“当我在记忆里畅游时，脑海中关于过去长期出生入死的画面揭开了我的很多记忆盲点，就像灵魂接受沐浴洗礼一样。通过叙述这些关于生命中相互作用的冒险经历，我想尽可能地去改变。那些心灵曾经被我伤害，那些事情我以不同方式去体验。至于我所到过的地方和我所结识的人，那些我触动过、鼓励过的人，那些背叛过我的人，那些忠于我的人，或者至少允许我陪在他们身边的人，正是这些经历改变了我，使我成为一个更加优秀的人。”
斯蒂芬·克拉克·布兰得利
金斯伯里军工厂
印第安纳州，金斯伯里
1942年
小镇金斯伯里恰好位于美国35号和6号公路的交叉口。印第安纳著名的金斯伯里军工厂坐落于此，它负责生产第二次世界大战中所需要的各类武器装备，从炸弹到坦克应有尽有。因为这座军工厂生产的炸弹一直持续供应到朝鲜战争结束（之后，该军工厂才被永久关闭），再加上该镇上无数的爱国志士和勤劳的工作者，金斯伯里曾被希特勒指定为***轰炸的头号目标。
威利斯·布兰得利出生于1924年，在五个兄弟和五个姐妹中排行第九。他参军入伍，所在的部队随后就要与陆军汇合一起上前线。但是由于遭受了一场危急的热射病，威利斯的神经系统受到严重的损害，此后便荣誉退役了。这次大脑损伤带来的影响一直困扰着他。直到现在，我仍能看到他偶尔流露出低沉和沮丧的神情。严重的时候他甚至连路都不能走。我记得至少五次父亲出院的场景，他通常会在退伍军人医院里度过七个星期，试图在那里找寻活着的理由。最终他找到了，并且成为我记忆中最虔诚善良的人。对耶稣基督的信仰使他成为一个正人君子，因此原谅他总是一件容易的事。
在那些日子里，父亲是一个坚如磐石的大人物。他非凡的拳脚功夫众所周知，在本地有相当的知名度。他把自己的准则教给三个儿子，并且以身作则。他教导我们，永远不要挑起争斗，但如果遇到他人攻击、辱骂和面临威胁时，我们应该奋起抗争。“如果你挑起事端，回家后我会揍你。如果你逃避抗争并且让我知道，回家后我依然会打你。”我可以清晰地回忆起他说的这句话，仿佛他昨天还讲过一样。我们也明白这句话的意思。虽然今日可能有人对他的理念提出异议，但它使我们成为真正的男人，而且正因为我们无所畏惧并且坚守立场，我们兄弟很少需要动手打架。
我的父亲是一个非常耐心的人。遇到某件事时，起初他会拒绝去做，然后反复思考，最终找到正确的处理方式。他是如此耐心和善良，如果有人要伤害我们，我觉得他会为了我们中的任何人付出自己的生命。他很容易大发雷霆，就像他的儿子斯蒂芬，也就是我一样。但是他绝对不会使用暴力，也不会咒骂和亵渎上帝之名。当他犯错的时候，他会诚恳地跟我们或母亲承认错误，求得谅解。我永远也不会忘记，当他发现自己有些事情处理得不够完美时，所表现出的真诚和解决问题的才干。我从未见父亲喝过酒，他也从不抽烟，从不去镇上转悠。
虽然受经济大萧条的影响，父亲在四年级时被迫辍学，去祖父迈尼斯·布兰得利的农场干活，但他具备了渊博的学识和强烈的同情心，此外还是一个合格的慈父和丈夫。他热爱上帝，全身心地醉心于运动，他是我认识的最友好、最谦逊、最诚挚的人。父亲简直是一个圣人，他在我心目中的形象如此高大，以至于能与耶稣相提并论。
威利斯·布兰得利是一名爱国者，尽管他在早些时候因病退伍，但他依然是决心为战争事业贡献力量的忠诚榜样。父亲于1942年从军队退役。与此同时，杰妮瓦·乌雷曼同父亲的姐姐黑兹尔·温弗瑞在雷管厂上班，雷管是指在空管中装有炸药的引爆材料。
金斯伯里军工厂
印第安纳州，金斯伯里
1942年
杰妮瓦·乌雷曼从未在军队服过役，她在学校读到了六年级，是公认最机智、聪明和坚定的学生。杰妮瓦为打败***政权做出了自己的贡献，她在金斯伯里军工厂最危险的部门工作，负责往炸弹里装炸药。杰妮瓦有一位同事叫黑兹尔·温弗瑞，原名黑兹尔·布兰得利。
工作结束后的一天晚上，杰妮瓦·乌雷曼来到黑兹尔·布兰得利的家里，看到一张帅气亲切的高个男人的照片。杰妮瓦问起照片中男人的名字，当她得知他是黑兹尔的弟弟威利斯，她看着照片并脱口而出：“我要嫁给他”。
我的母亲杰妮瓦·乌雷曼出生于1925年，是一个非常善解人意、身体强壮和意志坚定的女人。我想不出她在哪件事情上是半途而废的。她教育我们，如果我们不能完整地做好一件事，那它就没有做的意义。她是我见过的最好的吉他手之一。她还有世上最宽广的胸怀，并且决心让她的孩子过上比自己更好的生活。因为她的正直和对孩子无私的爱，她大概是唯一一个我完全信任的人。我几乎每天都会想起她。
我把金斯伯利军工厂写进本书的原因是，如果没有这个历史上赫赫有名的地方，我就不会在此时写作。我母亲杰妮瓦喊出“我要嫁给他”这句话不久，黑兹尔就安排了她与我父亲威利斯的初次见面。
父亲曾说过，我一直知道自己非常果断，我逐渐意识到那是因为我足够坦诚。虽然这很难让人相信，但却是真实发生的：我的父母第一次约会的当天晚上就结婚了，离我母亲发出宣言的那天才过了两周。父亲之后在斯塔德贝克汽车公司工作了十八年，母亲则以世界上最伟大的母爱照看着几个孩子。
现在，数据证实这样的婚姻很少能坚持下来。事实上，作为一个家庭内部的秘密，父母从未意识到，我们已经得知父亲在遇到母亲前结过一次婚。父亲的第一次婚姻在婚后不久就被宣告无效，但我并不知道那个女人的名字，也不知道他们为什么离婚。就这样，父母历尽艰辛地养育了五个子女，共同生活了五十三年，直到父亲于1996年因心脏病过世。
慈爱和无私的母亲在这个小镇度过了她最后的时光，我们几个子女一直陪在她身旁。2001年10月，糖尿病夺去了母亲的生命，母亲追随父亲而去。我们深爱自己的父母，对他们怀有无限的尊敬和永不忘却的回忆。他们为了让我们过上更好的生活，付出了无条件的爱和决心。我怀念并敬爱你们二人，总有一天，我也会加入你们。我对炸弹和你们给孩子们的爱怀有感激之情。
