卡里斯出现的时候，她双膝跪倒在一层厚厚的腐叶土上，双手嘭地砸在了身前的地上，没入潮湿腐烂的地面。潮湿的空气混合着汗水，使她感到皮肤一阵阵刺痛。她抬起沉重的头，试图使游弋的视野聚焦。翠绿与棕黄的光影交织闪烁，然后清晰起来，凝聚出全貌。她摇摇晃晃地站起身，检查身后的情况。蕨类、藤条和树木将阳光切割成了一片片一条条，与前面的景色一样。蝉鸣、蛙叫和鸟声嘈杂不休，折磨着她的耳朵。她在自己的大腿上擦擦手，接着抹去脸上的汗水。一个小时。首先，她要找几件衣物。
卡里斯对树木没什么研究。但是她猜测，刚才穿过林子时看到的树里面，最大的几棵有四十或五十多岁。她本应该是在佛罗里达州的斯托克布里奇。他们是不是把坐标搞错了？或者斯托克布里奇可能已经不存在了？毫无头绪的她向山下走去。山下有水源，而有水意味着有人。
卡里斯慢慢穿过树下低矮的灌木丛。潮湿的叶子、树枝和藤条不一会儿就弄脏了她裸露的皮肤，并在上面留下了凌乱的划伤和擦伤。手掌大小的蜘蛛悬挂在树丛间的蜘蛛网上，蛇和蜥蜴在她经过时四散奔逃。汗水成股流下，在她布满脏污的皮肤上冲刷出一道道的痕迹。
因为之前被四周的丛林掩藏得太好，卡里斯看到的第一栋建筑物似乎是突然之间出现在她面前的。房子只余断壁残垣，门的位置只有一个空洞，窗框已经断裂腐败。她走进建筑，发现屋顶也不见了。天花板的残骸四散在地上，破裂的瓷砖和腐坏的木梁之间萌发出生命力顽强的小树苗。她在废墟间搜索着，屋子中曾经存在过的所有人和物很久之前就消失了，只剩枯萎的叶子和生机勃勃的森林植被。
卡里斯在想时间过去了多久。半个小时？四十五分钟？她对上级非常不满。在短短的六十分钟里能指望她能发现什么？离开建筑，她在四周的树林里搜索。其中有一棵树比周围的其他树都高，并且有一根树枝正好长在头顶的高度。她跳起来，爬上那根树枝，抓着藤条、枝丫和树干上的结瘤顺着向上爬，一直爬到树顶一根有弹性的细枝丫上。她平衡住身体，然后抓住了几把嫩枝，探出树冠。
阳光刺入她的双眼。在适应周围变亮的环境时，她注意到了有一群蝴蝶在她目力所及的树顶上下飞翔，盘旋，滑翔。深棕色，紫色和黑色在阳光下闪烁，变幻色彩。蝴蝶落在她身上，好似她是树冠的一部分。她愉快地笑起来，但疑惑随即取代了这份喜悦。她以手搭棚，极目远眺，入目尽是绿的海洋，而蝴蝶则像是海浪上的水沫。
她突然想到，一个小时是不是快过去了？如果是的话，她现在离地约二十五米。她被拽回去时会不会在相同的高度？她滑下树枝，飞快地向下爬去，就像是一只灵活的猿猴飞掠下树枝。她一边因为自己身上不断增加的擦伤和瘀青而咒骂出声，一边做好从空中坠落的思想准备。十五米的自由落体。如果是这个高度的话，她应该可以存活。八米。她也许只会腿部骨折。五米。如果她可以完美滚地着陆的话，或许可以安然无恙。
跳下最后一根树枝之时，她的同事一把抓住了她。卡里斯的胃里翻江倒海，膝盖重重地撞在地砖上。胃里的东西无法控制地上涌到嗓子眼里，她吐了出来，向前栽倒，头撞在了地板上，然后滑进前面的一摊呕吐物里，昏死过去。
***
“我们是不是应该联系谁？她丈夫？她家里人？”梅利特中尉问道。
南卡罗将军摇了摇头：“她孤身一人，没有男友，没有家人，这也是她被选上的原因之一：她泄密的可能性更小。”一间没有窗户的病房里，两个军官正站在卡里斯的床边。
“好的。我会告诉护士随时注意她的情况，确保她醒来的时候有人在旁边。”
“多谢你能在仓促之间接手她心理辅导的工作。我们需要小心谨慎。她醒来后很可能全身无力，思路混乱，我们不能让她有一丝机会说出任何奇怪的话，你懂我的意思。还有，我们需要她能尽快报告任务所得情报。所以，我想说的是，待在这儿。”
梅利特点点头，将军离开了。中尉看向床上意识不清的人。她有一头短发，清瘦的脸上布满瘀青和刮痕，跟他想象中坚强、野性且奇异的时光旅行者没有一丝相像，看上去非常普通而且脆弱。
床边的墙上镶有一块屏幕，梅利特浏览着上面的信息。二十六岁。父母双亡，一方死于吸毒过量，另一方作为银行劫匪被击毙。辗转于多个寄养家庭。十六岁参军。服役记录堪称典范。业务技能出众。梅利特翻到前面心理测评的那一页。他浏览了一下，然后回到个人经历。奇怪。她的心理状态近乎完美，以她的童年经历来说这完全不正常。
他低头看了一眼卡里斯，然后顿住了。她已经睁开了眼睛，正看着他。
“你好，卡里斯。真高兴看到你已经醒了，我是梅利特中尉，”他向她出示了自己的身份卡，“我来确认你一切都好。你现在感觉怎么样？”
“像死了一样。”
梅利特拖过了一把椅子，在床边坐下。“我估计几天之后就会好转。时光旅行肯定就像一场长途飞行的升级加强版。你现在正在经历另一种形式的时差，或者时间延迟，我想我应该这么说。”
“唔。所以……你不是一个军医。你是新来的心理咨询师？”
“心理辅导人员。你饿么？”
“不饿。诺里斯中尉怎么了？”
“他在重症监护室。中风了。你渴么？要不要喝杯水？”
“那是给我的，对吗？”卡里斯看向床头柜上的一壶水和一只玻璃杯问道。“我会好起来的。”一阵安静之后她又接着道：“听着，你不用待在这里。我没事。我不会对任何人透露任何消息，如果你担心这个的话。”
梅利特站起身准备离开，但还在犹豫。
“说真的，我没事，”卡里斯说，“我知道你还有很多工作要做。”
梅利特俯下身，在她耳边低声说道：“卡里斯，你刚去了百年之后的未来。你难道不想说说你的感受吗？就是，分享给其他人？时光旅行肯定是一项非常好的谈资。”
卡里斯想了想，回答道：“不，我挺好的。”
梅利特点点头，微笑起来。女人看上去非常冷静轻松。他仔细打量她瘦削而布满伤疤的脸，最严重的割伤上敷着药膏，使伤口收紧愈合。在医院的顶尖治疗下，几天之后她就会恢复如初。第一次完整的时间穿越之旅在她身体上留下的影响会逐渐消退，对她精神的影响也是同样。
“你确定你什么都不需要？”
卡里斯摇了摇头，笑着向梅利特比了个大拇指。
下一次他再见到她是在任务报告会上。她身着制服，站在这个国家最高级别的军事将领们面前。梅利特仔细观察她的面部表情和肢体语言。她看上去完全不紧张。
南卡罗将军站起身，看向其他军官：“我提议，埃利奥特下士先向我们陈述她的经历，然后我们提问。都同意吗？”
卡里斯说了二十分钟，从头至尾给出了她经历的每一个细节，描述了那里的地理环境，所遇见的动植物，发现的那座坍塌的孤楼，还有登高望见的一望无际的森林。一位海军上将发出嘘声，将她打断。
“一定是哪里出错了，那里听起来一点都不像斯托克布里奇。是不是在计算的时候出了问题？还是说机械故障了？我们肯定把她送到其他地方去了，我们把她送到了亚马孙森林之类的地方。”
南卡罗又站了起来：“能否先让埃利奥特下士完成她的陈述？”
“报告南卡罗将军，我已经说完了。就在那时，我被拉回现在了。”卡里斯说。
“好的。谢谢你，下士。那么各位，可以开始提问了。”
梅利特看着卡里斯。大佬们连珠炮似的纷纷抛出自己的疑问，不停打断彼此，一遍遍重复自己的问题。房间内吵闹声越来越大，且为了让人听见他或她在说什么，不时有小规模的口角爆发。众人就“全球变暖使斯托克布里奇变成一片丛林”的可能性，爆发了一场激烈的讨论。卡里斯耐心地回答了每个问题，一遍又一遍重复给出同样的信息。梅利特觉得任何人在这样的情况下都会觉得挫败，但是卡里斯看上去只是非常无聊。
他带她回医院进行出院前最后一次心理测试。无人驾驶的出租车呼啸着驶过一条条街道，与其他每一辆车都保持相同的距离。
“卡里斯，如果你不介意的话，我有一个关于你这次经历的问题想问你。”
“问吧。”
“你觉得这次旅行怎么样？”
卡里斯叹了口气：“我知道这是你的本职，但我没事。我不会精神崩溃或怎样的。我不是那种人。”
“我知道。但是我是你的心理辅助，记得么？我不是那个意思。我想说的是，那是种什么感觉，在那里的时候？那可是一百年之后的未来啊，我的意思是，哇喔。”
“唔。”卡里斯看着快速掠过的斯托克布里奇街道，干净，整洁，利落而现代化，商店的玻璃前壁在阳光下闪烁。道路平整，各种标志牌颜色鲜亮。她回想那片丛林，那片据她所知将会在一百年后出现的森林，然后转头对梅利特说：“你知道吗？我感觉很棒。那是一个很漂亮的地方。”
“哦？”
“是的。你知道吗，那里生机勃勃。如此充满活力。我从来没有见过那样的地方。在人类掌管这个星球之前，这里一定是那个样子。很高兴知道未来某时我们会让地球回到它最初的状态。”
梅利特试图在脑海中想象。
“喂，你知道吗，你人还不错。”卡里斯说。
“啊？”
“其余的人，他们根本不在意，他们只想知道所有人都到哪里去了。没有人试图去了解那个世界，在那里感觉怎样。”
***
他们第二次传送她的时候，她有两个小时时间。一头猪、一条狗和一只猴子在未来生存了四个小时，所以完全没有理由假设人类会连这些动物的一半时间都撑不下来。他们这样劝说，卡里斯同意了。她坐下来，等待被传送去未来。她最后看到的是梅利特中尉观察屏后的脸。他看上去很紧张，可怜的家伙，是个人都会觉得他才是那个将要进行时光旅行的人。接着，一阵闪光模糊了视线。
然后卡里斯便身处五十年后的斯托克布里奇。那是一座荒废的小镇，仅存的建筑也快要分离崩析，杂草和树苗在人行道和马路上钻出一条条裂缝。因为所有建筑看上去都随时可能倒塌，进入其中非常危险，卡里斯决定从窗口向内看。老鼠随着她的到来四散奔逃。
除了老鼠之外，这个地方显得死气沉沉。街道上空无一物，落针可闻。卡里斯向她知道的地方走去，太阳炙烤着她的皮肤。体育场只剩外墙，还有购物中心也显然在某一时刻轰然崩塌，所剩无几，现在只是一堆混凝土块、碎玻璃、腐锈的主梁和灰尘罢了。她开始向记忆中几个街区外的一个郊区小邮局走去。
邮局的废墟并没有比其余建筑更加稳固，但是为了了解这座城市发生了什么，卡里斯必须冒险进入。一堆堆发黄腐烂的纸张覆盖了地面，是信件、明信片、账单和广告传单。她向下层挖着，想找到风化程度不太严重的纸张，但都被水浸透成软块了。上层的纸张则太过破旧，且被雨水打湿，字迹已经无法辨识。卡里斯拎起了电话听筒，什么声音都没有听到。电脑的屏幕都黑着，而且碎裂开来，电线也都腐烂了。
卡里斯估计自己还剩四十五分钟，如果用跑的她应该能赶到政府大楼。她的任务是带回未来科技的信息，并且调查市民生活的各个方面，如果这个世界还有人的话，他们很可能在政府大楼。她跑过空旷的街道，脚步声在空荡荒凉的大楼间回响。一阵轻微的不安感顺着她的脊柱爬下。周围毫无生气的环境侵蚀着她的感官，让她脖子上的寒毛直竖。空荡的窗户之后似乎全是一双双眼睛，正窥视着她。这里的人发生了什么？他们都到哪里去了？一座座被遗弃的大楼似乎满载着民的鬼魂，盼望着她能发现真相。
卡里斯停下脚步，双手撑在膝盖上，她闭上双眼，晃了晃头。接着她直起身，看向四周的建筑，希望赶跑脑中的幻象。那些鬼魂闭上双眼，向远处退去。
五分钟之后，她到达了市政厅。宽大的玻璃门已经碎了，碎玻璃在路边疯长的杂草中闪闪发光。卡里斯赤着脚，她小心翼翼地找着下脚的地方走入了建筑。大厅的天花板还在，但是内部一片漆黑。卡里斯在原地站了一会儿，让双眼适应光线，但她知道自己只剩下几分钟了。她眯着眼看着周围的阴影，走过接待区。脚下绊到了什么，她踉跄了一下。在回身看清是什么绊到自己之后，她倒吸了一口气。那是一具人类的骨架，上面还挂着腐烂的布条。她站起来，在原地转了一圈，扫视整间屋子。相似的东西散落四处。骨棒和头骨，泛黄而肮脏，在地上胡乱地堆着。卡里斯的后颈寒毛直竖，她感到自己被往后拽去。
下一刻她呕吐起来，然后昏了过去。
***
梅利特邀请卡里斯在任务报告会之后一起去吃饭，她同意了，而他对此并不惊讶。她的举止改变了，这种转变并不是因为会议中的那些争吵、咆哮和混乱。她心事重重并且异常焦虑，他还注意到她的双手在颤抖。但是晚饭时，她就像往常一样少言寡语，他们已经在沉默中吃了好一段时间了。
“你想说说这次的经历吗？”他问。他问了第二遍，她依旧没有听到，他伸手覆住了她的手。
“嘿。”她说，抽回了自己的手。
梅利特举起了双手：“只是想拉回你的注意力。”
“哦，对不起。”
“有时把一切都说出来会让你好受些。”
卡里斯叹了口气，合上了双眼。“我知道。我当然知道。只是我还不习惯……”
“……感觉很糟？”梅利特接到。
“感觉很糟。很恰当的表达方式。”
“这很正常。天哪，如果我被扔去未来然后被拽回来，我肯定会崩溃的。”
“梅利特中尉——”
“叫我本。”
“本，”她说，“本，我看到了死亡。我见证过敌人或者朋友的死亡，而且还是直接面对。你知道，死亡很糟糕，但是死亡就是死亡，每个人都会经历。但是那里……在那个地方……本，那里什么都没有。只有老鼠，一片寂静，”她微微颤抖，“而且那是未来，那就是将要发生的，对吧？”
“卡里斯，没人知道。当然，那是一个可能到来的未来，但是我们不知道那是不是唯一的未来。有些理论说时间是个整体，是物质宇宙的一部分——我们只是在经历穿越时间造成的错觉。还有理论说未来有无限多种，每当做出一个选择，就会决定走向其中一种未来。这正是那些人试图了解的其中一件事，通过把……像你这样的人送去未来。只是……”
“怎么了？”
“穿越到未来的人必须心智坚定。你知道传输机只能传输活物，所以不能带任何记录仪器去，也不能带回人造物品。你提交的报告必须可靠，不能受你精神情况的影响——”
“你是在告诉我，我不再适合进行下一次时间穿梭了？”
“卡里斯，没有人知道还会不会有下一次时间旅行。”
“我没事，本。我很好。拜托，别告诉他们我不适合。你真应该看看那个地方。我们必须了解那里发生了什么，这样才能阻止那一切发生。拜托你了，千万不要告诉他们我不适合。”
“卡里斯，就我个人而言，你正在经历的是对于你在未来所看到的一切的正常反应。你只需要把一切都说出来。我一点都不觉得你精神不稳定。但是……你一定要说，知道了吗？”
当总统、内阁大臣、将军们和上将们争论着未来探索的下一步应该如何进行时，卡里斯和本每天都见面进行咨询辅导。卡里斯说了她在斯托克布里奇看到的、感受到的一切，说了她的军旅生活，在各地的旅行和童年辗转于寄养家庭的经历。
“你想谈谈那是什么感觉吗？就是一年换一次甚至好几次新家和新的家人？”一天，本这么问道。
卡里斯耸了耸肩：“并没有那么糟糕。他们对我都不错——我指养父母们。还有比我过得更悲惨的人。”
本大笑起来，放下了手中的笔。
“我刚才说了什么很可笑的话吗？”卡里斯问。
“对不起，卡里斯。我不是在笑你。我只是不明白你是如何能如此完美地适应这些发生在自己身上的事。我给有严重心理障碍和[1]PTSD的士兵做过心理咨询——这就是我的工作——而他们经历的创伤都没有你一半严重。我只是不明白。”
卡里斯看向了咨询办公室的窗外，说道：“我不知道，本。也许这种事情因人而异，也许我的经历反而激发了我最优秀的一面，也许如果生活安逸，我会跟他们一样。”
“这是一个非常有趣的想法。卡里斯，和你谈话也是，非常有趣。”
她微笑起来，而他回以微笑。他们对视了很长一段时间，接着两人同时移开了视线。
“本，你知道吗，我之前从来不知道心理咨询的意义何在，”卡里斯说，“但是在我最近一次的任务之后，我需要这些咨询，很有帮助。”
本低头看他的笔记。
“有什么不对吗？”卡里斯问。
“卡里斯，请相信我之后要说的话和你之前所说所做的无关。我不能再做你的咨询师了，我会为你找一位代替我的咨询师。一位十分优秀的。”
“什么？为什么？如果不是我的原因，你为什么不做了？发生了什么事？”
“恐怕我的职业规范不允许我告诉你原因。”
“那就不要以我的咨询师的身份来说，而是作为一个朋友来告诉我。”
“卡里斯，我也不能做你的朋友。”
卡里斯的目光越过他们之间的咖啡矮桌看向本。过了一会儿，他仍然躲避着她的视线。她起身走向门，途中停住了脚步。她转身向本走去，在他的椅子边站定。他抬头看向她，张嘴准备说什么，她俯下身，吻住了他。
***
卡里斯第三次穿越到未来时，首先听到的便是一个低低的呻吟声。传输室玻璃后本微笑的脸还停留在她的脑海中，她眨眼使视线清晰，接着看到前方有东西在移动。一个乞丐正蹒跚着走向她。她侧身避开，但是乞丐抓住了她的手臂，把脸凑到她面前。
“救命，救救我。”他在喘息。
卡里斯把头侧开，避开乞丐呼出的臭气，抓着他的手臂把他拉开。她看向四周，但是整条街道上空空荡荡，只有他们两人。她轻轻地将乞丐推开，向后退了几步。
“我很抱歉。但是，就像你看到的，我需要找一些衣物。”她快速走开了。转过一个街角后，她下到一幢房子边的小路上，路上无车驶过。她试着推了推房子的后门，惊讶地发现门没有上锁。房子里没有人，看上去这家人离开时十分匆忙。洗碗池里堆满了碗，上面长了厚厚的霉，没倒的垃圾桶散发出阵阵恶臭。上楼后，她在敞开的衣柜里剩下的众多衣服中选了几件穿上了。
她向卧室的窗外看去。正值下午三点左右，街道上却空无一人。院子里没有人，路上也没有车和行人，连在路边玩耍的孩子都没有。卡里斯觉得双膝一软，跌坐在了凌乱的床上。乞丐，匆忙间撤空的房子，荒凉的街道。这里只是两年后的未来。不管是何种灾难降临，这一切两年后就将发生。他们只剩两年了？
好一会儿，卡里斯都在床上坐着，无力行动。她看向窗外湛蓝的天空、阳光和云朵，寂静咚咚地敲打着她的耳膜。接着她重新振作起来。也许，如果她能找出这里发生了什么的话，他们可以修复一切。他们也许能够阻止灾难发生。本说过有许多可能的未来。那么她要使至少一个未来是安全的。
她跑下楼梯，找到了房子里的电脑，但已经不能用了。她拨动灯的开关，咒骂了一声。这里没有电。即使自动驾驶系统还在运行，她也连接不上。她依旧需要用脚走。
卡里斯从一幢房子跑到另一幢房子，不停地敲门，从窗口向内看去。其中一幢房子里有两条狗在狂吠。太阳渐渐西沉。卡里斯跑过了一条又一条街道，但是连一个人都找不到。接着她发现有一幢房子的前门没有关。她越走越近，一阵恶臭扑鼻而来。她知道这意味着什么，但是依旧走进去调查。
一楼没有人，所以她去了二楼的卧室。一群苍蝇从主卧里嗡嗡飞了出来，她往里面扫了一眼，看到了两具尸体，也许是一对老夫妻，彼此紧拥着。她跑向下一幢房子。前门没有上锁，推开门之后，她迎面闻到了相同的恶臭。下一幢房子如此，再下一幢也是如此。
卡里斯跑到街上，停下后双膝跪到了地上。她抱住自己，发着抖，过了一会儿，她强迫自己站起来。她眨眼逼回了眼泪，看向四周，确定了自己的位置，开始全速奔跑。接近医院附近时，她发现指示牌上挂着几条标语，上面用加大加粗的大写字母写着，“医院已满”，“请回家”，“等待援助”。
卡里斯喘着气，慢慢走了起来。医院的庭院已经荒废。救护车车库的门开着，通向接待区的自动门半开着，卡里斯走进去，一个戴着口罩、身着肮脏手术服的护士跑了出来。
“你是谁？你是不是政府部门的？你带补给来了吗？他们是不是又开始供电了？”
“我——不是，对不起。”
“你是病人？我们不能再接收病人了。我们没有办法帮你。你必须回家。”
“我不是病人。我只想知道发生了什么。”
“你想——？你去哪里了啊？”口罩上方，护士的眼睛瞪大了，“如果你还没有和任何人接触过的话，你也许还有机会。离开这里，马上离开这里，回到你来的地方。”
“拜托了，请先告诉我这里发生了什么。”
“是病毒。虽然需要几个月，但是这种病毒是致死的，并且传染性极高。皮肤接触，呼吸，任何形式都会传染。没有人知道这病毒是从哪里来的，但是最初在斯托克布里奇出现，接着蔓延到了各地。如果你还没有接触过任何被感染的人，你也许没事。”
“如果我没有……”卡里斯想起了那个乞丐。“不，不……”她看向太阳。她还剩下多久？五分钟？十分钟？她从护士身边挤过去。
“不要碰我！你要去哪里？”
卡里斯开始撕扯她的衣服。“我需要一支笔，还有一把手术刀。”
***
本在等待卡里斯再次出现。时间在未来流逝了两小时，在现在却没过多久。对于他来说，她离开不过五分钟。前一秒钟这传输机还空无一人，下一秒她便出现在了那里。他愣住了。她就这样躺在地上，从头到脚布满了文字。血液从她的手腕上滴下。门口的警卫试图阻止，但是他的速度实在是太快了。他把警卫推到一边，冲进了房间。他将卡里斯软绵绵的身体揽入怀里。她的脸色和唇色苍白，看上去毫无生机。
“卡里斯……”
他模模糊糊地听到一个声音说：“退后，中尉。”
一双双手推搡着他，将他拖到一边。卡里斯的身体从他的怀里滑落到地上，她的头无力地垂下。
他想说话，但是发现自己一个音节都发不出。他避开卡里斯呆滞空洞的双眼，阅读她身上的文字。那些文字毫无意义，只有不断重复的四个字：不要碰我。不要碰我。不要碰我。
注释：
[1]PTSD：创伤后精神紧张性精神障碍。（译者注）
