让我这颤巍巍的手指，为你刻出最精美的木版画，那画里，你只穿着一件殷红的襟褂，倚着那垂垂的紫色牵牛花的花架；起风时，可别让那长青的松树借着风力靠你太近，它觊觎着你呐——它将带走你，留我徒然伸着虬结的双手，渴望搂住你那裹着肚兜的纤细身体。
——陈年回忆录
我开始懂事，能读会写了，一天，祖母在下午打开了箱子。她平常是不会在这个时间开箱的。她叫我看着她那深邃而良善的双眼，并透过它们一直看进祖父的双眼，她叫我发誓，要保管好箱子里的所有东西。说这话时，她的嗓音比往常更加温柔——抑或是更加悲伤？（我竟记不起来）。为了祖父，也为了她，我会好好保管箱子里的东西，但在我做足准备之前，绝不能打开箱子。重复祖父的名字时——同时也是在叫我，因为她给了我祖父的名字——她一时哽咽。她盯着那封信，从箱子里取出它，叫了祖父的名字，又叫了我的名字，然后轻声喃喃：“我发誓。”她一边起誓一边握着毛笔在信上写下日期，字迹纤细娟秀。当时我并不知道，那天的日期和她第一次对祖父说出“我发誓”的日期一样。就在许多年前的同一天，她与祖父订了婚。她全神贯注地看着信，没有看我的眼睛，而我却一直寻觅着她的眼睛。这是她第一次，也是唯一一次，没有通过我的眼睛来凝视祖父。那一刻，也是我第一次和唯一一次遗失了她。在那之后，我再也没有离开过她。
多年以后，我到了那么一个年纪，觉得自己有了准备，便打开了那只祖母生前从未锁过的樟木箱。我又一次看见那封信，洁净、雪白，一如刚刚放进去时的样子。信被折起来，用祖母常戴的殷红发卡夹着。信里有一绺短短的甜蜜的蜷曲毛发，用一根红丝带缠绕后扎好，这是信物，承载着他们共度的那些夏日。她将它们扎在一起，放进一方打着结的黄手绢中，还在手绢上绣了她和祖父的名字。她给我留了一张字条。我一直记得那些毛笔写下的字迹，每当我看着它们，便有往事依稀浮现在眼前。我记得她那修长的手指——尽管现在已上了年纪，但当时它们是那么细腻紧致，洁净修长，手上的肌肤仿若透明。她写道：
（祖父的名字，同时也是我的名字），你与（我与祖父的名字）一模一样，我很想他，我也知道，要不是做好了准备，你是不会打开箱子的。你开箱之时，我想必已过世多年，去了（我与祖父的名字）身边。请记住，（我与祖父的名字），在你打开箱子时，请为我记住所有的一切，因为我知道你不会忘记我。让（我和祖父的名字）和我一起停留在你的记忆里。只要你打开箱子，（我和祖父的名字）和我就会因为你而圆满、幸福。我们等着你，而你现在为了我们，站在这里。尽管（我和祖父的名字）不在身边，你也要为了他而珍爱箱子里的所有东西，就像我过去那样。然后销毁它们。我当时没法告诉你这样做的理由，但现在我已不在你身边，你应该也明白了这其中的道理。记住，（祖母的闺名，她只有在跟祖父写信时才会用它）因为今天发生的一切而获得圆满与幸福。
（我和祖父的名字），那些年，我跟你在一起，从未见过杜鹃盛开。芍药花与李子花的绽放，我也未曾见过。但是，在这个梦里，我们的梦里，我看见那些竹子齐齐开花，这不是常有的事，我为此等了这许多年。早在我们山盟海誓的春天到来之前，那些花就已经在寒冬凛冽中破霜而出。我在（我和祖父的名字）的心里，同时也就在你的心里，不再离你而去。
在樟木箱子深处，有一条精细打磨过的樟木隔板，上面放着一些彩色的和黑白的木版画，用一个木制的镇纸压平，放在一个精致的羊皮口袋里。箱子中间那层放着大部分物品，下面那层，则放着那些刻着画的木版，木版上还残留着干枯的颜料和墨水，那是祖父之前印画后留下的。这些木版只被用过这么一次，现在，它们整整齐齐地摞在这里，用红丝带扎牢了。祖母从未解开过它们。在它们被收好，渡过那浩茫的怒海之后，直到今天才被我解开，这是它们第一次被解开，此时，我恍然大悟，祖父在所有的木版画上刻的，都是祖母。
