周日
亲爱的爸爸：
昨天我在花园种了点东西。
我想我应该是读了剧本之后开始想做这件事的，真的走到后院开始挖土的时候，我有种奇怪的感觉，好像大地在跟我交流。也可能是我在瞎想吧。我不知道。
不过，我就是突然开始很想种点什么或者修补什么，就好像饥渴过度，迫不及待要往嘴里塞点什么。
这真是奇怪。我上一次有这种感觉已经是很小的时候了。就像那次你带我去买鞋子，我们每人都买了一双，所以有三个鞋盒。一到家我就想把它们粘在一起，做一个给娃娃住的房子。我一下午都黏着你，让你帮我把它们粘起来涂上颜色，弄得美美的。我当时就感觉自己非得那么做。
葬礼之后，我就像按下了关闭情感的按钮，不再操心什么，不再想做什么。但我觉得芙瑞莎老师可能又把按钮打开了，或者是我自己打开的，或者是别的什么打开的。
妈妈刚拿着牛奶和报纸回家，我就扑到她身前求她带我去苗圃。她看起来很吃惊，但只是转了个身说了句“好吧”，就直接带我去了。
“我想要长得特别快的。”我告诉店员。她给我找了一包太阳花种子和别的什么，大概是旱金莲和三色堇吧，我也不清楚，是之前没听过的种类。然后又买了把小铲子（挖土用的）和一些肥料。肥料难闻极了，但妈妈说这能帮助植物成长。
妈妈问我东西买齐了没有，我说还没，因为我还想粉刷一下篱笆。她看起来有点犹豫——毕竟我们是租的房子，在租住的房子里胡乱粉刷是有点不妥——但我十分坚持，在妈妈面前蹦来蹦去，一直到她点头同意。
隔壁就有一家油漆店，我们走了进去。她说：“你可以用乳白色。”我没反驳，只是固执站在黄色油漆样品前面，直到她沮丧地说了句“好吧”。所以现在我要把篱笆漆成黄白相间的条纹啦。
妈妈让我保证搬走前要再粉刷一次，把黄色油漆盖掉，这样整个篱笆就是一色的乳白了。我说：“随便啦。”因为我根本不在意，刷就是了。
到家之后，妈妈开始看报纸，我则开始粉刷、松土、施肥，弄了很长时间。等到妈妈开始做晚饭了，我终于做好了准备工作，开始种花。
我撕开太阳花种子，取出一个银色反光的信封，里面装着十颗椭圆形花种。我把它们倒在手心里，皮肤上有一种凉凉的、平和的感觉。我知道这听起来很可笑，但我把它们埋到土里之前给了每个种子一个吻，说了一句：“请一定要长出来呀。”然后我把那些旱金莲和三色堇也种了下去，我可能每块地都放了太多种子，但我并不在意，我只想它们能长出来。
正当我坐在那儿，盯着我的手指在土壤上留下的印子的时候，突然发生了奇怪的事情。千万别觉得是我发疯了。
我突然觉得周围每个空气粒子都在我的皮肤上引起轻微刺痛，像电流一样。夜幕很快降临，月亮离我越来越近，我想：“如果我把我的脚趾头埋在土里，我也会生根发芽的。”我真的这样做了，周围的一切都变得离我更近、更加充满生机和活力。
妈妈喊我进去吃饭，我觉得她好像又一次被我惊到了，因为我一直扫视着整个厨房，看着那些我之前从没注意过的东西，还问她相关的问题。我无法再像平时那样看电视了，因为电视节目突然变得无聊、虚假、毫无生气。我一晚上都在沙发上做前滚翻和靠墙倒立。我的身体需要运动。
妈妈终于受不了了，让我上床睡觉去。我没有直接回房间，而是在门厅停下来，抬头对着哈罗德的天花板说：
“我也在做一样的事情，和你一样的事情。”
我过了好久才睡着。之前我不明白为什么人们总是在激动的时候睡不着，也许是因为我太久没有为什么事情激动过了吧。
我一定比平时少睡了好多，因为我六点钟就睁开了眼睛，脑子里的第一个念头就是：“花园！”
我跳下床，抓起相机跑了出去。我要每周都给我的花园拍张照片，这样我就能看到它一点点生长变化的过程了。
我现在肌肉酸痛，头发上和脚趾上也沾了油漆点。但我感觉好极了。窗外有我亲手种下的植物和我亲手收拾的花园。我的太阳花长出来的时候一定美极了。我有了一个花园，这简直难以置信。
杰兹明
