3月21日，下午6点
血。
到处都是血。雪地上，我的手上，还顺着我的左眉往下滴。嘴里的血让我的舌头上有一股难以抑制的金属味。针刺般的疼痛迅疾贯穿脖颈，直击脑门。我的身体已经冻僵了，无法控制地打起了冷战。雪花缓缓飘落到我的脸上，沾湿嘴唇。我的喉咙灼痛，仿佛历经了数小时的尖叫与号哭。树影渐渐笼罩了我。
我的呼吸开始加快。
我为什么会在这里？我闭上眼，却只感到一阵天旋地转，仿佛是快速完成了一个足尖旋转，却没有稳定的立足点可以支撑自己。我再次睁开眼，在脑海中搜寻着答案，但记忆却复苏得非常缓慢。
噢。
爸爸和我正在去机场的路上。
对。爸爸看起来非常难过，茫然若失，所以我不愿意离开家，不愿意回纽约的学校。就算我待了两年的表演艺术学校有着非常严格的考勤制度，那又怎样呢？
不顾我的反对，他只是皱眉看着我，那是我从未见过的表情。他坚持要我去拿箱子。他说，我跟他和妈妈一起待在缅因，也不能帮忙解决他们之间的问题。
通往州际公路的那条小道上几乎覆满冰雪。爸爸打开收音机，调到国家公共电台，可能是希望这样能让我安静一点。车打滑了一下，但爸爸轻松地将它拉回了正道。然后又是一次打滑，很轻微，爸爸用俄语小声嘟哝了一句。我等了一会儿，开始向他施压，问了更多他不想回答的问题。我换了电台，知道这样一定会激怒他。他最喜欢的节目就要开始了，而爸爸的原则一向很清楚：如果他正在听他最喜欢的节目或是肖邦的乐曲，那就绝对不准碰收音机。
记忆模糊了。有一辆卡车，然后是响亮的鸣笛，轮胎尖利的摩擦声，爸爸叫喊着，要我抓紧。
爸爸。
我喘不上气来。为什么爸爸还不说点什么？我转过头，疼得龇牙咧嘴，但是我一定要看看。一定要确认爸爸平安无事。
“爸爸？”我大声喊道，尽量保持清醒。我心里一惊。我哪儿也动不了。我的腿动不了。
我一定得动动腿。
我的胳膊卡住了，疼痛蔓延至全身上下。我颤抖地喘息着，目光在一片狼藉中疯狂乱舞，试图寻找爸爸的身影。但四周只有碎玻璃、我们那辆灰色本田的残骸、白雪，还有鲜血。
他可能去求救了。我几乎可以听到他语中带笑地对我说，一切都会好起来的，娜托希卡[1]，你担心过头了。但他为什么这样把我一个人留在这里呢？他从不会丢下我一个人。我的心跳得越来越快，越来越响。
“爸爸？”我又叫了一遍，声音单薄。
没有回音。
恐惧攫住了我，我缓缓把头转向另一边，倒吸了一口气。是爸爸。
他的身体扭曲了；一条腿以不自然的角度摊开来，胳膊蜷在头上。他昏了过去，但他明亮的蓝眼睛——和我的是那么相似——却睁得老大。
“爸爸。”我轻声叫他，但他一动不动。“爸爸！”我声音沙哑。会有人来帮助我们的。会有人找到我们的。会有人确保我们平安无事。
我咬紧牙关，忍着痛苦，一点一点将自己的身体挪向他。我的手碰到了他的，我们双手紧扣。
他的皮肤还是温暖的。他没事，他必须没事。
“你没事的，爸爸。你没事的，”我精神恍惚地说着，“你没事的。”我不断重复着这句话，直到周围的一切都变得模糊起来。
直到剧痛将我彻底吞没。
我闭上双眼。
注释：
[1]娜塔莉娅的昵称。文中所有注均为译者注，下同。
