她说这句话的时候和颜悦色，态度却很坚决，让我觉得她是个非常有个性的女子，她看艾略特的眼神有些顽皮，但也透着一丝精明，从她的眼神不难判断，她对艾略特并不迷信。我禁不住想，不知道她是怎么看待格雷戈里·布拉巴宗的。我留意到他刚进来，就用职业的眼光扫了一眼整个房间，还不自觉地扬了扬他那浓密的眉毛。这房子确实令人吃惊，墙纸、印花棉窗帘布，以及家具上的软垫都是同样的花饰。墙上的油画用金色的大框镶嵌，显然是布拉德利一家从罗马买回来的。拉斐尔风格和圭多·雷尼[12]风格的圣母像，祖卡雷利[13]风格的风景画和帕尼尼[14]风格的古迹。他们在北京居住时的纪念品，雕刻得十分烦琐的红木桌子，巨大的景泰蓝花瓶，还有他们在秘鲁和智利购买的纪念品，硬石刻的胖人儿和陶瓷花瓶，齐本德尔式写字台和镶嵌细工的玻璃橱窗。灯罩是用白色的绸子做的，不知哪个鲁莽的画家在上面画了身着华多式服装的牧童和牧羊女。房子设计得真是难看，但不知怎的，我却又觉得很讨喜。它透着一股居家过日子的温馨，让你觉得杂乱不堪的布置中也有特定的意义。所有的物品虽然很不协调，却能融为一体，因为那些东西都是布拉德利太太日常生活的一部分。
我们刚喝完鸡尾酒，门忽然被推开了，一个女孩走了进来，后面还跟着一个男孩。
“我们来晚了吗？”她问，“我把拉里带回来了，有他吃的东西没有？”
“这是我女儿伊莎贝尔，”布拉德利太太转身对我说，“这是劳伦斯·达雷尔。”
伊莎贝尔匆匆跟我握了一下手，蓦地转向格雷戈里·布拉巴宗。
“您是布拉巴宗先生吗？我早就盼着能见见您了。我很喜欢您给克莱门汀·多默装修的房子。您也觉得这房子很难看吧？这么多年来，我一直想说服妈妈好好拾掇拾掇，既然您现在在芝加哥，我们总算逮到机会了。您跟我说实话，这房子怎么样？”
我知道布拉巴宗怎么也不会说。他很快瞥了一眼布拉德利太太，但她表情淡然，什么也看不出来。他拿定主意，伊莎贝尔才能指望得上，便哈哈大笑起来。
“我觉得这房子特别舒服，的确是这样的，”他说，“但是如果你真要我说实话，我确实觉得这房子的布局很糟糕。”
伊莎贝尔个子高挑，长着一张瓜子脸，高挺的鼻梁，生得眉清目秀，圆润的嘴唇显然是他们这个家族的特征。她长得很标致，不过有点儿胖，我觉得是年龄的关系，等长大一点儿就会苗条了。她那双强健有力的手十分好看，不过也有那么一点点胖，她短裙下露出的腿也略微粗了点儿。她的皮肤不错，带着红润的血色，想必是经常锻炼的结果，当然，跟刚才坐敞篷车回家也有很大的关系。整个人看起来神采奕奕，活力十足。浑身上下散发着的健康因子，喜欢玩乐的快活，对生活的喜爱，以及发自内心的幸福感，让人看了精神为之一振。她是那样自然，尽管艾略特也是极尽文雅之风，但跟她相比，难免过于庸俗。她是那样朝气蓬勃，相形之下，布拉德利太太那张布满皱纹的煞白脸庞是那么疲惫、苍老。
我们下楼去吃午饭的时候，格雷戈里·布拉巴宗一看到餐厅，不由得眨了眨眼睛。餐厅的墙上糊的是暗红色的仿呢纸，挂着一些面色阴郁、一脸苦相的男女画像，而且画得十分糟糕，都是布拉德利先生的直系祖先。布拉德利先生的画像也在上面，他留着浓密的胡子，身子僵直，穿着双排扣长礼服，戴着浆洗过的白色领子。布拉德利太太的画出自法国一位十九世纪的画家之手，挂在壁炉上方，画中的她穿着一件淡蓝色缎子晚礼服，脖子上戴着白色的珍珠项链，头发上别着星形钻石，一只戴满珠宝的手拿着一条蕾丝围巾，画得极为细致，上面的针脚都一一数得清，另一只手则心不在焉地拿着一把鸵鸟羽扇。屋子里的家具都是黑橡木做的，显得十分笨重。
“您怎么看？”大伙坐定后，伊莎贝尔问格雷戈里·布拉巴宗。
“我敢说钱肯定花了不少。”他答道。
“没错，”布拉德利太太说，“这是布拉德利先生的父亲送给我们的结婚礼物。我们带着这些东西跑遍了全世界，里斯本、北京、基多[15]和罗马，亲爱的玛格丽特王后羡慕得要死。”
“如果这些东西是您的，您会怎么处理呢？”伊莎贝尔问。
布拉巴宗还没来得及回答，艾略特替他答了。
“一把火烧了。”他说。
他们三个开始讨论如何装饰这间屋子。艾略特主张用路易十五的风格，伊莎贝尔则想要一张长餐桌和意大利式的椅子。布拉巴宗则觉得齐本德尔式的家具更符合布拉德利太太的性格。
“我总觉得这事挺重要的，”他说，“我是说人的性格，”他转头看着艾略特，“想必你一定认识奥利芬特公爵夫人吧？”
“你说玛丽吗？跟我特别熟。”
“之前她要我装饰餐厅，我一见到她本人，就说用乔治二世的风格。”
“眼光不错。上次吃饭的时候我就留意过她家的餐厅，很有品位。”
谈话继续，布拉德利太太在一旁听着，但谁也猜不出她的心思。我也极少说话，伊莎贝尔带来的那个年轻人拉里，对了，我忘记他姓什么了，一句话也没说。他坐在桌对面的布拉巴宗和艾略特之间，我时不时往他那边瞥一眼。他看上去很年轻，跟艾略特差不多高，约有六英尺，挺瘦的，四肢柔软灵活。看起来挺招人喜欢，长得不算英俊，但也不丑，相当腼腆，丝毫没有出众的地方。虽然自打他进入房间后，几乎没说过几句话，但我觉得这个人挺有意思的，他没有丝毫的局促，虽然没有说话，却表现得非常好奇，就像也在参与他们的谈话一样。我注意到他的手非常修长，但相对于他的身材，不算大，手很漂亮，但又非常强健。我想画家一准会乐意画这样的手。他稍微有点儿瘦，但并非弱不禁风。我反而觉得他长得挺结实的，给人一种百折不挠的感觉。他平静的脸透着一丝严肃，本来白皙的脸晒成了褐色。他五官端正，却并不出众。颧骨很高，太阳穴凹陷下去。黑褐色的头发稍微有些卷曲。眼睛看起来比实际要大，因为深陷在眼眶中，睫毛又浓又长。他的眼睛很特别，不是伊莎贝尔和她母亲以及她舅舅那种深栗色，他眼睛的颜色很深，看起来像是虹膜跟瞳孔的颜色没什么区别了，这让他的眼睛色泽度格外饱满。他举止中带着一份引人注目的自然优雅，难怪伊莎贝尔会被他迷住。她的目光不时在他身上逡巡，我似乎察觉得出，这种举止并非仅仅出于爱，而是款款深情。他们眼神交错时，他的眼底透着一股美丽的柔情。没什么比见证年轻人的爱更让人感动的事了，虽然我已人到中年，却对他们艳羡不已。不过，不知怎的，我又为他们难过。这样的想法够蠢的，因为在我看来，没有什么能妨碍他们的幸福，两人家境殷实，他们完全可以共结连理，永远幸福地生活下去。
伊莎贝尔、艾略特和布拉巴宗仍在继续谈论重新装修房子的事，都想让布拉德利太太至少发表一下意见，说房子可以动工，但她的脸上依旧荡漾着盈盈笑意。
“你们就别逼我了。我得花时间好好想想，”她转头看着男孩道，“你怎么看，拉里？”
他的眼底透着一抹笑，环顾了一下桌旁落座的人。
“我觉得装不装修都无所谓。”他说。
“你这个蠢货，”伊莎贝尔大声叫道，“我之前还特地吩咐过了，叫你支持我们的。”
“如果伯母自己觉得很满意，为什么还要改变呢？”
他一语中的，而且通情达理，我兀自笑了。他看了我一眼，也笑了笑。
“别以为你刚才说了句蠢话就可以咧嘴傻笑了。”伊莎贝尔嗔怪道。
但他仍然笑呵呵地咧着嘴，我发现他两排小牙又白又整齐。他瞥了一眼伊莎贝尔，不知怎的，她的脸忽地一下红了，一时忘了呼吸。要是我没猜错的话，她一定疯狂地爱上了他，但我不知道为什么会这么想，她的情爱中尚有一丝母爱的成分。在这样一个年纪轻轻的女子身上还真是有些意外。跟着，她的嘴角扬起一丝浅浅的笑，再次求助格雷戈里·布拉巴宗。
“不要理他。这人蠢得很，又没什么文化，除了飞行这档子事，他什么都不懂。”
“飞行？”我问。
“他在战争期间当过飞行员。”
“我还以为他年纪这么小，不会去打仗。”
“他本来就小，实在太小了。不过这小子坏得很，逃学后居然跑到加拿大。扯了一大堆谎话，让人误以为他真的有十八岁，就这样混进了空军。停战的时候，他还在法国打仗呢。”
“你这样说只会让妈妈的客人厌烦的，伊莎贝尔。”拉里说。
“我打小就认识他，上次他回来的时候穿着一身神气的军装，上衣戴着漂亮的绶带，我只管坐在他门前的台阶上，可以这么说，直到他答应跟我结婚，才有了片刻安静。当时的竞争可激烈啦。”
“的确如此，伊莎贝尔。”她母亲说。
拉里朝我俯身过来。
“一个字也别信她的。伊莎贝尔虽然不是什么坏女孩，就是喜欢撒谎。”
午餐过后，我和艾略特很快告辞了。之前，我跟他说想去博物馆看画，他说带我去，其实我不大喜欢有人跟我一起去画廊，但也不能挑明说自己想一个人去，所以，我只得答应让他作陪。去博物馆的路上，我们聊到了伊莎贝尔和拉里。
“看到两个年轻人这么相爱真好。”
“他们太小了，不能结婚。”
“为什么？就是要趁年轻的时候相爱、结婚，这样才有意思。”
“别扯了。她才十九岁，他也只有二十岁。再说了，他连份工作都没有，收入微薄，路易莎告诉我他一年才三千美元。而且路易莎自己也没什么钱，所有的收入只够自己花销的。”
“这样，他可以找份工作啊。”
“问题就在这里。他压根儿就不想去找，好像就喜欢这样游手好闲。”
“要我说，他准是在战争中吃了不少苦头。可能需要休息休息。”
“他都休息一年了，时间已经够长了。”
“我觉得这孩子不错。”
“噢，我也不是针对他。他出身不错，其他方面也都可以。他父亲是巴尔的摩人，以前是耶鲁大学罗曼语助理教授，反正差不多就是这样的职务吧。他母亲以前是费城老教友派的信徒。”
“你口口声声都说以前什么的，他们过世了吗？”
“是的，他母亲是分娩的时候去世的，父亲死了大约十二年了。他是他父亲在大学里的一个旧友带大的，那人在马文当医生，路易莎和伊莎贝尔就是这样认识他的。”
“马文在什么地方？”
“布拉德利的庄园就在那里，夏天路易莎会去那里，她很同情那个孩子。尼尔森医生是个单身汉，哪里会带孩子。路易莎坚持说要把他送到圣保罗教堂去，每逢圣诞节的时候，她会把孩子接出来。”艾略特像法国人一样耸耸肩，“我想现在的结果她当年就该预见了。”
说话间我们已经到了博物馆，我们的注意力转到了画上。艾略特在画作方面的渊博知识和品位再次令我叹服。他领着我在画廊里转悠，像是把我当成游客，讲解画的时候，任何一个美术教授都没他厉害。我觉得将来独自来一趟，到时候随便怎么逛都行，反而玩得开心，这次就随便他了。过了一会儿，他看了看手表。
“走吧，”他说，“我参观画廊从来不超过一个小时。一个人的艺术鉴赏力只能维持这么久，我们改天再把它看完。”
分手时，我热情地向他道谢，但我自己一个人看画也许能多学点东西，他这样的行为确实挺让人窝火的。
跟布拉德利太太道别的时候，她告诉我转天伊莎贝尔要邀请她几位年轻的朋友来家里吃饭，吃完饭后还会跳舞，如果我愿意来的话，等他们走后，我和艾略特还可以聊一聊。
“你算是帮他的忙，”她又说，“他在国外待得太久了，回国后很不习惯，似乎找不到跟他有共同爱好的人。”
我接受了她的邀请，在博物馆门前的台阶上分手时，艾略特告诉我，说我答应去那里他很高兴。
“在这么一个偌大的城市里，我如同一个孤独的灵魂，”他说，“我先前还答应路易莎要跟她待六个礼拜呢。自从一九一二年后我们就没见过了。现在我是掰着指头算什么时候再回巴黎。那座城市是文明人唯一住得下去的地方。我亲爱的朋友，你知道这里的人是怎么看我的吗？他们把我当成怪胎。他们才是野蛮人呢。”
我笑了笑，随即走了。
