我起初是不怎么喜欢这个朋友的，鱼，一个自由职业的电视制片。没活干的时候成天睡着懒觉，手机找不到人。精神好的时候，出去接些生意做，也还是那副吊儿郎当的样子，开价钱却胃口很大。
一起做一些事情，他那态度，总是让我又气又急，恨不得修理他。总是拖着很多必须的事情不做。总是莫名消失，手机彩铃乱七八糟地念叨着什么鬼话，却半天一天没人接听。总是问我，什么时候搞些赚大钱的生意来做。
他乱蓬蓬的头发，一脸痞痞的表情，爱笑不笑地关注着现实的利益。但是为着帮助我们那位共同的朋友，我还是一直忍耐着，与他联系工作。
我们那位共同的朋友，是一位立志于纪录片拍摄的导演，年轻，才华出色，充满理想，却患上严重的肾病，已经活在了医生预期的生存日子之外。后来，他一个人去了川中，要倾尽他最后的生命，去完成他理想中的作品。
自他离开后，鱼和我忽然变得亲近了，好象是因着共同的怀念。他开始常常在夜半喝醉以后，短信我。
小年夜晚上，他短信说，人生真是无常。我问他，是不是心情不好。他说，是啊，要过年了，还有好多人欠钱不付。我便劝他说，不如找个稳定的工作吧，生活中，还是需要有些不变的东西。
他却说，还是喜欢飘飘荡荡的生活，虽然有时候觉得无常，但是没有什么东西是不变的。
我问他，变与不变，究竟喜欢哪一个？短信沉默了很久，他说，不知道，真的不知道。
我说，如果有一天，我们遇见一个人，那种相遇是“变”，但是一旦遇见以后，那个人就从此住在我们心里，不再离开，那种执着是“不变”。没有变，我们不会相遇，没有不变，我们不会想念。这样来说，变与不变，不是都很美丽吗？
他说，是啊，连感伤都那么美丽。就此无言。
初一凌晨一点多，鞭炮声刚刚平息，又收到他短信，说，我也曾经爱过。我答，每个人都会经历。他回了一个错字，没头没脑的，然后无言，这次估计是醉得厉害了。
忽然看见了鱼的内心。
我们共同的朋友临行前，曾与我说，不要生鱼的气，他只是个孩子。他告诉我，鱼的父亲年轻时曾经是个出色的画家，却因现实而颓废，放弃理想，借酒度日，每天晚上都要喝一斤多二锅头。鱼就是目睹这些长大。
然后，鱼又与我一起，看着我们的这位朋友，一个如此年轻活跃的生命，骄傲的灵魂，被病痛折磨，生死不明。
鱼除了不喜稳定的工作，连身边的女朋友也换得特别勤快，一个个漂亮无脑的小女孩。原来，他也是经历了真爱的痛，然后刻意用多变的滥情，来对抗自己对爱情变化的恐惧。
就象他用生活的漂泊，来对抗命运的无常。想要从此放弃执着，把自己放纵在“变”中，从此放弃对“不变”的眺望，那种天真的对永恒的眺望。
所以，总是把钱挂在嘴边，扮演着世故，好象真的要活得比谁都现实。却还是不快乐，时时想逃离这现实，躲到没人接听的手机铃声中，躲到中午不起的昏沉沉的床褥中，躲到酒中。
偏偏躲不开的，还是那种眺望，想要握住不变的信念，不变的美好，不变的爱。
真正地爱过，是会让人触摸到永恒的。那个人，十年，二十年以后，仍然留在我们的心里，让我们回首时，惊觉那种心动，近如昨日，惊觉岁月流逝，短若一霎。也许今天，故人已经散落在人海，往事也早已风飘云散，那不变，却如许坚硬，还在我们心深处。
只要爱过，就会有勇气信赖永恒。
不只是爱情，爱着关心着一个朋友，爱着一种信念，一份理想，爱着我们走过的每一寸往事，身边每一个过客。
2005年的第一个凌晨，很感谢鱼。他的感伤，让我再次坚信，爱，在每个人的心中，不会死去。
这才想起鱼的过往种种，一闪而逝的温柔内心。抱怨着，却一直留在我们那位朋友身边，帮助着他。我生病时，他看来是漠然地联络工作，却有意无意问候我的状况。有时候，那位朋友去到危险而没有通讯的地方，鱼看起来不情不愿地，却时时为我传递着他平安的消息，让我担心稍减。我总是为着那位朋友哭，安慰我的却总是鱼。
我一直以来对那位朋友的执着关心，令得鱼，终于愿意在我面前，卸下他世故的壳。当我们真实地面对对方，这种老友间温暖的依赖，让彼此都感到安心。
初七下午，鱼又在短信中出现，说，人的一辈子就是生和死啊。
我答，还有爱，在生与死之间。
他答，在之外。
当时，我正坐在我先生的车里，从浙江回上海途中，经过一个叫做天荒坪的地方。他在冰雪未融的北京。
他说，想拥抱我一下。我说，我也想拥抱你。于是，我们在短信中拥抱，彼此会心微笑。
