登陆注册
6534300000010

第10章 乡长(3)

车返乡镇的路上,长烟落日。渐渐的村庄灰蒙蒙。梁义始终阴沉着脸,凝视前方,大口吸烟。我瞥了司机一眼,贴他耳边说:“事情处理得挺妙,你怎么不高兴?”他狠狠揿灭烟头,收回目光说:“我在想,乡里的企业每年赚几十万,真应该拿出点钱补贴征购,可是……你知道,咱们乡每年招待费,就花掉十多万!……农民要是知道了这些情况,他们会怎么想啊!……”车颠得厉害,我们的身体晃来晃去。我说:“我看出了,你对农民,确实有感情!”不料他却恼了:“有感情!妈的没有感情还能怎么样!以后你不要再说这种话!”我擂了他一拳:“你别火,其实我很理解你的心情!”他眼睛盯着前方,不吭声。一路上我们再没说话。

与梁义相交渐深,我发现他记忆奇异,对那些干巴巴、毫无形象的阿拉伯数字,仿佛有着特殊的感情,只要他接触到了,无论是工农业产值,或植树造林成果,或农田基本建设效率,也无论是几位数,怎么的百分比,不用写,也不记,却能倒背如流,准确无误。一次我俩在计划生育那屋听汇报,我没见他记录,事过三天,由他向县计划生育办公室领导汇报工作,他张口道出一串数字:“全乡育龄妇女两千一百一十二个,采取避孕措施的一千八百零三人,占总数百分之八十五点四,做绝育的五百四十四人,占总数的百分之二十五点七六……”我不胜惊讶。过后问他:“你怎么记得那么准?”他笑笑,不以为然,说:“我有个同学,就是现在市里的郭副部长,原来在乡里当干部时,记数字绝对厉害,一汇报工作,不用看本子,一串串的,谁见了谁服,到底上去了。”我释然,说:“噢,我明白了。”

县里新调来个县长,曲县长。走马上任第一件事,到各乡镇熟悉情况,第一站便到了我们乡里。田书记很重视这件事,先曲县长到来之前,分配了汇报任务。因为梁义没调来的时候,田书记一直做乡长工作,所以由他做主要发言,然后由乔乡长介绍乡镇企业情况,马乡长介绍农业情况,赵乡长介绍文教卫生,计划生育情况。最后苗书记瞅瞅梁义和我,说:“你们俩也别闲着,就谈谈对我们乡里工作的印象,评价评价,实事求是,该批评的就批评,别顾及面子,咱们都是革命同志嘛。”梁义说:“好,到时候看情况再说吧!”

翌日上午九时,曲县长坐着“蓝箭”到来,带着县政策研究室副主任和农业局局长。新上任的县长很讲效益,下车就说:“咱们也别客套了,赶紧找个地方唠吧!”众人便簇拥着他进了会议室,开始汇报。田书记先讲,尔后乔乡长,尔后马乡长,马乡长没讲完,一上午的时间过去了。下午继续,坐得我腰酸背痛。赵乡长最后讲的。赵乡长讲完,田书记瞅瞅我和梁义:“你们俩说两句啊?”我明白这是客套,便摇头:“不讲不讲,情况不熟。”我瞅梁义。梁义却将在沙发里的身体挺起来,冲曲县长笑笑,说:“我少讲两句吧。”大伙便将目光集中在他身上,他将茶几上的茶碗向前推了推,说:“我初来乍到,情况不太熟,我只想把这里的工作,和我原在的帽山乡工作,做个比较,从中让曲县长掌握更多些情况。我原在的帽山乡,是全市十八个先进乡镇其中的一个,而这十八个先进乡镇中,我们县就占了四个。可以说这确实是殊荣!可帽山的工作到底怎样呢?有这样一些数字可以比较:帽山乡有耕地三万四千八百亩,一九八七年上缴国家粮食十八万九千六百斤;而我们乡,有耕地三万三千亩,比帽山乡少一千八百亩,而一九八七年上缴国家粮食却是十九万三千斤,比帽山乡多四千多斤。在乡镇企业建设方面,帽山乡差得就更远了,一九八七年帽山乡工业总产值一百八十九万元,上缴利税五十四万元;而我们乡,一九八七年工业总产值六十八万三千元,上缴利税三十七万七千元,帽山乡只占我们乡百分之十四左右。至于在民政福利、教育上的投资,帽山乡按近五年算,只拿出了十一万五千元;而我们乡,五年拿出三十六万元,比帽山乡高出近百分之六!我在帽山乡当了四年乡长,所有工作都与我有直接责任,但我们必须承认,帽山乡和我们这个乡的工作,相差甚远,所以我就搞不明白了,为什么帽山乡能被评为市里的先进乡镇,而我们这个乡,却名落红榜呢?我真替我们这个乡感到不公!”梁义讲完,室内好一阵静。曲县长瞅着梁义笑了:“梁乡长对两个乡的情况好熟哇啊。”忽然问,“你今年多大年龄?”梁义答:“四十四了,毛岁。”曲县长说:“我比你大两岁,可记忆力和你比,差多了。刚才你说的那一大串数字,就是叫我拿本念,也念不了那么流利啊。”梁义说:“纯是小技!”冲众人笑。众人陪他笑笑,目光却躲躲闪闪。曲县长也笑得不太自然。

晚饭前,我蹲在厕所解手,田书记和几个副乡长从外面进来,里面黑,他们没看到我。乔乡长压着嗓音说:“操,就鸡巴显他脑瓜好使!”马乡长说:“还耍牛×,说什么,小技,屌!”田书记说:“得了,别瞎议论了,你们有本事,你们也可以显一显吗!”

晚上,我对梁义说:“你犯了极大的错误!”他问:“什么错误?”我说:“第一,炫耀;第二,傲慢。作为乡干部,汇报工作,不用看本子就能念出那么一大串数字,在许多人眼中,不失为一种才华。现在干工作,会不会汇报,很关键。你今天的目的,就是想显露你的才华,但是有些过分,引起了同僚的嫉妒。而后来曲县长夸了几句,你却随口说道,纯是小技,这话让许多人不舒服,连曲县长都有些不太自然,不知你发现没?”我说完这番话,梁义许久没言语,坐在椅子上吸烟。后来站起,在地上来回踱,脸渐渐涨红,冷不丁将烟头掷在地上,火星迸溅,气急败坏地嚷道:“去他妈的,老子不求闻达于诸侯,谁爱说什么说什么,大不了回家种地,有什么了不起的!”我说:“你冷静点,吵嘈扒火,让人听见像什么!”他压住火,坐到椅子上,又点了根烟,大口大口吸。忽然冷笑:“操,这就叫聪明反被聪明误呀,你提醒得好……”

第二天早上,田书记领着各位乡干部为曲县长送别。曲县长逐一与大家握手。轮到梁义时,梁义边摇着手,半戏半真地说:“县长昨天表扬我记忆好,我实在有愧呀!”曲县长问:“怎么?”梁义说:“其实就是死记硬背,像小学生背课文一样,常了,谁都行!要不我怎么说,纯是小技呢!”田书记等人,都眼睛瞅他。他说:“真的啊,真的啊!”曲县长说:“你看你,谁也没说不信啊!”他笑起来,众人也笑起来,目光都很友善了。梁义与众人逐个点着头,笑。我站在后面,看着他,心里不是滋味。

这天傍晚,刚刚吃完饭,梁义要我陪他出去散步。我说:“净扯淡,这大冷天,散什么步!”他说:“走吧!”我发现他情绪不对头,便跟他出了屋子。

太阳早已沉没,天空灰暗。远处的高压线塔渐渐隐没在暮色中。一辆汽车在岭上艰难地爬行,播放出强烈的轰鸣声。我俩沿着一条小路,走上了河堤。冻河沉寂,有一扛柴人黑黑的身影,在河心处缓缓移动。天空淡月朦胧。他站下了,我也站下。我问:“怎么,还为昨天的事烦心呢?”他不语,面河而立,凝望远旷。许久,说:“那鸡巴事,我早把它忘了!……你说,人活在世上,最苦的事是什么?”我说:“按我的理解,最苦的事是相思。”他转过身,深切地拍拍我肩头,又沉默了,似有千言万语横亘在胸。我说:“我看出了,你在想一个人。”他点点头,仰视淡月,沉沉吟道:“明月不谙离别苦,斜光到晓空朱户……欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处……”我问:“如今你不知道她的去向?”他摇头:“不,不是这个意思!”停了会儿,他说:“我们高中时,在一个班念书。就是县里那座高中,每到星期六,我们舍不得花钱买车票,总是徒步往回走,星期天的下午,再走回去。沿着长长的铁路线,走啊走……火车从我们身边飞驰而过,一洞洞窗户灯光明亮,那时我对她说,将来咱们有钱了,一定买张国内铁路线最长的车票,坐它几天几夜……”我问:“后来呢?”他说:“后来惨了,她父母到井边打水,井塌了,一块砸死了。她为了养活一群弟弟妹妹,嫁给了一个兽医……”我问:“现在呢?”他说:“她现在是我们乡里一个村小学校长。”我问:“你常去看她?”他摇头:“咫尺天涯……我今天接到她一封信,信中说,她患癌症了,没几天活头了……”他哽咽住。我说:“真不幸……你该去看看她。”他又摇头:“不行。她家和帽山乡赵书记是邻居,另外她丈夫那个人,心胸狭窄,弄出事来……共产党的事你不知道?像我们这级干部,犯点别的错误不要紧,哪怕一下损失几十万,也没大事,可一沾男女作风的边,就够呛!……她信中说,千万不要去看她,嘱咐我好好干,将来能出人头地,她九泉之下也瞑目了……”暮色淹没了村野,远处人家灯火点点。偶尔风刮起积雪,空中的月亮就更加朦胧了。他重重叹口气,说:“我们家,祖祖辈辈土里扒食,到我们这辈,出了我这个小官,我爷爷和我父亲,满足得了不得,唉……沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风……”又站了许久,他说:“你先回去吧,我再待一会儿。”我说:“一块走吧,大冷天的。”他说:“你走吧,我没事。”我走了。回头望,看见他黑黑的身影柱子般立在河堤上,一点烟光明明暗暗,像夏季游移在暗夜中的萤虫……

田书记找我们谈话,说需要召开乡人大代表会议,对我们这两个调来的乡长,进行一次补选,说这是必须履行的手续,叫我们准备一下。最后说:“放心,保证不能落选,代表大部分都是些撸锄杠子的!”乐乐,走了。第三天,全乡二百多名代表,集中到乡里,召开选举会。会场设在三楼会议室。宣布开会,全体起立,奏国歌,请坐。许多人抽着卷烟,满室烟雾。田书记念了县组织部调令,又向代表们介绍了候选人简历,然后宣布了选举方法和监票委员会名单。然后发选票,当众清票箱,填票,排队依次投票、点票、唱票、统计票数,最后田书记拿着统计结果,走到台前,大声宣布:“现在宣布选举结果!全乡人大代表二百三十二名,实到人数二百一十九名,发选票二百一十九张,收回选票二百一十九张。经过监票委员会统计,选举结果是,两名候选人,全数通过!大家鼓掌祝贺!”掌声如潮。田书记举手示停,骤敛。田书记宣布:“下面,请新当选的乡长,梁义同志讲话!”又鼓掌。梁义走到台前,未坐,站立着,目光扫视台下一张张粗糙的面孔,艰涩地咽了口唾沫。待掌声平息下来,说:“数九寒天的,把大家从各村请上来,为我们投票,我心中很不过意,我只讲三句话:一、当官不为民做主,不如回家卖红薯;二、为政清廉,不贪不占;三、少说大话,空话,假话,多办实事。完了!”掌声雷动,经久不息。田书记举手示停几次,不见奏效。梁义复出座位,向代表鞠躬,掌声愈烈。梁义眶中闪动涟涟泪花……会议结束,在乡机关食堂会餐。梁义吃了几口饭,就告辞了。我陪代表喝酒,喝了很长时间。回到宿舍,我拽门,门在里面插着,便敲。梁义为我打开门,我发现他眼圈黯红,像刚哭过。他又插上门,问我:“完事了?”我说:“嗯,完事了。你怎么了,出什么事了?”他流下眼泪,说:“帽山乡有人捎来信……她死了……”我呆住,瞅着他悲痛,却不知怎样劝慰。桌上放张照片,我拿起看。一位俊秀、庄重的姑娘冲我笑,纯朴、热情。梁义强抑泪水,说:“我他妈的,当官不是个好官,做男人不是个好男人!……”我说:“你别那样想,我走南闯北,遇见的人多了,可像你这样的人,不多。刚才你在会上讲的那三句话,我很感动。”他忽然立起,狠狠擂下桌子,咆哮起来:“可是我能做到吗?能做到吗?”我说:“你别激动。你做到这个份上,就不容易了。”他一下抱住我,身体剧烈颤动,泪水打湿了我的肩头。

春节过后,我有了些构思,想静下来写点东西,就离开了乡里。走的那天,他一直送我到草河口车站。火车开了,他站在月台上,没有挥手,像个孤零零的木桩,越来越远……

从那,我再没有见到他,但每次想起他,心总不能平静。

原载《青年文学》1989年第10期

点评

同为乡里的领导层成员,梁义和“我”无疑是游离在群体之外的,乔乡长、田书记代表了原有的一种秩序,按照这个秩序的潜在要求,“我”和梁义是“另类”的。林和平笔下的梁乡长是一个另类,虽然也是一个乡镇的官员,但他并不是一个僵化的政治棋子,而是一个有情有义、知民生疾苦的人民公仆,他对农民和农村怀有极为深厚的感情,制定决策、处理问题都会真切地站在农民的立场上,他没有官架子,为人谦和,能够俯身倾听老百姓的疾苦。汪家村的征购大豆事件,充分体现了梁义高超的政治智慧,但这也是他的本色演出,是他自身对于底层民众的深切同情支撑着他的“表演”。这样的乡长是注定难以与此前已经固化的领导层完美融合的,因为治政的理念不同、文化的基因也有着巨大的差异。这样的乡长不是完美无缺的英雄,是有血有肉的汉子,他对患癌去世的女同乡的惦念更显出铁汉柔情的一面。小说写出了1980年代中国乡村政治的复杂性,也写出了变革期基层乡镇领导干部的觉醒和分化,基层乡村的发展需要梁义这样有人文情怀的领导,也呼唤这些有“非官僚作风”领导的涌现。

(崔庆蕾)

同类推荐
  • 极夜

    极夜

    濛濛是被一阵断续的沉闷敲打声吵醒的。她从床上爬下,赤脚来到母亲的卧室里,发现她妈妈不在。濛濛兀自坐在地上哽咽了一会,便趿拉着那双粉红色的高跟鞋,向大门走去。她用力抽去门栓,嘎吱作响的笨重木门被拉开一条狭缝,秋风扑面灌入。濛濛不禁打了个喷嚏。侧身跨过脚下的门槛,望着空无一人的巷子,濛濛轻声唤了声妈妈……眼中遽然落下两滴晶莹的泪珠。最先看到濛濛的是一早去何家饭馆送豆腐的闻喜。她挑着扁担刚一进入百铺巷,抬头就看到了蜷缩在大门外的濛濛,穿着一件宽大的睡衣,手里抱着一只看上去显得硕大无比的高跟鞋,模样楚楚可怜。
  • 仇人的亲吻

    仇人的亲吻

    龙生九种,种种有别。“大金蛋”和“小金豆”,前者看是哥,后者是弟。哥俩的外号都带了个“金”字,你别以为人家就是姓金,实际人家和岳飞岳将军是同宗呢。这哥俩降了“金”,说起来全是老夫的过错:第一,他不该叫岳金山,金山和金蛋自然就容易串音;第二,他不该那么喜欢金银财宝。那一年土改,村里一时无人敢出头说话,曾做过几天破落地主少爷的他,一双猫眼看出了门道,便勇敢地挺身而出,做了翻身委员会主任。
  • 中国当代文学经典必读·1995短篇小说卷

    中国当代文学经典必读·1995短篇小说卷

    《中国当代文学经典必读·1995短篇小说卷》选取了1995年最优秀的短篇小说二十余篇,包括毕飞宇、阿诚、刘庆邦、尤凤伟等矛盾文学奖、鲁迅文学奖得主在内的名家作品,代表了当时短篇小说创作的最高水平。该书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的短篇小说,并附有专业的评论。
  • 菊花尘(一)

    菊花尘(一)

    事件发生于明治42年秋。这年秋天,韩国总监伊藤博文于哈尔滨车站身中三枪倒地。划破满洲寂静夜晚的三发枪声,正如日俄战争以来,低靡而暗潮汹涌的平稳世局的响声。不仅季节,连时势也走向暗黑的冬季而舞落最后一片落叶。地点是包围着旧德川幕府广大的武士豪邸白砂町的一隅。入夜突然一阵狂风,风声切破了闇夜,又再次凝结成寂静。此时武士豪邸外长长的石墙,仿佛连夜尘也一扫而清般浮现一条丝带般的白色夜景——至少在那时如此。
  • 密室

    密室

    一切的偶然都是必然——致所有“不可能”的杀人案件。没有出口的迷宫,凶手就在拐角处,7个不可能的杀人案件,7个深埋心底的无限怨恨……就像一只巨大的食人花,用妖娆的美梦编织一张大网,只等你掉入的那刻,了无痕迹地将你消化干净……
热门推荐
  • 感官世界

    感官世界

    那是一个芳香的年代,空气中总是飘荡着一丝丝若有若无让人心醉神迷的香气。那些上流社会的男男女女似乎一生下来就生活在了香云缭绕中。他们头发上散发着香味,衣服上挂着香囊,洗澡的浴缸里掺着香料,读书时手边也放着个香烟袅袅的熏笼或长柄香炉。在这个有着古老的焚香传统的国度里,焚香一度被看作是秉受来自上天的意志。在神圣肃穆的朝廷政治生活中,皇帝焚香接受神喻,象征着一种贯穿天人之际的、活生生的、超自然的智慧。当这沁人心脾的香气随风散入十七到十八世纪缙绅阶层的世俗生活,并成为一种社会性的潮流,弥漫了从禅房经堂到青楼歌馆的所有空间,香料——这种以沉香为主要成分,再配以乳香、檀香、丁香、麝香、甲香提炼而成的奢侈的物品——被看作是一种能赋予生活以超凡脱俗意义的神奇物品也就不足为奇了。那个时代的人们普遍认为,它能升华和净化污俗不堪的生活,并使一个人的感官所能享受的美感得以最大限度的扩展。如果你生活在那个年代,看到街衢上有人鼻翼翕动,请不要感到奇怪,因为很有可能他正在努力辨认空气中那鬼魅般游荡着的一缕缕香魂。
  • 晋人援蜀记

    晋人援蜀记

    春去夏来,日子平常。柴米油盐酱醋茶,一方水土养一方人。五月十二日前晌,京城里是个麻阴天儿。我匆匆赶往人民大会堂,从西门进了吉林厅。军旅作家徐剑一部新作,讲今年春季里,南方发生特大冰雪灾害,国家电网十万将士拼死抗灾送电,艰苦卓绝。在大会堂举行作品首发式进而展开研讨,规格甚高,是为了表达对死难英烈和家属们的敬重。座中时闻泣泪声。文学界人士都在发言中谈,国家多磨难,民众有良知。
  • 学园都市的第六等级

    学园都市的第六等级

    你以为我是LV.5?其实我是LV.6啊!洛一方表示自己可能不太适合再干LV.5的NO.1了,所以他打算换个位置玩一玩,有空去去别的世界晃一晃也蛮好,所以他开始了自己的搞事之路。(序章·改在作品相关里面,毒点会有,欢乐也会有!蟹蟹大家,点个收藏再走呗(?????)读者群:833790429大家快来开车23333)新书《洛丹伦的黎明》求推荐求收藏!!
  • 影响生活的99种时尚

    影响生活的99种时尚

    当一种行为或新事物成为众人模仿的对象时,就是我们称之为、“时尚”的社会现象。人类社会这些看似平常的行为和用品出现时都有复杂的背景和饶有兴味的故事。时尚的内涵丰富多彩,从衣食住行到人类的思想,涵盖人们生活的方方面面。对时尚的追逐表现了人类对美的永恒追求。在人类历史中,有许多奇怪而有趣的时尚,他们的取向甚至互相抵触。时尚因时代、文化不同而迥异,因社会结构及阶层关系的改变而嬗替。透过时尚这些在历史长河中翻起的浪花,我们就能更深地理解人类生活的表象与本质。
  • 中国顶级CEO的商道真经

    中国顶级CEO的商道真经

    “国力的较量在于企业,企业的较量在于企业家的核心理念”。正是基于这样的观点,我们希望能将中国顶级CEO的经商智慧和人格品质传承下去。不仅鼓励更多的人学习企业家那种做人做事的方式,还要帮助更多的创业者、企业家了解、探索科学、实用的经营管理模式,让更多的人有机会加入到他们的行列中。
  • 新月集(中小学生必读丛书)

    新月集(中小学生必读丛书)

    新月集(The Crescent Moon,1903)主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有的是用英文直接创作的。诗集中,诗人生动描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力,把我们带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了我们对于童年生活的美好回忆。本书是一部诗坛圣者的巅峰之作,一首母爱与童真的不朽乐章,一幅梦想现实交织的绚丽画卷。
  • 穿越之芦花美

    穿越之芦花美

    从爷爷辈开始就生活在城市里的芦米穿越了,这一世芦米生活在从祖宗辈开始就是面朝黄土背朝天的农村家庭。远离城市污染,芦花觉得生活的还挺惬意的。不过人往高处走,总是要有所奋斗的。酒楼当厨子,入股当股东,发家致富不是梦啊!
  • 诱爱贪欢:娇妻别想逃

    诱爱贪欢:娇妻别想逃

    一场你争我夺厮杀,却在车祸之后愈发不可收拾!临门一脚,她却对他心软……杀父之仇,不共戴天。他对她异常冷谈,不理不睬。冷血的禁锢,只是为了报复?还是?一场阴谋,一场爱情的较量。闹到最后是个笑场?阴差阳错的误打误撞,解开了谜底……沉沦爱情的他,却对她步步紧趋,想携手未来。她又该如何选择?--情节虚构,请勿模仿
  • 总经理公关一本通

    总经理公关一本通

    身为总经理,你可以不是公关专家,也可以不冲在第一线,但是你不能不懂公关,不懂公关,你绝对当不好总经理,尤其是在网络新媒体时代。那如何让自己成为公关达人,用好公关人员和公关公司,实现企业的“无危机”境界呢?你只需要读懂本书,了解总经理必备的公关常识、必解决的六种公共关系、必适应的新媒体公关环境和必知的HACCP解决之道,掌握企业公关危机的应对与处理技巧。你所要做的,就是让自己不再是公关的门外汉。
  • 古滇迷国

    古滇迷国

    在中国西南边陲曾诞生过一个被人们称做古滇国的文明古国,然而这个古国却在几千年前神秘地消失了。时至今日,这个谜题仍然没有被解开,直到一部女书的突然出现,引起了多方的争夺和一系列的探险,才让人们逐渐接近了谜题的答案。