登陆注册
6534300000010

第10章 乡长(3)

车返乡镇的路上,长烟落日。渐渐的村庄灰蒙蒙。梁义始终阴沉着脸,凝视前方,大口吸烟。我瞥了司机一眼,贴他耳边说:“事情处理得挺妙,你怎么不高兴?”他狠狠揿灭烟头,收回目光说:“我在想,乡里的企业每年赚几十万,真应该拿出点钱补贴征购,可是……你知道,咱们乡每年招待费,就花掉十多万!……农民要是知道了这些情况,他们会怎么想啊!……”车颠得厉害,我们的身体晃来晃去。我说:“我看出了,你对农民,确实有感情!”不料他却恼了:“有感情!妈的没有感情还能怎么样!以后你不要再说这种话!”我擂了他一拳:“你别火,其实我很理解你的心情!”他眼睛盯着前方,不吭声。一路上我们再没说话。

与梁义相交渐深,我发现他记忆奇异,对那些干巴巴、毫无形象的阿拉伯数字,仿佛有着特殊的感情,只要他接触到了,无论是工农业产值,或植树造林成果,或农田基本建设效率,也无论是几位数,怎么的百分比,不用写,也不记,却能倒背如流,准确无误。一次我俩在计划生育那屋听汇报,我没见他记录,事过三天,由他向县计划生育办公室领导汇报工作,他张口道出一串数字:“全乡育龄妇女两千一百一十二个,采取避孕措施的一千八百零三人,占总数百分之八十五点四,做绝育的五百四十四人,占总数的百分之二十五点七六……”我不胜惊讶。过后问他:“你怎么记得那么准?”他笑笑,不以为然,说:“我有个同学,就是现在市里的郭副部长,原来在乡里当干部时,记数字绝对厉害,一汇报工作,不用看本子,一串串的,谁见了谁服,到底上去了。”我释然,说:“噢,我明白了。”

县里新调来个县长,曲县长。走马上任第一件事,到各乡镇熟悉情况,第一站便到了我们乡里。田书记很重视这件事,先曲县长到来之前,分配了汇报任务。因为梁义没调来的时候,田书记一直做乡长工作,所以由他做主要发言,然后由乔乡长介绍乡镇企业情况,马乡长介绍农业情况,赵乡长介绍文教卫生,计划生育情况。最后苗书记瞅瞅梁义和我,说:“你们俩也别闲着,就谈谈对我们乡里工作的印象,评价评价,实事求是,该批评的就批评,别顾及面子,咱们都是革命同志嘛。”梁义说:“好,到时候看情况再说吧!”

翌日上午九时,曲县长坐着“蓝箭”到来,带着县政策研究室副主任和农业局局长。新上任的县长很讲效益,下车就说:“咱们也别客套了,赶紧找个地方唠吧!”众人便簇拥着他进了会议室,开始汇报。田书记先讲,尔后乔乡长,尔后马乡长,马乡长没讲完,一上午的时间过去了。下午继续,坐得我腰酸背痛。赵乡长最后讲的。赵乡长讲完,田书记瞅瞅我和梁义:“你们俩说两句啊?”我明白这是客套,便摇头:“不讲不讲,情况不熟。”我瞅梁义。梁义却将在沙发里的身体挺起来,冲曲县长笑笑,说:“我少讲两句吧。”大伙便将目光集中在他身上,他将茶几上的茶碗向前推了推,说:“我初来乍到,情况不太熟,我只想把这里的工作,和我原在的帽山乡工作,做个比较,从中让曲县长掌握更多些情况。我原在的帽山乡,是全市十八个先进乡镇其中的一个,而这十八个先进乡镇中,我们县就占了四个。可以说这确实是殊荣!可帽山的工作到底怎样呢?有这样一些数字可以比较:帽山乡有耕地三万四千八百亩,一九八七年上缴国家粮食十八万九千六百斤;而我们乡,有耕地三万三千亩,比帽山乡少一千八百亩,而一九八七年上缴国家粮食却是十九万三千斤,比帽山乡多四千多斤。在乡镇企业建设方面,帽山乡差得就更远了,一九八七年帽山乡工业总产值一百八十九万元,上缴利税五十四万元;而我们乡,一九八七年工业总产值六十八万三千元,上缴利税三十七万七千元,帽山乡只占我们乡百分之十四左右。至于在民政福利、教育上的投资,帽山乡按近五年算,只拿出了十一万五千元;而我们乡,五年拿出三十六万元,比帽山乡高出近百分之六!我在帽山乡当了四年乡长,所有工作都与我有直接责任,但我们必须承认,帽山乡和我们这个乡的工作,相差甚远,所以我就搞不明白了,为什么帽山乡能被评为市里的先进乡镇,而我们这个乡,却名落红榜呢?我真替我们这个乡感到不公!”梁义讲完,室内好一阵静。曲县长瞅着梁义笑了:“梁乡长对两个乡的情况好熟哇啊。”忽然问,“你今年多大年龄?”梁义答:“四十四了,毛岁。”曲县长说:“我比你大两岁,可记忆力和你比,差多了。刚才你说的那一大串数字,就是叫我拿本念,也念不了那么流利啊。”梁义说:“纯是小技!”冲众人笑。众人陪他笑笑,目光却躲躲闪闪。曲县长也笑得不太自然。

晚饭前,我蹲在厕所解手,田书记和几个副乡长从外面进来,里面黑,他们没看到我。乔乡长压着嗓音说:“操,就鸡巴显他脑瓜好使!”马乡长说:“还耍牛×,说什么,小技,屌!”田书记说:“得了,别瞎议论了,你们有本事,你们也可以显一显吗!”

晚上,我对梁义说:“你犯了极大的错误!”他问:“什么错误?”我说:“第一,炫耀;第二,傲慢。作为乡干部,汇报工作,不用看本子就能念出那么一大串数字,在许多人眼中,不失为一种才华。现在干工作,会不会汇报,很关键。你今天的目的,就是想显露你的才华,但是有些过分,引起了同僚的嫉妒。而后来曲县长夸了几句,你却随口说道,纯是小技,这话让许多人不舒服,连曲县长都有些不太自然,不知你发现没?”我说完这番话,梁义许久没言语,坐在椅子上吸烟。后来站起,在地上来回踱,脸渐渐涨红,冷不丁将烟头掷在地上,火星迸溅,气急败坏地嚷道:“去他妈的,老子不求闻达于诸侯,谁爱说什么说什么,大不了回家种地,有什么了不起的!”我说:“你冷静点,吵嘈扒火,让人听见像什么!”他压住火,坐到椅子上,又点了根烟,大口大口吸。忽然冷笑:“操,这就叫聪明反被聪明误呀,你提醒得好……”

第二天早上,田书记领着各位乡干部为曲县长送别。曲县长逐一与大家握手。轮到梁义时,梁义边摇着手,半戏半真地说:“县长昨天表扬我记忆好,我实在有愧呀!”曲县长问:“怎么?”梁义说:“其实就是死记硬背,像小学生背课文一样,常了,谁都行!要不我怎么说,纯是小技呢!”田书记等人,都眼睛瞅他。他说:“真的啊,真的啊!”曲县长说:“你看你,谁也没说不信啊!”他笑起来,众人也笑起来,目光都很友善了。梁义与众人逐个点着头,笑。我站在后面,看着他,心里不是滋味。

这天傍晚,刚刚吃完饭,梁义要我陪他出去散步。我说:“净扯淡,这大冷天,散什么步!”他说:“走吧!”我发现他情绪不对头,便跟他出了屋子。

太阳早已沉没,天空灰暗。远处的高压线塔渐渐隐没在暮色中。一辆汽车在岭上艰难地爬行,播放出强烈的轰鸣声。我俩沿着一条小路,走上了河堤。冻河沉寂,有一扛柴人黑黑的身影,在河心处缓缓移动。天空淡月朦胧。他站下了,我也站下。我问:“怎么,还为昨天的事烦心呢?”他不语,面河而立,凝望远旷。许久,说:“那鸡巴事,我早把它忘了!……你说,人活在世上,最苦的事是什么?”我说:“按我的理解,最苦的事是相思。”他转过身,深切地拍拍我肩头,又沉默了,似有千言万语横亘在胸。我说:“我看出了,你在想一个人。”他点点头,仰视淡月,沉沉吟道:“明月不谙离别苦,斜光到晓空朱户……欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处……”我问:“如今你不知道她的去向?”他摇头:“不,不是这个意思!”停了会儿,他说:“我们高中时,在一个班念书。就是县里那座高中,每到星期六,我们舍不得花钱买车票,总是徒步往回走,星期天的下午,再走回去。沿着长长的铁路线,走啊走……火车从我们身边飞驰而过,一洞洞窗户灯光明亮,那时我对她说,将来咱们有钱了,一定买张国内铁路线最长的车票,坐它几天几夜……”我问:“后来呢?”他说:“后来惨了,她父母到井边打水,井塌了,一块砸死了。她为了养活一群弟弟妹妹,嫁给了一个兽医……”我问:“现在呢?”他说:“她现在是我们乡里一个村小学校长。”我问:“你常去看她?”他摇头:“咫尺天涯……我今天接到她一封信,信中说,她患癌症了,没几天活头了……”他哽咽住。我说:“真不幸……你该去看看她。”他又摇头:“不行。她家和帽山乡赵书记是邻居,另外她丈夫那个人,心胸狭窄,弄出事来……共产党的事你不知道?像我们这级干部,犯点别的错误不要紧,哪怕一下损失几十万,也没大事,可一沾男女作风的边,就够呛!……她信中说,千万不要去看她,嘱咐我好好干,将来能出人头地,她九泉之下也瞑目了……”暮色淹没了村野,远处人家灯火点点。偶尔风刮起积雪,空中的月亮就更加朦胧了。他重重叹口气,说:“我们家,祖祖辈辈土里扒食,到我们这辈,出了我这个小官,我爷爷和我父亲,满足得了不得,唉……沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风……”又站了许久,他说:“你先回去吧,我再待一会儿。”我说:“一块走吧,大冷天的。”他说:“你走吧,我没事。”我走了。回头望,看见他黑黑的身影柱子般立在河堤上,一点烟光明明暗暗,像夏季游移在暗夜中的萤虫……

田书记找我们谈话,说需要召开乡人大代表会议,对我们这两个调来的乡长,进行一次补选,说这是必须履行的手续,叫我们准备一下。最后说:“放心,保证不能落选,代表大部分都是些撸锄杠子的!”乐乐,走了。第三天,全乡二百多名代表,集中到乡里,召开选举会。会场设在三楼会议室。宣布开会,全体起立,奏国歌,请坐。许多人抽着卷烟,满室烟雾。田书记念了县组织部调令,又向代表们介绍了候选人简历,然后宣布了选举方法和监票委员会名单。然后发选票,当众清票箱,填票,排队依次投票、点票、唱票、统计票数,最后田书记拿着统计结果,走到台前,大声宣布:“现在宣布选举结果!全乡人大代表二百三十二名,实到人数二百一十九名,发选票二百一十九张,收回选票二百一十九张。经过监票委员会统计,选举结果是,两名候选人,全数通过!大家鼓掌祝贺!”掌声如潮。田书记举手示停,骤敛。田书记宣布:“下面,请新当选的乡长,梁义同志讲话!”又鼓掌。梁义走到台前,未坐,站立着,目光扫视台下一张张粗糙的面孔,艰涩地咽了口唾沫。待掌声平息下来,说:“数九寒天的,把大家从各村请上来,为我们投票,我心中很不过意,我只讲三句话:一、当官不为民做主,不如回家卖红薯;二、为政清廉,不贪不占;三、少说大话,空话,假话,多办实事。完了!”掌声雷动,经久不息。田书记举手示停几次,不见奏效。梁义复出座位,向代表鞠躬,掌声愈烈。梁义眶中闪动涟涟泪花……会议结束,在乡机关食堂会餐。梁义吃了几口饭,就告辞了。我陪代表喝酒,喝了很长时间。回到宿舍,我拽门,门在里面插着,便敲。梁义为我打开门,我发现他眼圈黯红,像刚哭过。他又插上门,问我:“完事了?”我说:“嗯,完事了。你怎么了,出什么事了?”他流下眼泪,说:“帽山乡有人捎来信……她死了……”我呆住,瞅着他悲痛,却不知怎样劝慰。桌上放张照片,我拿起看。一位俊秀、庄重的姑娘冲我笑,纯朴、热情。梁义强抑泪水,说:“我他妈的,当官不是个好官,做男人不是个好男人!……”我说:“你别那样想,我走南闯北,遇见的人多了,可像你这样的人,不多。刚才你在会上讲的那三句话,我很感动。”他忽然立起,狠狠擂下桌子,咆哮起来:“可是我能做到吗?能做到吗?”我说:“你别激动。你做到这个份上,就不容易了。”他一下抱住我,身体剧烈颤动,泪水打湿了我的肩头。

春节过后,我有了些构思,想静下来写点东西,就离开了乡里。走的那天,他一直送我到草河口车站。火车开了,他站在月台上,没有挥手,像个孤零零的木桩,越来越远……

从那,我再没有见到他,但每次想起他,心总不能平静。

原载《青年文学》1989年第10期

点评

同为乡里的领导层成员,梁义和“我”无疑是游离在群体之外的,乔乡长、田书记代表了原有的一种秩序,按照这个秩序的潜在要求,“我”和梁义是“另类”的。林和平笔下的梁乡长是一个另类,虽然也是一个乡镇的官员,但他并不是一个僵化的政治棋子,而是一个有情有义、知民生疾苦的人民公仆,他对农民和农村怀有极为深厚的感情,制定决策、处理问题都会真切地站在农民的立场上,他没有官架子,为人谦和,能够俯身倾听老百姓的疾苦。汪家村的征购大豆事件,充分体现了梁义高超的政治智慧,但这也是他的本色演出,是他自身对于底层民众的深切同情支撑着他的“表演”。这样的乡长是注定难以与此前已经固化的领导层完美融合的,因为治政的理念不同、文化的基因也有着巨大的差异。这样的乡长不是完美无缺的英雄,是有血有肉的汉子,他对患癌去世的女同乡的惦念更显出铁汉柔情的一面。小说写出了1980年代中国乡村政治的复杂性,也写出了变革期基层乡镇领导干部的觉醒和分化,基层乡村的发展需要梁义这样有人文情怀的领导,也呼唤这些有“非官僚作风”领导的涌现。

(崔庆蕾)

同类推荐
  • 石棉瓦

    石棉瓦

    咚的一声,门被撞开了。两个蒙面人进门后看不到田财,愣了一下,匆忙往窗台前跑。田坡扭身提起椅子,欲向他们砸,高个子拦腰把他抱住了。高个子说,田坡,田坡呀,你爸怎么会掉下去,怎么会掉下去呢。高个子声泪俱下。田坡还没有回过神来,矮个子把套在头上的丝袜一把揪下来,扑到窗台上喊,财哥,财哥——田坡举着椅子不知所措,他认出来,呼喊财哥的男人正是送他苹果的那位表叔。
  • 可可西里的猎人

    可可西里的猎人

    可可西里无人区,日外在天地之间,有一簇彩色的花团穿过晨雾飞驰而来。那簇花团越来越近,越来越大……随着“嗒嗒嗒”……一阵急促的马蹄声,观众终于看清一个剽悍的藏族猎人手持马鞭,骑着一匹健硕的花斑马在草尖上飞奔。此人留着浓密的大胡子,长发飘逸,脚蹬长统藏靴,身背杈子枪,马鞍上挂着野兔和雪鸡。字幕:猎人没人知道他叫什么名字。旁白:“无论春夏秋冬,穿越可可西里去拉萨朝觐的圣徒,总能看见一位剽悍的猎人骑着浅灰色的花斑马在荒漠里云游,朝别藏北雪,夜宿黄河源。
  • 平安扣(电视剧《那座城这家人》原著)

    平安扣(电视剧《那座城这家人》原著)

    已改编为电视剧《那座城这家人》,12月2日开播。本书以经历大地震重创的城市为背景,讲述了两个家庭、三代人悲欢离合的故事,全景展现了普通百姓的生存情状,写出各色人物30多年间发生的变化。娓娓叙述中,勾勒出一幅具有浓郁地方特色的城市长卷。作者恪守现实主义创作方法,作品格调积极向上,具有很强的感染力和可读性。
  • 泉兰街情事

    泉兰街情事

    爱一个人,是藏不住的。那“海坛子”热切而痛苦的目光很快被四叔捕获了,四叔的心好像被人剜去了一块似的,自己珍爱的宝贝被人惦记着,那种感觉,就像母鸡在面对老鹰袭击孩子时,翅膀张开,脖子上的毛都竖起来。作为家中唯一的壮男,四叔觉得保护家人,是他的责任。这天,风有点静下来,正是网鱼的好时候。四叔带着我哥哥到滩涂上网鱼,就是用一根根竹竿把一条长网撑开来,竹竿插在滩涂上,落潮后,再去把来不及逃出去的鱼拣回来。没想那个喜欢二婶的“海坛子”趁着风静,把船掉了头,不小心就把四叔张的网撞破了,四叔要他赔,大概是没有谈妥,四叔把他的船锚给扛了回来。二婶知道后,对四叔说,船无锚人无命,快还回去吧!四叔把头扭向一边,倔犟地说:他活该!
  • 我的脑洞世界

    我的脑洞世界

    这是一本不拘一格的合集,从奇幻故事到犀利时评皆有之。作者安妮塔·瑞博肯是一位自由编辑、撰稿人,曾编辑过130多部小说。她把自己怪诞的、充满智慧和真理又不乏幽默的内心世界毫无保留地向读者袒露。一部真正的脑洞之作!
热门推荐
  • 玄天无极道

    玄天无极道

    一次莫名其妙的传送,带给他的究竟是什么?一部前无古人的功法,又能让他达到什么样的境界?一句惊人的警告,能够让发了芽的感情消逝吗?
  • 就当一次路过

    就当一次路过

    恩德传媒出品,这么远那么近监制,OUR书系第一辑。每个人的人生都是一次路过,每个人都有各自抵达的终点,或许是你独自上路,或许有人愿意为你停留。最终大多数人或许会分开,我经历过,我知道他们很重要,任何人来到你身边愿意为你停下脚步,都是值得珍惜的事。所有相遇都是有意义的,别在意是否还有告别,哪怕只是一次路过,也要在最好的年纪里,放肆地活,坚定地爱。正是因为那些过往和遗憾才成就了现在的你,所有的回忆都会成为你温暖前行的动力。
  • 青少年地理常识必读(青少年必读常识)

    青少年地理常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
  • 庶女崛起:农家娘子万万碎

    庶女崛起:农家娘子万万碎

    出身贫富老天决定,她没得挑。命运错落已成定局,她没得选。大婚当日净户出身,却是自家亲人手持利刀。重活一世已是不易,不求富贵只求平安,不争不抢安然处之。幸得良人紧握双手,为她撑起一片天空。他待她视若珍宝,她疼他命运不公。偶然得一灵泉,从此康庄大道任她跃。公婆上门要财,她冷然斜视:“不好意思,这些家产儿媳要留着与相公养老的。”爹娘上门打着她太年轻容易被骗为由想帮她管家,她不屑嗤笑:“聘礼以及分家的银子都用完了?”她就一点点小资本便能让这些极品趋之若鹜,那将来她门前岂不是连脚都下不了!冷哼一声,大不了来一个揍一个,来两个揍一双。
  • 冷情霸少杀手妻

    冷情霸少杀手妻

    做杀手,技术要硬,潜伏?枪法?NoNoNo,要斗得过女配,降的住boss,还要辨别出真心。不料千防万防没防住,不仅让某男偷了心,他还可耻的把心抛!混蛋!我不教训你,你就不知道花儿为什么这样红!
  • 天君套路深:爷要回农村

    天君套路深:爷要回农村

    本文古言+现言,女扮男装,1V1,甜宠文。墨熙染一朝穿越成婴孩,辛苦奋斗二十年,终于熬成人人敬仰的战神王爷。一道坑爹圣旨让她成了笑柄。他,世人眼中的天君,高不可攀。在她眼里,他腹黑,傲娇,无耻,不要脸。她追他,他傲娇不接受。她放弃,他却像狗皮膏药日夜缠着她。她为躲避“饿狼”逃之夭夭,他却算计她进入学院。一路打脸、虐渣,外加无下限秀恩爱。
  • 闪婚蜜爱,杠上腹黑总裁

    闪婚蜜爱,杠上腹黑总裁

    一张婚书,绑牢了他和她,绑不牢的是两颗在婚姻边游离的两颗心。她有心恋已久,他有初恋之欢。原本以为,各自安乐,殊不知,一次偶遇竟让他们的关系公众于世,她从默默不惊闻的大学生一跃枝头成为了众千金名媛最想做的地位“陆太太”他说:“左忆,事已至此,你我只好相互配合成为一对恩爱夫妻。”后来,她陷入抄袭门,心恋之人归来,用极细腻的语气对她说:“左左,你是我妻子,这个事实你抹不掉,也无法逃离。”他夜夜笙歌,总在夜里轻声呢喃她的名。再后来,他初恋之欢归来,她才明白,这不过是一场最可笑的笑话她说:“陆绍谦,我这辈子做过最后悔的事情就是爱上了你。”繁华落尽,他这才发现,原来他对她早就已经情根深种!
  • 古风斋

    古风斋

    古风小说合集————《琴师》那天,我穿了一身红嫁衣,身前放着一把桐木琴,手中抱着阿九的骨灰……“我这一生,十年清苦度日,十年行尸走肉,三年相依为伴,三年四处漂泊,后又遗恨而终。”《且试天下》昔闻周小史,今歌月下人。玉尘手不别,羊车市若空。谁愁两雄并,金貂应让侬。“人言吾有帝王相,审尔,当册汝为后。“——子华“你我共过患难,也同过富贵,亦当生同衾,死同穴,魂相随!“——阿蛮
  • 宠妻无度:高冷燕少,轻点撩

    宠妻无度:高冷燕少,轻点撩

    风华绝代,佳人回归!她从一个弃妇成为一个王牌杀手特工,她!是来复仇的!抛弃之痛,弑子之恨,她要一一讨回来!可是,谁能告诉她,这个锲而不舍撵都撵不走的“大型蠢萌动物”是哪来的吗?四年不见,她那个高冷的前夫呢?(小虐怡情,大宠怡人,欢迎各位父老乡亲们前来捧场!!)
  • 最深的爱,最好的你

    最深的爱,最好的你

    一部孤注一掷的情深恋,一场真心错付的复仇记。于她,想要完美恋人,却是在复仇之后。于他,想完全拥有她,在她没爱他之前。因为幼时遭逢家庭巨变,父母双亡的陆璃被展母收养,与展皓同住一个屋檐下。十几年的光阴里,两人一起成长,展家上下无人不知,展皓将陆璃宠成了宝。哪知展皓早在不知不觉间对陆璃情根深种,陆璃却一心一意只当展皓是亲人。为了完成复仇计划,陆璃借故接近以风流闻名B城商圈的宋枫城,试图通过他找到扳倒宋家的缺口。她以为一切都不过只是演戏,却不想宋枫城这个风流浪子对她一见倾心;她以为整个计划完美无缺,却没料到将自己和展皓一同卷入危险的漩涡。当假戏真做的完美情人对上心机深沉的青梅竹马,当复仇大计开始影响到身边人的安危,陆璃还能否坚持这条复仇的不归路?展皓与宋枫城一较高下后,谁又能最终抱得美人归?