【无风】
站在阿拉山口哨所，风几无止息，衣衫乱卷，哨所的铁门也得用力扯住了，要不风就大发淫威，将门重重地撞上。
这样的风力，在这片平坦的山坳，亮相频频，呼声阵阵，不知是它也青睐这广袤的绿浪，抑或对这一片宁静的天地，掩饰不住一波又一波的醋意。一年100天以上，8级风力。阿拉山口边防连的史志上，记录着这一段文字。力透纸背。
我是在炽热的夏日，登临祖国大西北这一普通的哨所的，它和著名的小白杨哨所（歌曲《一棵小白杨》就出自于此）相距并不太远。三伏天气，又恰正午。巴尔鲁克山的青青草原，更显阳光的灼烫，阳光直直地逼视，心都会禁不住战栗。不寒而栗。而风，也热浪一样地扑来，几乎难以站立，在这风口上感受一天，也许真是稀奇和浪漫，而战士们，却是一呆数年，几乎天天在此站岗放哨，这需要多么坚强的体魄和坚定的毅力！
还有不远处的阿拉尔山口岸，车来车往，各色人等，不乏捞世界鼓了自己的腰包的。那也是一种风，时不时在吹打着清贫而又辛苦的战士们，企图剥蚀着哨所营房的屋墙。
树欲静，而风不止。风，它究竟会制造出什么样的事端和麻烦呢？我踏进简陋而又规整的营房，抬眼就望见了那立在山坡上的几行大字：大风吹不动，诱惑打不动，强敌撼不动。这几行字大气磅礴，有一种凛然之感，不可随意侵犯，继而，我又久久地凝望山冈上的那一块顶风石。它沉静而内敛，它无语而又凝重，它在风的肆虐之中，傲然挺胸，无所畏惧，像一艘迎风破浪的船帆，在风的波浪中绝不沉沦，绝不言败！
其实，无论是在生活的道路上，还是在事业的跋涉中，风总是不可避免的，是被风轻易地吹垮乃至扼杀，还是在风中把住航舵，站稳脚跟，这实实在在是一个关键。风也是各式各样的，它有时也会带着某种诱人的色味出现，有时也笑里藏刀似的留在你身边，它凶猛，它强悍，但它也诡谲，也阴险，也一眼不可识破。
总之，它并不以你的意志为转移，它无孔不入，它无处不在，它说变脸就变脸，说要来就立马而来。不可捉摸。
知悉了风，掌握了风，也就可以从容不迫了！这正是一种很高的境界了！
不，我还要说，还有一种更高的致远的境界，它更超然更纯粹，也更具藐视精神，有一种天下无敌之大气概！
这就叫：无风！
在阿拉山边防连的营房正门口，还矗立着一块巨大的山石，上面镌刻这两个大字，浓浓的血色。我又一次被震撼了，我触摸到了战士们的精神，中国军人的军魂！
这也该是一个大写的人的灵魂吧！
【一棵树】
这一定不是巧合。在我的血脉里，在我的骨髓中，一棵树，早已发轫，并且潜滋暗长，已渗透了我的身心。我某一天发现，我对于一棵树的描述、寄寓和联想，竟然从幼年直至如今人到中年，每个时期均未间断。虽然有时笔墨的色泽不一，叙及的视角也各有不同。
这些诗文，不仅对某一个时期来说具有无可辩驳的特征和作用。即便现在读来，仍感动着我，激励着我，情感充沛，意气风发。更有一股子青春豪气和人生经历之后的颖悟感喟。
树根。是树的灵魂。不显山露水，却缄默着这一个庞大的世界。这个世界的风光，都给了树干和枝叶。它埋藏在地底之下，却捍卫和挺举着一种高贵的生命的尊严。
并不是喧闹的生命才最辉煌。天地之间还有一种无声的歌，紧扣大地的脉搏，在土被里震荡。
无疑，你曾经是被埋没者，可谁能说被埋没就一定意味着悲悯和无望？你显然又是丑陋的，但心灵的丑陋才是美的消亡！
如今，虬曲蓬乱的须发，沾满泥土的黑褐色的骨骼都被强行曝光，你更沉默了，绿色的沉甸甸的记忆和被肆虐的风暴折断的脊梁，在夕阳里，竟凝为一片悲怆！
你毕竟是大地的儿子。
当你终于从沉沦的痛苦中昂然自拔，勇敢而自信地接受艺术的整容，又有谁不惊叹你的仪态万方和刚强！
哦，正是因为你，我才深深懂得：作为人所应该具备的形象！
二十多岁。我也算是在一个青年工作岗位上，让青春飞扬着。
我是敏感和理性融于一身。青春舞台上的轻飘和浮躁之气，也让我嗅觉到了，并化为诗文，成为座右铭，及时警醒自己。这一篇短小的散文诗，当年发表在上海青年刊物的扉页上了，让许多同龄诵读并牢记了。一位长我二十岁的部队转业干部，在机关任要职，工作之余，就时常到我办公室，兴致盎然地背诵一遍，对此文的立意和意境夸赞有余。
就像青春一样，激情容易外露，而含蓄总欠不足，这首诗文的直露，还是一览无余的。
那年，我还创作了一首小诗，叫《岩松》。发表在了《解放日报》朝花文艺副刊上。
所有的日子，都痴立成一种美丽的渴望。面对迷乱如星群的时空，常绿着有韵的遐想，即使蔓草潜滋暗长。落日的句号沉甸甸的，无数次剥蚀执拗的视影。簇簇浓烈的孤傲，都绝不会，一片片碎裂。也许咬定了苍翠的岩芯，寂寞的山巅也不再寂寞。
也许比前一首稍显深沉了，那种铿锵锐气，还是剑光毕现。
时光荏苒。几多拼搏，几多感悟，几多春秋，几多沉浮。事业的，感情的，健康的，家庭的和社会的种种细微的波动和跌宕的变迁，都是对人心的历练。
视线和思路又无数次转向了树木。那些沉默如金，风不止而不得清静的树木。
它们在城市、乡村无处不在。总能跳进我的眼帘，吻合我们的心境，成为我们各种心思和情绪的代言。
人过四十而不惑。从大都市一步跨入大戈壁，撞见大沙漠，树就越发显得伟岸和特别。
世事多变，人情冷暖，历史尘寰，茫茫大地，又留下了多少可歌可泣，顶天立地的事物。
一个北方女孩说，她三十多了，哪怕再晚，也要找到一个顶天立地的汉子，像树一样。
一个南方男孩说，我心中的偶像一个个都凋谢了，太经不起历史的炙烤。但那天我见到沙漠里的胡杨，我发现了自己真正的榜样，我甚感欣慰。
当榜样都如明艳的花朵，纷纷飘落。我还有你，伫立着，过一种顶天立地的生活。阴郁时，也仰望一下天空。风雨的戏弄，是为了放弃飞翔的幻想，催生沉着。一时的飘舞，是大智若愚。足下一步未挪，纵使弃于无尽的荒漠，也仪态万方，悠然地思索。学做一棵树，是一生的功课。长成一棵长明灯，闪亮的，是芳香和婆娑。
我某一日在大雪冰封的清寒凛冽之中，忽然瞥见了一棵树，我心忽地一热，感觉春天正向自己走来。
只是站在原地，风没让她欢舞。我走过，也走的是自己的路。在戈壁，她披一身的雪，让我想到了冰肌玉骨。不动声色，已摇落了一地孤独。天地很静，她更是宁静，在她边上，我加快了自己的心速。这个冷冽的季节，谁的歌，能触动心中的景物。放慢脚步，我回首一望，柔风恰好，惹她浅浅一笑。
所以，当一位素昧平生的小伙子问我，这世界什么值得你爱。我不假思索地回答，就从爱一棵树开始吧，迈出爱的无限绵长和深情款款的路，这一生就无惧孤独。
所以，当一位有志于在艺术舞台上独树一帜的朋友向我征询，下一步应该如何迈步。我殷切地告之，就打出一棵树的旗号吧，一棵树，就是一把利剑，他会在戈壁上闪亮，让艺术激情芬芳四溅！
于是就有了这一番遐思和期望：
找我长久站立的一处，朝着南方，种一棵树。不要高大茂密，也无需珍贵名木。就像我的身子，离群索居，抖落古沙漠万年的尘土。在我走了之后，支撑一片天地，凝结一个时代的孤独。从黎明到夜深，给看见过我的人，一种生命的感动。
【片刻的忏悔】
一
小车拐入北四环匝道时，那辆助动车忽然撞上了隔离栏杆，凝滞了片刻，车倾倒了，车上的人慢镜头似的也倒下了，不是那种带点挣扎的遽然地跌落，而是软绵绵地、四仰八叉地倒地，倒地后便一动不动了。
离我们七八米远，是初冬的傍晚，那人戴口罩、棉帽，看不清面目，凭形态，像是一个刚迈入老年的男子。
他自行撞上非机隔离的铁栏杆上。周边没车，也无人。这一点毫无疑问。我一刹那的疑惑是，他是因为目力不及，撞上去的，还是忽然晕眩，令助动车一时失控？
我的同行差不多同时，也“哟”了一声，随即立即判断：“这人肯定是低血糖！”显然，他也瞥见了这一幕。我脑子则迅速反应排斥道：“更有可能是脑溢血！”
应该实事求是地说，虽然迟疑了一会儿，眼睛已看不清那横陈大道的人和车，我还是说了一句：“打个电话报救护吧。”同行也已提起手机，准备下一步的动作。这时司机不容置疑地发话了：“千万别打！打了我们就走不了，接下去会很麻烦，我碰到过……”
我与同行面面相觑，竟都一下子失语了。而此时忽然生成的失语，之后却像沉重的铅块，长时间地堵在我的心口，搬挪不动，愈堵愈沉。
我为这失语，必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这类无法直观目睹的事物，我又是何等看重。
这是2013年的北京，我已届知天命之年。而我来过北京也已经无数次了。
司机是当地人。年龄大约与我相近。
二
拥挤的地铁站，像人满为患的火车站一样喧闹。
挤进车厢时，就是罐头里的沙丁鱼了。气喘不过来，心烦。磕磕碰碰也属自然。
吵嚷声起，一个中年男子，也算高大，带着标准的京腔，带着埋怨和斥责。那一边是几个异乡人，是湖北口音。他们手提或肩扛着行李包袱。也许是他与他们中的一位碰撞了，稍稍有点推搡。
争斗的架势，似乎已然展开。
其中的一位痩高个儿，什么话都没说，忽然从兜里取出什么东西。但那眼珠子里是冒出火星子的。
只听见挨着他的中年男子喊叫起来：“捅刀子了！他捅刀子了！”
挤作一团、几乎密不透风的乘客竟然闪开，迅即腾出了些许空间，还有人让出了座位。但谁都没吱声。唯有这男子痛苦地捂着肚腹，弯下了刚才还显高大的身躯，摸索着座位，嘴里还在无力地叫嚷着：“杀人了，捅刀子了，把他抓住……”
没有任何人动弹。那个捅刀子的人也一言不发。我的眼睛却紧紧地盯视着他。
列车到站。那人与同伴目光对接了一下，迅速出了车门。中年男子的声音又加大了：“抓住他，抓住他，他捅刀子了……”声力急迫而微弱。
依然没有人动弹。我却紧随瘦高个儿下了车，跟着他，一步不差。我的同伴也跟着我，还扯了扯我的衣袖，想要说什么。
我没留意，眼睛里就只有这个瘦高个了。
瘦高个发觉有人盯着他，想转个方向逃逸。我也转了方向，像钉子一般死死地咬住了他。
幸亏警察闻讯赶来，截住了他的去路……
事后，同伴说，你刚才是不要命了，你靠人家这么近，如果人家狗急跳墙，你一定吃大亏。
刚才我真的什么都没想，只有那个捅刀子的人在我眼里。
至今那一幕，还恍若在眼前，清晰如昨。
这是1988年的夏日，北京。那是我平生第一次到达神圣的首都。我正值青春韶华。
