皇冠公寓一〇〇一号房间，旺德莉小姐穿着一件扎着束带的绿色绉绸衣服开了房门。她俏脸绯红，暗红色的头发分在左边，蓬松的波浪发斜披在右边鬓间，有些凌乱。斯佩德脱下帽子，问候了句：“早上好。”
面对着他的满面笑容，她也随之微微一笑，那双蓝色的眼睛——其实说紫罗兰色倒是更为贴切，带着一些困惑不安的神色。她低下头，安静而羞涩地说：“快进来，斯佩德先生。”
她带领着斯佩德经过大开着门的厨房、浴室还有卧室，来到了淡黄色和红色相间的起居室。她先为房间里的杂乱无章而抱歉：“房间里乱七八糟的，我的行李还没顾得上全部都打开呢。”
她帮他把帽子放在桌上，随后坐在了一把胡桃木制的长靠背椅上。斯佩德面对着她坐到了一把椭圆形靠背的锦缎面椅子上。她看着自己的手指，将十指交叉到一起，说：“斯佩德先生，我向你郑重地——郑重地老实交代。”斯佩德彬彬有礼地笑着，她不敢抬眼望他，他也就不发一言。
“那个——那个昨天我给你讲的事情全是——编的。”她磕磕巴巴地说，这会儿她抬起了头，用痛苦而又惊惶不安的神色望着他。
“哦，那件事呀，”斯佩德轻描淡写地说，“我们也并没有完全相信你说的话。”
“那么——”她的眼神中除了痛苦和惶恐不安之外，又增添了一层困惑。
“我们只相信你付给我们的那两百美元酬金。”
“你是说——”她看上去不太明白他话里的含义。
“我是说，比起你说的那种情况来，你付给我们的钱多出了不少，”他平和地解释，“把事情安排好绝对绰绰有余。”
她的眼睛顿时亮了起来，屁股往上抬起几英寸，又重新坐好，把裙子拉平，往前探了探身子，急切地说：“事到如今，你还愿意——”
斯佩德举起一只手摆了摆，示意她不用往下说。他皱着眉头，嘴上却带着笑容说：“那得看，头疼的地方在于——小姐——到底应该称呼你旺德莉还是勒布朗呢？”
她脸颊通红，咕咕哝哝地说：“其实我的真名叫奥肖内茜——布瑞琪·奥肖内茜。”
“让人头疼的是，奥肖内茜小姐，已经死了两条人命啦，”他畏缩了一下，“两件案子连在一起，足以轰动全城了，连警察都认为他们实在是无法无天，令大家都束手无策，不花很多代价就对付不了。这不是——”他止住没有继续往下说，因为他看到她已经没再听他絮叨，等着他把话讲完呢。
“斯佩德先生，跟我说实话吧。”她声音哆嗦着，接近歇斯底里，容颜憔悴，眼神绝望，“昨晚的事要怪我吗？”
斯佩德摇了摇头，说：“事情没弄明白之前我是不会怪你的，你提醒过我们索斯比这个人很危险。当然，你跟我们讲的那套你妹妹什么的都是编造的假话，不过那可以不算，因为我们也并没有相信你。”他耸了耸斜肩，继续说：“我不会把事情归咎于你。”
她温柔地说了句“谢谢你”，接着又摇了摇脑袋。“不过我却忍不住要自责。”她用一只手抚着喉咙，“亚切尔先生昨天下午还那么——那么生龙活虎，身体那么健壮结实，那么热情洋溢——”
“别说了。”斯佩德命令道，“他自己清楚他在做什么，这就是干我们这一行要承受的风险。”
“他——他结婚了吗？”
“结了，留下了一万美元的保险金，没有孩子，还有个不爱他的老婆。”
“噢，别再说了！”她轻声说道。
斯佩德又耸了下肩膀。“就是这么回事，”他瞧了眼自己的手表，从自己的椅子上挪到她的长靠背椅上，挨到她身边，“现在可没什么时间为那个操心了。”他声音轻快却不容置疑：“这会儿正有一大群警察、助理地方检察官和记者在外面转来转去，捕风捉影，寻找蛛丝马迹呢。你到底要怎么办呢？”
“我想请你救我，摆脱这一大堆麻烦。”她轻声细语，声音颤抖地回答，伸出一只手羞怯地搭在他的袖子上，“斯佩德先生，他们知道我的情况吗？”
“还不知道。我第一个要见的就是你。”
“如果他们知道了我编幌子来找你的事——他们会怎么想呢？”
“这会让他们起疑。所以我才在他们面前一直拖延，只等见了你的面再说。我认为我们也许可以不必让他们知道所有的事。如果有必要的话，我们还应该编一套说辞来哄他们安心大睡。”
“你就没想过我和……谋杀案有关吗，真没有过吗？”
他向她咧嘴笑笑，说：“我倒忘了问你那回事了。那和你有关吗？”
“没有。”
“那就没事了。那么，我们该怎么跟警察说呢？”
她在长靠背椅上忸怩不安，眼睛在浓密的睫毛下扑闪着，像要把目光从他的注视当中移开，却又做不到。她看上去愈加娇小，格外的年轻，却又显得烦恼不堪。“他们一定要知道我的情况吗？”她问道，“与其那样，我还不如死了算了，斯佩德先生。我这会儿什么都不能说，能不能请你帮忙想些什么办法让我躲开他们，好让我不用回答他们的提问呢？我现在觉得我受不了别人的询问。我觉得那样还不如去死呢。你能帮我办到吗，斯佩德先生？”
“或许可以吧，”他说，“不过得先让我知道到底是什么情况。”
她起身跪了下来，就在他的膝前，抬起头望向他，面容苍白，惊恐不安，两手紧紧地握在一起。“我从没有度过一天好日子。”她哭着说，“我干过坏事——比你能想到的要坏多了——可我干得不全是坏事。瞧瞧我，斯佩德先生。你知道我不是个十足的坏蛋，不是吗？你能看得出来，对不对？那你能不能相信我一些呢？我是那么孤单，那么担惊受怕，如果连你都不肯帮我的话，那就没什么人肯帮我了。我自己明白，如果我不信任你的话，我也没资格要求你信任我。我真的信任你，可我还不能告诉你，我现在还不能和你说。以后，当我能说的时候，我一定会说的。我很害怕，斯佩德先生。我害怕信任你，我不是有意要那样的。我真的信任你，可是——我信任过佛洛依德，而且——我没有别的人了，没有别人了，斯佩德先生。你能帮我，你说过你能帮我。如果我不相信你能救我的话，我今天就一走了之了，而不是请你过来，如果我觉得还有别的什么人能救我，我还会像这样跪下乞求吗？我知道自己这样做不太合适，可是请你发发慈悲，斯佩德先生，我不管什么合不合适了。你很有实力，足智多谋，又十分勇敢，毫无疑问，你用你的力量、机智和勇气就能帮得了我。帮帮我吧，斯佩德先生。帮帮我，我真的迫切需要你的帮助，而且就算我有多么需要，我又从哪里能找到像你这样能帮得上我的人呢？帮帮我吧。我没有资格胡搅蛮缠地让你来帮我，可我还是请求你发发慈悲，斯佩德先生。你一定能帮得了我的，帮我吧！”
斯佩德在她这一大段独白中始终屏气凝神，这会儿撅起嘴，才将肺里的一股气长长地呼了出来，说：“你不需要什么人如此帮助。你做得不错，你真的非常棒。主要是你的眼睛，我觉得，眼珠一转，声音也跟着变了，瞧你说‘发发慈悲吧，斯佩德先生’，眼睛就是那样子。”
她站了起来，神情痛苦，满面通红，不过她还是挺起脑袋，直刷刷地盯着斯佩德的眼睛。“我那是活该，”她说，“我真活该啊，可是——我真的非常需要你的帮助。我真的千真万确想得到，也的的确确需要你的帮助。我说话的那种样子像在说谎，可我说的话一点儿都不假。”她转过身去，身子不再站得那么笔直了：“都是我自己作的孽，让你现在没法相信我了。”
斯佩德脸红起来，低头看着地板，嘟哝着：“你现在很危险。”
布瑞琪·奥肖内茜走到桌子跟前，拿起他的帽子，走回来，捧着帽子站在他身前，却没把帽子递给他，只是捧在手里，等着他自己伸手来拿。她的面容苍白瘦削。斯佩德看着自己的帽子，问：“昨晚发生了什么事？”
“佛洛依德九点的时候来到了旅馆，我们一块出去走了走，是我提议的，好让亚切尔先生能看到他。我们去了吉瑞街上的一家餐厅，我想应该是吉瑞街吧，在那儿吃了晚饭，跳了会儿舞，大概在十二点半的时候回到旅馆。佛洛依德把我送到门口才离开，我站在房间里看见亚切尔先生在马路对面跟着他沿着街往下走了。”
“往下走？你是说他们往市场街方向走吗？”
“嗯。”
“你知道他们在布什街和斯托克顿街，也就是亚切尔被枪杀的那一带都干了些什么吗？”
“那儿不是离佛洛依德住的地方很近吗？”
“不近。如果他从你住的旅馆走回到他住的地方去的话，要走过十多个路口呢。那么，他们走了之后你又干了些什么？”
“我上床睡觉了。今天早上我出去吃早餐的时候，看见报纸的头条新闻标题，读过后才了解——你知道的。然后我就去联合广场了，之前我看到过那里有不少出租车，就叫了一辆，直奔旅馆回去取行李。自从昨天我发现我的房间被人搜查过以后，就知道必须得搬走了。昨天下午，我找到了这个住所，然后就往你的办公室打电话。”
“你在圣马可的住所被人进去搜过？”他问。
“是的，就在我去你办公室的那会儿。”她咬着嘴唇，“我本来不打算告诉你的。”
“那意思是，我不该问你这件事了？”
她羞怯地点了点头。斯佩德皱起了眉头。姑娘把手里的帽子动了一下。他不耐烦地笑笑，说：“别拿帽子在我面前乱晃。我来这儿不就是要看看能不能干点什么吗？”
她面露歉意地微笑着，把帽子放回到桌子上，又重新挨着他坐回到长靠背椅上。他说：“我没什么不能相信你的，可是，我要是对这件事摸不清底细的话，也帮不了你什么忙。比如说，我得知道一些与你说的那位佛洛依德·索斯比有关的情况。”
“我是在远东认识他的。”她慢慢地说道，低头看着自己的手指在他俩之间的长靠背椅上画着八字，“我们上礼拜从香港来到了这儿。他是——他答应过要帮我。他利用我的孤立无助和对他的事事依靠而出卖了我。”
“怎么出卖你的？”看到她摇了摇头什么话都不说，斯佩德不耐烦地皱起眉头，又问道，“你为什么要叫人跟踪他呢？”
“我要知道他出卖我到什么地步。他都不让我知道他待在哪儿，我想搞清楚他在干什么、和谁见过面，诸如此类。”
“是他杀了亚切尔吗？”
她抬头看着斯佩德，一脸的惊诧。“是啊，肯定是他。”她说。
“他肩上背的枪套里有支鲁格尔手枪。亚切尔却不是被鲁格尔手枪打死的。”
“他大衣口袋里还有只左轮手枪。”她说。
“你见过吗？”
“哦，我见过好多次。我知道他总是把一支枪带在那里。我昨晚没看见，但我知道他的大衣口袋里从来不会不带枪。”
“带那么多枪干什么？”
“他靠枪混饭吃。在香港传闻，他是一个赌徒的保镖，那个人被逼无奈离开美国，佛洛依德就跟着他到了远东。从此以后，那个赌徒就消失得无影无踪了。大家都说佛洛依德清楚他失踪的有关情况，但我不知道。我只知道他总是随身带着几把枪，睡觉的时候床周围的地板上总要铺满揉皱了的报纸，这样就没人能够悄无声息地进入他的房间了。”
“你可真找了个好伙伴啊。”
“只有那类人才能够帮我。”她不加掩饰地说，“不过，要是他忠诚就好了。”
“没错，要是忠诚。”斯佩德用拇指和另一根指头撮起自己的下唇，阴郁地看着她。他眉宇间的几道皱纹皱得更深了，眉毛都皱得快要连在一块儿了，“你到底陷得有多深？”
“要多深就有多深。”她说。
“有人身危险吗？”
“我不是那种英勇的人。我觉得没有什么比死更糟糕的事情了。”
“果真会丢掉性命吗？”
“就像我们正坐在这里一样千真万确。”她觳觫[1]了一下，“除非你能帮我。”
他把手指从嘴上拿开，伸到头发里挠了起来。“我不是上帝。”他烦躁地说，“我总不能无中生有地创造奇迹吧。”他看了下表，说：“一天都快过去了，你却没给我提供有用的消息。是谁杀死索斯比的？”
她拿着团成一团的手帕放在嘴边，隔着手帕说：“我不知道。”
“是你的对头还是他的？”
“我不知道。我希望是他的吧，可我很害怕——我不知道。”
“你原本打算让他怎么帮你忙？你为什么要把他从香港带到这儿来呢？”
她眼神之中充满了惶恐不安，只管望着他，摇了摇头，却一言不发。
她容颜憔悴，却又固执得让人可怜。斯佩德站起身来，两只手猛地插进夹克外套口袋里，板着脸低头看着她。“这就没希望了。”他大发雷霆地说，“我实在为你做不了什么事。我不知道你到底要怎么办。我甚至连你清不清楚自己要干什么都弄不明白。”
她耷拉着脑袋，垂下眼泪来。斯佩德喉咙里发出一声野兽般低沉的嘶吼，走向桌子去取自己的帽子。“你不会——”她头没往起抬，只是低声地哽咽着哀求，“去找警察吧？”
“去找他们！”他叫嚷道，由于愤怒，声音格外大，“他们从一大早四点钟开始就折腾得我筋疲力尽。天晓得我不知费了多大的神才摆脱他们。凭什么？就凭异想天开地以为我能帮助你？我爱莫能助。我不干了。”他戴上帽子，往下拉了拉：“找他们？我能做的就是静静地站在那里，等着他们一大群人围着我绕来绕去。好啦，我把自己所知道的都讲给他们，你自己就听天由命吧。”
她从椅子上站了起来，虽然两只膝盖还在不停地哆嗦，可还是尽力在他面前直挺挺地站着；虽然她的嘴角和下巴止不住地抽搐，可还是高高地扬起那张惨白而又惊恐失措的脸。她说：“你已经够耐心了，你尽力想帮助我。可我想，这事还是没指望了。”她伸出右手来：“我对你为我所做的这些事表示感激。我——我只好听天由命了。”
斯佩德喉咙里再次发出声野兽般的嘶吼，坐回到长靠背椅上。“你还有多少钱？”他问道。
这个问题让她吃惊了一下。随即用牙咬住下唇，不太情愿地回答：“我还剩下五百美元。”
“给我吧。”
她犹豫起来，提心吊胆地看着他。他这时正撇着嘴，紧锁着眉头，挥动着手臂，耸耸肩膀表达着他的满腔怒火。她走进卧室，随即手上握着一沓钞票走了回来。他从姑娘手里接过钞票，数了数，说：“只有四百块。”
“我得留下点儿生活费啊。”她一手抚着胸口，温顺地解释道。
“你就不能再拿出点来了吗？”
“拿不出了。”
“你一定还有些可以变卖成钱的物品。”他强调道。
“我有几枚戒指，一些珠宝首饰。”
“你得把它们典当出去，”他边说，边伸出手来指，“最好上雷米戴尔那家去——就在天主堂街和第五街那片儿。”
她用恳求的神色看着他。斯佩德那双黄褐色的眼睛冷硬坚决，丝毫没有回旋的余地。她缓缓地将手摸进衣领之中，拿出薄薄一卷钞票，放到了他等着接钱的手上。他把钱展开，数了数——有四张二十美元、四张十美元和一张五美元的钞票。他抽出两张十美元和一张五美元的钞票还给她，其余的装进了自己兜里。随后他站了起来，说：“我要出去看看能帮你做点什么。我想法子，一弄到好消息，就立马赶回来。我会按四下门铃——一长，一短，一长，一短——你就知道是我来了。你不必把我送到门口，我自己能出去。”
他转身就走，留下她站在屋子中间，茫然地眼睁睁看着他离去。
斯佩德走进一间门上挂着“万斯，梅里肯&万斯”门牌的会客室。坐在电话总机旁的红头发姑娘打了声招呼：“哦，你好啊，斯佩德先生。”
“你好，亲爱的，”他回答，“希德在吗？”
斯佩德站在她身旁，一只手搭在她丰满的肩膀上。她忙着把一只插头插上去，对着话筒说了句：“斯佩德先生要见你，万斯先生。”然后抬头对斯佩德说：“请进。”
他在姑娘肩膀上捏了下以示感谢，就径直穿过会客室，走进一条灯光暗淡的过道，过道尽头是一扇磨砂玻璃门。他打开磨砂玻璃门，走进办公室，只见有一个小个子橄榄色皮肤的男人，他那一张椭圆的脸看上去十分疲倦，稀疏的头发上星星点点的有很多头屑。他坐在一张宽大的办公桌后面，桌子上堆着一捆一捆的纸质材料。小个子男人向斯佩德挥了挥手上那支熄灭了的雪茄烟蒂，说：“拖把椅子过来。原来迈尔斯昨晚倒大霉了？”无论是他疲倦的脸庞，还是他那相当尖细的嗓音，都没带一点儿感情色彩。
“嗯哼，我来找你正是为了这件事。”斯佩德皱了皱眉头，清了清喉咙，“我认为我不得不叫验尸官滚远点儿了，希德。我能以为我的委托人保守私密和隐藏身份——这种不容侵犯的权利——为幌子，来躲过那些牧师或律师吗？”
希德·万斯耸了耸肩膀，嘴角撇了下来：“怎么不能？调查又不是法庭的审判。不管怎么说，你都可以试试嘛。你之前捅了更大的娄子不也全身而退了吗？”
“我知道，不过邓迪总是蛮横无理，这回可能得多花点儿工夫。拿上你的帽子，希德，我们去找个可靠的人。我还想平平安安地过日子呢。”
希德·万斯看着堆在桌上的纸张，发出一声呻吟，不过还是站了起来，走到靠窗的衣橱跟前。“你真是个混蛋，山姆。”他从挂衣钩上取下帽子的时候说道。
斯佩德那天傍晚五点十分才回到办公室。艾菲·佩芮正坐在他的办公桌旁看《时代》杂志。斯佩德一屁股坐上了桌子，问她：“有什么好消息吗？”
“这儿没有。你看起来怎么像喝了酒似的。”
他惬意地咧开嘴笑了笑：“我认为我们以后日子会不错，我总是有个念头，假如迈尔斯走了，不管死在了什么地方，我们的生意都会有更多的机会兴旺发达。你帮我送花过去了吗？”
“我送了。”
“你真是个难得的好宝贝儿。你那种女人的直觉今天有何感受？”
“怎么了？”
“你对旺德莉是怎么看的？”
“我觉得她还行。”女孩毫不犹豫地脱口回答。
“她可有不少名字呢。”斯佩德若有所思地说，“旺德莉啊，勒布朗啊，还有她说自己的真名叫奥肖内茜。”
“就算她把电话簿上所有的名字都用上，我也不在意。你也知道，那女孩还不错。”
“我挺好奇。”斯佩德困乏地朝艾菲·佩芮眨了眨眼睛，呵呵地笑着说，“不管怎么样，两天来她已经交给我们七百美元了，这倒挺不赖。”
艾菲·佩芮坐直了身子说：“山姆，如果那姑娘身处困境，你却坐视不管，甚至还要趁机敲诈她，我将永远也不会原谅你，这辈子都不会再尊重你。”
斯佩德不自然地微微笑了笑，随即又皱起了眉头，皱眉的样子看上去也很怪异。他刚张开口想说话，就听到有人进了门，在过道里走着，便立刻噤口不言了。艾菲·佩芮站起来，走到外间办公室去。斯佩德脱下帽子，坐到椅子上。女孩拿着一张名片又进来了，名片上的人名是乔尔·凯罗。
“这家伙真奇怪。”她说。
“那就让他进来吧，亲爱的。”斯佩德说。
乔尔·凯罗先生是个骨架不大、中等身材、皮肤黝黑的男人。他的头发乌黑发亮，抹得油光光的，外貌一看就是黎凡汀人的样子。他系着一条深绿色的领带，上面点缀着一块闪闪发光的方形红宝石，四个边儿上各镶着一颗长条状的钻石。一件黑色外套，剪裁得很瘦，紧紧包裹着他那窄小的肩膀，在圆胖的臀部才稍稍放开一点。裤子套在两条圆乎乎的腿上，比当下流行的样式要贴身得多。脚上穿的那双黑漆皮皮鞋上半部被浅黄褐色的鞋罩遮掩住。他手上戴着羚羊皮手套，手里拿着一顶黑色圆顶窄边礼帽，迈着短促的小碎步匆匆向斯佩德走过来，身上随之而来的是一股西普香水的气味。
斯佩德向来访者点了点头，然后面向一把椅子，对他说：“请坐，凯罗先生。”
凯罗手拿着帽子毕恭毕敬地鞠了个躬，嗓音又尖又细地说道：“多谢。”然后落座。他正襟危坐，两只脚踝交叉，把帽子放在膝盖上，开始把他的黄色手套脱下来。
斯佩德转回椅子来问：“我有什么能为你效劳呢，凯罗先生？”那亲切随和的音调，加上转椅子的动作，都与前一天接待布瑞琪·奥肖内茜发出同一句问话时如出一辙。
凯罗把帽子翻转了个个儿，把手套扔了进去，就那样底朝天地把帽子放在靠近他身边的桌角上。他左手食指和无名指上佩戴的钻石熠熠发光，右手中指上戴着一颗红宝石，和领带上镶的那颗堪称一对，连方形四边上的钻石款式看上去都相同。他的一双手看起来很软和，保养得很细致，虽然不大，可是手掌软弱无力、动作迟缓，显得笨拙难看。他搓着双手，发出簌簌的响声，用刚好盖过这种响声的声音说：“请允许一个生客为你搭档的不幸遭遇表示沉痛的哀悼。”
“谢谢。”
“可否容我问一句，斯佩德先生，是否真像报纸报道的那样，这次不幸遭遇和不久之后也被打死的索斯比之间确有某种联系呢？”
斯佩德面无神情，沉默无言。
凯罗站起身来，鞠了一躬，“请您原谅我的冒昧。”他又坐下来，两手摊在身边的桌子角上，掌心朝上，“我并非出于无聊的好奇心才这样问的，斯佩德先生。我就是想重新得到——嗯——让一件装饰品物归原主——我们该怎么说呢？——它放错了地方。我想，同时也希望，你会帮助我。”
斯佩德扬起眉毛，点了点头，表明他在凝神谛听。“那件装饰品是一个雕像，”凯罗继续往下说，字斟句酌，“雕的是一只黑色的鸟。”
斯佩德再次点了点头，展现出礼貌性的关注。
“我准备为那件雕像名副其实的主人把它买下来，只要能重新得到它，愿意出价五千美元。”凯罗抬起一只手，用那根粗丑食指上宽扁的指甲尖在空中挥舞指点着。“我打算为此许下承诺——那句话怎么讲来着？——毋庸置疑。”他把手又放回到桌子上另外那只手的旁边，温和地微笑着望向私人侦探。
“五千块可是笔不小的款子。”斯佩德强调，思虑重重地看着凯罗，“这——”
这时响起了轻轻的敲门声。
斯佩德大声说了句：“进来。”门打开了，艾菲·佩芮露出了脑袋和双肩。她戴着一顶小巧的深色毡帽，穿着一件灰色软毛领的深色外套。
“还有什么事吗？”她问。
“没了，晚安。你出去的时候把门锁上，好吗？”
“晚安。”她说完就从门口消失了，顺手关上了门。
斯佩德又把椅子转过来面对着凯罗，说：“真是件有意思的雕像。”这时，艾菲·佩芮关过道门的响声传了过来。
凯罗微笑起来，从衣服的内口袋中掏出一把短小的黑色扁平手枪。“请你劳驾，”他说，“两只手抓牢，放在脖子后面。”
注释：
[1]觳觫（hú sù），恐惧得发抖。
