掩映着妍红的阳春三月，那酣酽的白昼，女子俨然是从春色中演绎出来的浓郁紫色[1]之滴，趁着天地打盹的空隙，鲜艳欲滴地正待滴落下来。正在眺望着梦境的一头乌发，则远比梦境中的还要来得润泽，梳挽得纹丝不乱的鬓发，插着一支纤细的金簪，雕刻成紫堇草模样的贝雕簪头，熠熠闪烁着忽绿忽紫的色泽。寂静的白昼让人心思恍惚，但见漆黑的眸子倏忽轮动了一下，眺望着的人这才“啊呀”一声从中醒过神来。半滴紫色正待洇湿开去，瞬息之间，犹如一道疾风，暗地里发起了威来似的，则是一双深邃的眼睛，掩映在春色之中同时又在那儿统摄着春色。一旦循着这双眸子追溯而去，穷尽了它那带有魔力之境的所在，那也就是到了埋骨桃源、再也无从重返尘寰的那一天了。可这并非只是一场梦境。模糊朦胧而又浩渺无涯的梦境中，一颗璀璨的不祥之星，闪烁着紫色，朝眉睫间逼近过来，口中念念有词道：“望着我，直到你死去的那一刻！”
女子身穿一袭紫色的和服。
寂静的白昼，女子静静地抽去了书签，将一卷书口处酽厚地烫了层金箔的书摊开在膝盖上，在那儿读着。
她跪在墓前说道：是我用这双手——用这双手给你下的葬，如今，这双手也已失去了自由。只要不被掳去遥远的国度，我会永远用这双手替你扫墓，为你焚香的。我们活在世上，就是再锋利的刀剑，也休想把我们分割开来，唯有死亡才会那样的残忍。罗马的你让人给埋葬在了埃及，而身为埃及人的我，却要被人埋葬在你的罗马。你的罗马——它拒绝了我们的恩爱，令人悲痛欲绝。你的罗马竟已成了这样寡情薄义的罗马！可纵然如此，若是罗马神癨还有一份仁慈心肠，眼看我苟且偷生，任人游街示众，蒙受羞辱，那他们在云端之上，想必也是不会坐视不管的。我成了你的仇敌炫耀他们胜利的装饰品，而埃及的神明也已抛弃了我。唯有本来属于你的我这残败不堪的生命才是我的仇敌！我要祈求仁慈的罗马神癨——让我销声匿迹吧！让你我永远消失在这再也不会蒙受羞辱的陵墓深处吧！
女子抬起头来。俏丽的苍白脸颊上，隐隐约约敷了层淡妆，单眼皮的眼睛深处，像是掩藏着某种不胜承担的东西似的。男子焦虑不安着，急欲就这藏掖着的东西一探究竟，全部的身心都让这女子给掳获了过去。相形见绌的他半拉着嘴。待女子紧抿的嘴唇松动开来，此人便只得准备向对手乖乖地缴械投降。就在这女子的下唇故作妩媚地将欲翕动而尚未翕动的那一刻，那将被追诘的一方，便已先自注定了招架不住的窘迫。
犹如搏击长空的鹰隼，女子扫视了男子一眼。男子傻傻地笑着。胜负早已见出分晓。口角泡沫横飞地拼命与人争胜，或如围棋中黑子白子般死缠烂打，那是招数中最笨拙的。激励将士，鼓噪进军，无奈之下与人签订城下之盟，则是诸多招数中最平凡不过的。话语甜蜜却话中带刺，或一个劲儿地劝人喝酒却暗中盛上一杯毒液，那就连招数都算不上了。交战极为酣烈之际是容不得对阵的两军间会有一语相交的余裕的。拈花微笑[2]，一挨一拶[3]，虽非去此有八千里之遥的释迦之国，却终归无复言语之一途。只要看出你有瞬息的踌躇，乘虚而入的恶魔便会在你的思虑的要害处，写上“迷”，写上“惑”，写上“失去了的人之子”，并在你惊觉着有什么大事不妙的当儿遽然抽身离去。万丈地狱的鬼火将腥臊的青磷喷向笔端，勾描出的文字，就跟鬼画符似的，任凭你用刷帚洗刷白麻般地洗刷，也终难洗刷得去。
笑到最后，男子都已收煞不住那笑了。
“小野！”女子叫唤了男子一声。
“哎？”马上应了一声的男子，半翕着的嘴巴都还没来得及阖上。唇上沾着的笑意，多半是下意识地浮现在了那儿的。内心的波动，正在无所事事中化为杂乱无章的草书[4]，眼见得这杂乱无章将尽未尽，正在那儿为第二波的杂乱无章未能如期而至而心烦意乱着的当儿，便顺水推舟着，喉咙里滑出了这声“哎？”来，套个近乎。
女子本是个难缠的主儿，可让他这么“哎”了一声的，一时间竟也找不到话头。
“什么事？”男子又追问了一声。不追问的话，好不容易说话说得挺投合的，又得搭不上话了，搭不上了话，心里就又得惴惴不安了。像这样跟人面面相觑着，就是贵为王侯，通常也免不了会生出这样的感觉的。更何况，眼下除了这一身紫色的女子，再也没有别的人出现在男子的眼睛里，还要这么追问，本来就够蠢的。
女子还是默然不作一声。
壁龛那儿张挂着的一幅容斋[5]，稚童发髻上松枝交错的近侍，替主人捧着刀剑，一派往古时代的悠闲和宁静。狩猎装束，骑着茶褐色马驹的主人，该是位居六卿，过惯了平安日子的，看上去也俨然是安然不动的模样。只有这男子在那儿心神不定着。第一支箭射飞了，第二支箭也不知道射中了没有，要是也射飞了的话，那还得重新来过。男子敛神屏息地盯着女子的脸，满心期待着这张瘦削的鹅蛋脸，虽说肉嘟嘟的嘴唇里会说出的话到底是好是坏，还觉得疑虑重重的，可还是心心念念着能有遂人心愿的应答。
“您还在？”
女子用沉静下来的语气问道。这应答让他觉得意外。就好比朝着天空张弓搭箭，结果箭羽却差点儿落在了自己的头上。男子在那儿浑然忘我地注视着对方，那女子倒好，似乎从一开始就一直埋头在膝头上打开的那本书里，压根儿就没留意到自己身前这个男子的存在。虽说一开始是女子觉着烫金的书口好看，这才把它从原先攥着它的男子的手中给抢去后，读了起来的。
男子只得应了声：“哎。”
“这女人真打算上罗马去？”
女子望着男子，因为觉着匪夷所思而面呈不悦。就好像小野非得替克莉奥佩特拉的行为承担一份责任不可似的。
“她没去啊，她没去啊。”
就像是在替那个和自己毫不相干的埃及女王辩解。
“没去？换了我，也不会去的！”女子总算表示了赞同。小野这才艰难地从一段幽黑的隧道里钻了出来。
“只要读过莎士比亚写的剧本，对这女人的性格也就一清二楚了。”
小野一钻出隧道，就随即打算骑上自行车飞驰而去。鱼跃于渊，鸢翔于天。小野是栖居在诗国里的诗人。
金字塔的上空在燃烧，狮身人面女像搂拥着荒沙，鳄鱼藏身于长河，两千年前的妖姬克莉奥佩特与安东尼相拥相抱，鸵鸟羽扇轻拂着冰肌玉肤，此情此景，既是宜于入画的好题目，也是用来写诗的好材料。小野最拿手的就是这个了。
“只要读过莎士比亚笔下的克莉奥佩特拉，你的心境就会变微妙的。”
“变得怎样微妙呢？”
“就好像让人拽进了古老的洞穴，正一筹莫展着在那儿迷迷瞪瞪的当儿，眼前映出了紫色的克莉奥佩特拉，显得光彩照人。就像是从斑驳褪色的浮世绘中浮现了出来，独自一人似的，恍若‘啪’地一声燃起的一簇紫焰。”
“紫色？你总是提到紫色。为什么是紫色呢？”
“没什么‘为什么’，我就是这么感觉的。”
“那么，就是这种颜色了？”女子“唰”地掀起一半铺摊在绿色榻榻米上的长袖，冲着小野的鼻尖翻舞了一下，问道。小野的两眉间，克莉奥佩特拉的气息突然扑鼻而来。
“咦？”小野一下子醒过了神来。就仿佛杜鹃掠过天空，穿过雨阵，迅疾得驷马难追，那奇异的色彩只晃了一下，便收敛了起来，那双美丽的手又搁在了腿上，静谧得连脉搏都感觉不到似的，搁在了那儿。
扑鼻而来的克莉奥佩特拉的气息，渐渐地从鼻子的深处散逸开去。这冷不防让人从两千年前的往昔时代给召唤了来的身影，恋恋不舍地遥遥追随着，小野的心儿完全让那淑娴高雅给迷住了，让那两千年前的彼方给吸摄了去。
“这不是和风细雨之恋，泪眼婆娑之恋，长吁短叹之恋，而是暴风雨之恋，千年历书中从来不曾记载过的狂风暴雨之恋，是锋利的匕首之恋。”小野说道。
“锋利的匕首之恋，也呈紫色？”
“匕首之恋并非紫色，紫色之恋方为一柄匕首。”
“你的意思是，爱情一旦斫伤，就会流淌出紫色的血？”
“我的意思是，爱情一经激怒，匕首便会闪出一道紫色的锋芒。”
“莎士比亚都这么写了吗？”
“这是我对莎士比亚写的剧本的评述——安东尼和奥克泰维娅在罗马举行婚礼的时候——使者前来通报婚礼的消息的时候——克莉奥佩特拉……”
“那紫色，敢情让嫉妒给浸染得更浓烈了吧？”
“紫色一经埃及赤日炎炎的烤炙，寒气逼人的匕首便会发出光亮来。”
“色泽的深浅要调成这样，你看行不行？”说罢，便不由分说地再次翻舞起长袖。小野的话让她给打断了一下。她就是这么个人，就是她在有求于你，也会随时抢白你的。女子解气地望了男子一眼，挺得意的。
“那，克莉奥佩特拉她又怎么来着？”刚抢白了那男子的女子，又重新松开了手中的缰绳，小野只得又飞快地朝前奔驰起来。
“她刨根究底地跟来使打探奥克泰维娅，她的询问和责备的方式，都鲜活地表现出她的性格，让人觉得饶有趣味。譬如说，奥克泰维娅的个头，是不是有她那么高挑啦？头发是什么颜色？脸庞圆不圆润？说起话来是不是轻声轻气的？以及青春几何啦？对那来使一路穷追不舍的……”
“那这个什么都要追问到底的女人，自己又是多大的岁数呢？”
“克莉奥佩特拉，这年好像整三十吧。”
“要这样，那跟我差不多，都老太婆啦！”
女子歪着脑袋嘻嘻笑着。男子就像是让那奇异的笑靥给裹挟了去似的，在那儿显得一筹莫展的。顺着她的话吧，那是在撒谎，不顺着呢，又显得太过平淡无奇了。直到蟠结在洁白牙齿上的一道金色的光亮渐次消失，男子依然没有做出任何的应答。女子今年二十四岁。早在这之前，小野就已经得知，女子跟自己相差三岁。
容颜姣好的女子，年过二十之后还一直未能找到夫家，枉自虚度了一二三个年头，时至今日，韶华已届二十有四，依然待字闺中，真让人觉得不可思议。春院阑珊，栏前花影正浓，但见眼前迟日将尽的风情，一边却在那儿怀抱古琴，面含幽怨，这是耽误了婚嫁的世间女子身上司空见惯的表情。麈尾不时弹拨出虚幻的乐器声，琴柱发出酷似琵琶的音响，饶有兴味地谛听这并非本色的音色，还这么心神愉悦的，便越发地让人觉得不可思议了。事情的底细本来就不得而知，唯有从这男子和女子彼此间的话语背后，去偷窥上一眼，或胡乱猜测上一番，以便暗中替这暧昧恋情的八卦，卜一凶吉而已。
“人要是上了岁数，嫉妒恐怕就会与日俱增的吧？”女子故作庄重地向小野发问道。
小野依然手足无措的模样。诗人须得熟谙人性，解答女子的疑问本该是他义不容辞的职责。不过，知之为知之，不知为不知，不知道的事情他当然回答不出来。那种属于中年人的嫉妒，他还从来没有见识过呢，就算再多凑上几个诗人和文士，同样也无济于事。小野是文学家，他得心应手的，只是驾驭文字。
“怎么说呢？大概也是因人而异吧。”
他含糊其辞地应付了这么一句，免得顶撞了对方。这么一来，女子便不依不饶了起来：
“我要成了老太婆——眼下不就是老太婆了？嘻嘻嘻嘻——可真要到了那岁数，还不知道会怎么样呢。”
“你嘛——你，嫉妒，这怎么可能，眼下——”
“就嫉妒过呀！”
女子话中透出寒意，斩断了悄无声息的春风。正游走在诗的国度里的男子，突然间一脚踩空，跌落到了尘世凡界，一旦跌入尘世，他也便成了一名凡夫俗子而已。对手正在那高不可攀的山崖上俯视着自己。他根本就无暇去揣想，到底是谁一脚把自己给踹落到了这儿的。
“清姬[6]化身为蛇，那是几岁？”
“是啊，总得十几岁了吧，要不，都入不了戏啊。多半是十八九岁吧？”
“那安珍呢？”
“安珍嘛，多半不会超过二十五吧？”
“小野。”
“哎。”
“你今年几岁？”
“我？我嘛……”
“莫非不寻思，就记不起来了？”
“不，看你说的——我和甲野同庚，可是千真万确的。”
“对了，对了，和哥哥同年。不过，哥哥看起来可是要比你老多啦！”
“哪儿啊，哪有这样的事儿。”
“我说的可是真的！”
“你这是存心拣好听的跟我说吧？”
“对呀，那你也拣好听的跟我说。不过，我不是说你长得年轻，是说你气质显得年轻。”
“真能看出这么回事？”
“活脱脱一个小孩子！”
“可怜兮兮的——”
“看起来好可爱！”
女子二十四，跟男子的三十正好鼓桴相当。弄不清楚是非曲直的道理究竟何在，自然也弄不清楚该如何运转世界，又该怎么让它消歇下来。在这古往今来永无止境发展着的巨大舞台上，自己究竟占了怎样的位置，又扮演了怎样的角色，压根儿都是茫然无知的。也就是一张嘴，生来就伶牙俐齿的。应对天下大势，推进国家前行，在众目睽睽之下办理公务，这些都不是女人所能胜任的。女人最拿手的是一对一的把戏，一旦交起手来，常胜不败的一定是女人，落败的一定是男人。让人豢养在“具象”的笼子里，啄食着“个别”的粟米，在那儿欢愉地扑扇着翅膀的，那是女人。在鸟笼的小天地里去和女人比试鸣啭，倒毙的则是男人。小野是诗人，就因为是诗人，他的半个脑袋才探进了鸟笼。比试鸣啭，小野唯有完败的命。
“好可爱啊，就跟安珍一模一样！”
“安珍？那也太过分了。”
男子推拒着，不愿认可。
“你还不服气？”女子只是眉眼嬉笑了一下。
“可是……”
“可是什么呀？他哪儿招人嫌厌啦？”
