“哪怕半杯也行。你们既想让我在上午八点三刻学习预修化学课程，又不让我摄入咖啡因，这根本不合情理。”
“呜呜。”巴伯先生说，他埋首读报，连头也没抬。
“你摆出这样的态度也无济于事。别人都可以喝。”
“我刚好知道，不是这么回事，”巴伯太太说，“贝齐·英格索尔告诉我——”
“也许英格索尔太太是不让萨拜因喝咖啡，不过要想让萨拜因·英格索尔学习预修课程，光喝咖啡可不够。”
“这话说得没头没脑，安迪，也不厚道。”
“哼，这是实话，”安迪冷冷地说，“萨拜因笨得像木头桩子。我看，她之所以那么在乎健康，就是因为没有别的事情可想。”
“脑瓜聪明并不是一切，亲爱的。要是埃塔给你煮鸡蛋，你能吃一个吗？”巴伯太太扭头问我，“煎蛋呢？炒蛋呢？或者你喜欢吃别的？”
“我喜欢吃炒蛋！”托迪说，“我能吃四个！”
“你吃不下那么多，朋友。”巴伯先生说。
“我吃得下！我能吃六个！我能吃一整盒！”
“我要的又不是德太德林[35]，”安迪说，“不过就算是这个，我要是想要，也能从学校里弄到。”
“西奥？”巴伯太太问。我注意到，厨师埃塔就站在门口，“你觉得吃鸡蛋怎么样？”
“从来没有人问过我们早晨想吃什么。”凯西说。她的声音很大，但别人都装作没有听到。
11
一个星期天的早晨，我从沉重而复杂的睡梦中爬出来，天光大亮，那个梦只留下了一阵耳鸣，还有某种东西从我手中滑落、摔碎、让我再也无缘得见的心痛感觉。但不知怎么搞的——从深沉的遗忘、断裂的线头、消失后无迹可寻的碎片里——突然冒出一句话来，它就像电视屏幕底端掠过的一条文字新闻一样，穿过黑暗，来到眼前：霍巴特与布莱克威尔。按绿色的门铃。
我躺在那儿，盯着天花板，不想起床。这两句话十分清晰，就像有人写在纸条上，递给我看过似的。而且颇为奇妙的是，之前想不起来的好多事，也跟它们一起浮现出来，就像唐人街卖的那些小纸团一样，把它丢进一杯水里，它就会膨胀开来，变成一朵花的模样。
尽管我沉浸在“事关重大”的感觉里，但怀疑还是涌上心头：这究竟是真实的回忆（那个老人当真跟我说过这些话？），还是我做梦梦到的？母亲去世前没多久，我有一天醒来时，相信有一位名叫马尔特夫人的老师（其实并无此人）因为我不遵守纪律，便往我的饭里放圆玻璃。在梦里，这样的前因后果完全讲得通。我带着这股担忧，迷迷糊糊地躺了两三分钟才清醒过来。
“安迪？”我喊了一声，然后俯身朝下铺望去，下铺没人。
我大睁着眼睛盯着天花板，躺了一会儿后从床上爬下来，从校服夹克里取出那枚戒指，拿到光下，看着刻在上面的字。然后我赶紧把它收好，穿好衣服。安迪已经起床了，在跟家人一起吃早餐。对他们来说，星期天的早餐十分重要，我能听到，他们都在餐厅，巴伯先生在含糊不清地说着什么，他有时就爱这样高谈阔论。我在大厅里站了一会儿，朝另一边的家庭娱乐室走去，我从电话底下的小橱里，取出包着刺绣封皮的电话黄页。
霍巴特与布莱克威尔。找到了——显然是一家商号，不过列表上没说它是做什么生意的。我有点晕眩的感觉。看到白纸黑字的这两个名字，我产生一阵古怪的惊栗，好像有些看不到的纸牌刚好落在恰当的位置。
地址是格林威治村西十街。我犹豫片刻之后，焦虑不安地拨了那个号码。
等待音响起时，我站在那儿，拨弄着放在家庭娱乐室桌子上的一只黄铜旅行钟，咬着下唇，望着摆在电话桌上的装裱好的水鸟图画：黑燕鸥、汤森鸬鹚、鱼鹰、小秧鸡。我拿不准应该如何解释自己的身份，应该如何询问我想了解的情况。“西奥？”
我吓了一跳，满心内疚。巴伯太太穿着纤薄的灰色开司米羊绒衫，端着咖啡走了进来。
“你在做什么？”
等待音还在响着。“没什么。”我说。
“那快点吧。你的早餐要凉了。埃塔做了法式烤面包。”
“谢谢，”我说，“我马上过去。”这时，电信公司机械的声音在电话里说：请稍后再拨。
我心事重重地来到巴伯一家中间。我原本以为那边起码会有电话答录机自动接听。我意外地看到普拉特·巴伯（他的脸盘比我上次见到他时大得多，红润得多）坐在我平时的位置上。
“啊，”巴伯先生说，断开说了半截的话，用餐巾擦了擦嘴，跳了起来，“你来了，你来了。早安。你还记得普拉特吧？普拉特，这是西奥多·德克尔——安迪的朋友，记得吗？”他走开，拿了一把备用椅子回来，有些笨拙地把我安顿在餐桌的一个尖角上。
我在他们的外围坐下来，一下子比别人矮了那么三四英寸。这把纤巧的竹椅跟别的椅子不搭。普拉特对我打量他的眼神兴味索然，移开了目光。他是从学校回家参加派对的，他看上去一副宿醉未消的样子。
巴伯先生重新坐下，继续谈他最喜欢的话题：航海。“正像我说的。那都是因为缺乏自信。你对自己在龙骨船上的表现没有把握，安迪，”他说，“这根本毫无道理，除非你缺乏独自驾船的经验。”
“不是这样，”安迪用飘忽的嗓音说，“其实是我对船不感兴趣。”
“瞎说，”巴伯先生说，他朝我挤挤眼睛，就好像我对他的意思了然于胸，其实根本不是那么回事，“你那副没精打采的态度可说服不了我！看看挂在墙上那张照片吧，是两年前的春天在萨尼贝尔岛拍的！那个孩子可没有觉得蓝天、大海、星星叫人厌烦，先生。”
安迪坐在那儿，端详着枫糖瓶子上雪花飞舞的图案，而他父亲用他那令人困惑、很难完全听明白的调子，满腔热忱地讲述着航海何以能够锻炼男孩的纪律性和警觉心，何以能够把他们的性格培养得像从前的海员一样。安迪跟我说过，从前，他不介意频频出海，因为那时候他可以待在下面的船舱里，看书，跟弟弟妹妹打牌。可现在他大了，要给船上的人帮忙——这意味着他要在甲板上长时间地吃苦受累，承受着重重压力和烈日的暴晒，还要忍受爱欺负人的普拉特。他们的父亲大呼小叫地下达命令，在咸滋滋的水花中感到欢欣鼓舞时，他蹲在船帆的下桁后面，完全不知所措，尽量不让缆绳把自己绊倒，尽量不让什么东西把自己撞到海里去。
“上帝啊，还记得那次萨尼贝尔岛航程的阳光吗？”安迪的父亲往椅背上一靠，眼珠上翻，望着天花板，“是不是很壮观？那些橘红色的晚霞？像不像大火和灰烬？像不像原子弹爆炸？纯净的火焰撕裂天空，倾泻而出！还记得那轮圆滚滚、轻盈、四周环绕着蓝色迷雾的月亮吗，就在哈特拉斯岛附近——我当时是不是想到了马克斯菲尔德·帕里什[36]，萨曼莎？”
“什么？”
“马克斯菲尔德帕里什。我喜欢的那个画家。他经常描绘壮丽的天空，你知道的，”他扬起双臂，“天上飘着高耸的云彩。抱歉，西奥，不小心打到了你的鼻子。”
“康斯特布尔爱画云彩。”
“不，我没说他，虽然他的画更让人满意。不管怎么说——唉，那天晚上，我们在水面上看到的，是什么样的天空啊。如梦似幻。就像田园牧歌。”
“哪天晚上？”
“别告诉我你不记得了！那绝对是那次旅程的亮点。”
普拉特懒洋洋地靠在椅子上，不怀好意地说：“对安迪来说，那次旅程的亮点是我们把船停下，到快餐吧吃午餐时。”
安迪用无力的声音说：“妈妈也不热衷航海。”
“对，不是疯狂热衷，”巴伯太太说，伸手去拿另一颗草莓，“西奥，我真希望你能吃点儿早餐。你可不能再这样饿下去了。你看起来都快瘦得脱相了。”
尽管巴伯先生在书房里给我上过辨认旗帜图案的即兴课程，但我对航海话题同样兴趣寥寥。“因为我从我父亲那里收到的最棒的礼物，”巴伯先生十分热切地说，“就是大海。就是对大海的热爱——对大海的那份感觉。爸爸把大海送给了我。对你来说嘛，安迪，你可真是损失惨重。安迪，看着我，我在跟你说话呢。你要是决定放弃航海，那可是你的重大损失，正是它给了我自由，给了我——”
“我以前尝试过喜欢航海。我对它有种天生的反感。”
“反感？”巴伯先生目瞪口呆，“反感什么？反感星星和风？天空和太阳？自由？”
“只要是跟跑船有关的东西，都反感。”
“嗯，”巴伯先生环顾餐桌四周，请求众人做出裁决，还把我也纳入其中，“他只不过是倔脾气犯了。至于航海，”他对安迪说，“不论你怎么否认，它是你与生俱来的权利，航海的因子就在你的血液里流淌，可以一直追溯到腓尼基人、古希腊人——”
巴伯先生讲起麦哲伦、崇高的航海和《比利·巴德》[37]。“他沉入水中的时候，我想起了威尔士人塔夫，他的脸颊就像布丁一样粉嘟嘟的。”而我的心思转到了“霍巴特与布莱克威尔”上：我真想知道霍巴特与布莱克威尔是什么人，他们是做什么生意的。这两个名字听起来就像是一对过气的老律师，登台表演的魔术师，在黑暗中借着烛光曳步而行的商业伙伴。
