现在我更接近前门，看见他们两个在粉红色的走廊里相互推挤，而一盏挂在他们头上的四十支光灯泡，投射下摇晃而幽暗的灯光。这个场面最显眼的是高大有力的内森，宽肩、强壮，一头黑发，他的外形就像狂热的约翰·加菲尔德[4]，英俊而和悦的脸——我该说，是理论上的和悦，因为此刻那张脸笼罩着激动愤怒的神情，怎么也称不上是和悦的。他穿着轻便的毛衣和长裤，看起来年近三十。他紧抓着苏菲的臂膀，在他的粗暴下，她仿佛暴风中的玫瑰般颤抖畏怯。阴森的灯光使我看不清苏菲，只分辨出在内森的肩膀后面，她那头麦色的乱发以及三分之一的面庞——包括一道惊骇的眉毛、一颗小黑痣、一双淡褐色的眼睛和美丽的斯拉夫人颧骨——上面有一滴泪闪着银光迅速滑落。她像个不知所措的孩子般开始啜泣。“内森，你一定要听我说，求求你。”她哽咽地说，“内森！内森！内森！我不该那么骂你的。”
他猛地甩开她的臂膀，向后退却。“恶心！”他喊道，“我恨透你了，在我弄死你之前，我要离开这里！”他转身离去。
“内森，不要走！”她伸出双手拉住他，迫切地央求，“我需要你，内森。你也需要我。”她的声音流露着哀愁，口吻一如孩童般率真。我想着，也许是她的波兰腔使她的声音显得迷人。她叫着：“请不要走，内森。我们彼此需要。不要走！”
“需要？”他转身面对着她，“我，需要你？让我告诉你吧——”他伸出一只手指着她，提高了声音，“我需要你，像我需要任何我说得出口的疾病一样。像痈，像旋毛虫病！胆结石！癞病！脑炎！老天爷，你这个该死的婊子！啊！”最后一声是拔高而颤抖的悲叹——一种混合着愤怒和哀伤，令人为之胆寒的声音。他哑着声吼道：“我就像需要死那样地需要你！死！”
他再一次转身，而她又哭泣着：“请你不要走，内森。”接着，“内森，你要到哪里去？”
他现在已经接近门口了，离我只有两英尺远。我站在门口犹豫不决，不知道该慢慢走进我的房间，还是掉头逃开。“哪里？”他叫着，“我告诉你我要到哪里去——我要搭第一班地下铁到佛勒斯山！我要借我哥哥的车回这里来收拾行李。然后我就离开这个地方。”他的声音突然减低，举止也变得镇定，甚至漫不经心，但他的语气却带着狡猾而戏剧性的威胁，“这以后，也许明天吧，我再告诉你我要干什么。我要坐下来写封信给移民局，告诉他们你的签证弄错了。我要对他们说，他们应该发给你一份婊子签证，要是他们有的话。如果他们没有，我就叫他们最好把你送回波兰去，因为布鲁克林的每个医生都能上你。回克拉科夫[5]去，宝贝！”他满足地笑了一声，“哦宝贝，回克拉科夫去！”
他转身冲出大门。与我擦身而过时，他又回过头来，喘着气，仔细地审视我。我觉得他一定知道我听到了他们的争执，不过这并没什么关系。考虑到他的情绪状况，对于他对待我的温文有礼，令我感到十分惊讶。
他喘着气说：“你就是芬克对我说的那个新房客吧？”
我以最微弱最简短的肯定回答了他。
“你是南方人。”他说，“莫里斯说你是南方来的，他说你叫丁哥。这幢房子里怪人够多了，叶塔还找了个南方人来。”他望了苏菲一眼，又看着我说，“可惜我就要离开这里了，没法和你好好谈谈。和你谈谈一定很不错。”这时他的语气流露出恶意，强装的谦恭化为坦率的嘲讽，“我们可以乐一乐，闲扯淡，你和我。我们可以谈谈运动。南方运动。例如凌迟黑人——黑鬼，我想你们那里都是这么称呼的。或是文化。我们可以谈南方的文化，坐下来听点乡村音乐。你知道金恩·奥崔、洛伊·亚可之流的南方古典文化继承者。”他说话时一直皱着眉，但此刻他黝黑而不安的脸上突然绽开一笑容，猛地握住了我的手，“可惜这些都已经是不可能的事了。老内森得上路了。也许来世再说吧，赶车的[6]，再见，赶车的！来世再见。”
我还未开口反驳，内森已转身跑下石阶，硬硬的皮鞋跟在人行道上发出“咯咯”的响声，随着他的身影消失在漆黑的树木下。
内森的身影融入夜色后，我毫不犹豫地走向苏菲。我不知道该说些什么——无疑的是礼貌的安慰——但先开口的人却是她。她用双手掩面，啜泣道：“他这样子太不公平了。哦，我是那么爱他！”
我照着电影上在这种沉默时刻常会安排的情节，掏出口袋里的手帕，一语不发地递给她。她接过手帕拭着眼睛。“哦，我是那么爱他！”她低喊着，“没有他我会死的。”
“好了，好了。”我大概是这么说的，或者是同样差劲的话。
她抬头望着我，眼里满含绝望的请求，就如同一个无辜的犯人在法官前陈述她的冤情。她好像是在说：大人，我并不是婊子。她的直率和激情都使我吃惊。“他这么说太不公平了。”她又说道，“除了我丈夫，我只和他上过床，而我丈夫已经死了！”啜泣使她略微颤抖，更多的泪水泛滥奔流，我的手帕变得像是一块湿海绵。她的鼻子因痛苦而肿胀着，一脸泪痕也破坏了她惊人的美貌，包括那颗痣，浑然天成在左眼边，像一颗小小的卫星，然而我却仍立刻为她着迷。我渴望伸出臂膀抱着她，安慰她，但是一种奇怪的感觉，使我压抑着自己。而且，我必须承认在这一瞬间，我心里有种自私的计划——愿上帝赐给我运气和力量，让我从那个不知感恩的内森那里接收这个波兰宝物吧。
接着我背上一股刺痛的感觉，使我意识到内森又回来了，就站在我们后面的门阶上。我转过身。他已设法恢复平静，恶狠狠地瞪着我们，伸出一只手抵着门框倾身向前。“还有一件事。”他以冷漠的声音对苏菲说，“还有最后的一件事，婊子。那些唱片。唱片集，贝多芬、亨德尔、莫扎特，全部。我不想再见到你。所以把那些唱片从你房里拿到我房里去，放在门边的椅子上。你可以留下勃拉姆斯，因为那是卜列托送给你的。留下它，明白吗？其余的都是我的，别忘了把它们送回我的房间。如果你不照做，我回来收拾行李的时候，会把你的两条胳膊都折断。”他停下来，深吸了一口气，又低声说，“帮助我吧，上帝，我会把你该死的胳膊折断。”
然后他毅然离去，迈步走向人行道，身影很快消失。
苏菲没再流泪，而是慢慢镇定下来。用一种因为哭了太久而带着鼻音的声音轻柔地对我说：“谢谢你。”她伸出手把湿漉漉的手帕还给我。就是那一刻我第一次看见刺在她前臂上的数字——一列至少有五位的数字，因为很小而难以看出，但显然出自纯熟的技术。除了爱怜之外，我又感到一阵心痛，不自觉地轻握住她的手腕，更仔细地审视那排刺青。尽管这样的好奇可能有所冒犯，我却难以自持。
我问：“你在哪里待过？”
她用波兰语说出一个地名，我听出是“奥斯维辛”。然后她说：“我在那里待了很久。”她停住口。“你会说法语吗？”她说，“我的英语说得很糟。”
“会一点。”我用法语回答，约略夸张了我的能力，“有点荒废了。”我的意思是基本不懂。
“荒废？荒废是什么意思？”她面带微笑，低声说道，“Sprechen Sie Deutsch？”我一个字也听不懂。
“哦，算了。”我说，“你的英语说得很好。”停了一下，我又说，“那个内森，我这辈子也没见过他那样的人。我知道这不关我的事，可是——可是他一定是疯了！他怎么能用那种口气和别人说话？我觉得他走是好事。”
她紧闭双眼，痛苦地抿着唇，仿佛回想着刚才发生的事。“哦，他对许多事的看法都是对的。”她轻呓道，“不是指他骂我不忠。我对他一直都很忠贞的。是其他事情。当他说我穿不来衣服，或者当他说我是个邋遢的波兰人，没有收拾干净，然后他骂我是个脏波兰女人，我知道我……是的，活该。或者当他带我到那些上流餐厅去，而我总是向要……”她望着我，带着疑问。
“想要，”我纠正了她的英语。此后，在不过分的情况下，我时而改正苏菲略有瑕疵的英语。我问道：“总是想要什么？”
“总是想要把Carte[7]，我是说菜单收起来。我常把菜单当纪念品收到皮包里。他说菜单也是花钱印的，说这是偷。他这么说是对的，你知道。”
“老天爷，我不觉得拿份菜单犯了什么大罪。”我说，“听着，我还是知道这不干我的事，不过——”
她显然决心要阻止我帮助她恢复自尊的尝试，打断我的话，说道：“不，我知道那是不对的。他说的是真话，我做了许多错事。我失去他活该。可是我从来没有对他不忠，从来没有！哦，没有他，我一定会死的！我该怎么办？我该怎么办？”
有一会儿我真怕她会再痛苦地大哭一场，然而她仅只呜咽了一声，就像是最后的强调记号，然后她别过头去。“你真好。”她说，“我得回房去了。”
她慢慢走上楼时，我仔细地看了她穿着夏衣的身体。她的身材真的很美，凹凸适中，曲线合宜，但却有点奇怪——那是肉眼难以觉察的缺失，但它明确地存在着，我能看到。这种奇怪的本质，经皮肤透露出来。那是一种病态的柔软（在她双臂后侧特别明显），是一个人经历过严重的枯萎之后，而肌肉仍在最后的复苏阶段才会有的现象。另外，我也感觉到，在经太阳照射而显微褐的健康肤色下，仍然留有一份无法从严重迫害中完全恢复的惨白。然而这一切在当时，都不曾使她的性感稍有减损。尽管她曾经历过困厄，她的背部曲线一如名种梨一般完美，它迷人的震颤，使我的内心为之激荡。她上楼梯时，我心想：丁哥啊，在这个背影中必定含有一种刚愎。她上到楼梯顶端后，回过头，俯瞰下方，脸上绽出一个令人难以想象的悲伤的微笑。“希望我的问题没有困扰你。”她说，“我很抱歉。”然后她走向她的房间，留下了一声：“晚安。”
那一晚，我坐在房间里唯一一把舒适的椅子上阅读亚里斯多芬，由微启的房门，我可以看到楼上厅廊的一角。大约在午夜时分，我看见苏菲把内森命令她归还的唱片，抱到内森的房里。她走向自己的房间时，我看得出她又哭了。她怎么还哭得出来？那些眼泪是哪里来的？后来她一再播放着勃拉姆斯第一交响曲的最后一段乐曲，这集唱片是他宽宏大量留给她的。这一定是她现在仅有的一套唱片了。整个晚上，乐声透过薄薄的天花板流泻下来，悲伤而傲然的法国号和长笛的赞颂，交替地在我脑海中回响，使我心中充满一种浓烈的乡愁。
我上床就寝时，乐声仍未停止。每张沙沙作响的唱片播完后，就有一小段间歇时间，可以听到苏菲柔肠寸断的哭声，我辗转反侧，再度疑惑着一个凡人怎么可能负载那么重的哀愁。这样深沉的悲痛，实在令人难以相信竟是由内森引起的。但是事实显然如此，而且也使我碰到了一个难题。我说过，我觉得自己已经浸溺在一种爱恋状态中，如果她这么难以自拔地缅怀她的爱人，我怎么能奢望赢得这份感情？更不用说与她同衾共枕。单是这么想就似乎很下流了，好像想追求一个新近守寡的妇人似的。内森确实走了，可是我想填补这个空位是否也徒然呢？我想起自己身上所余无几。就算我冲破她哀伤的障碍，又怎么供得起带她上华美的餐厅吃饭，或送她昂贵的唱片？
最后音乐停止，她已不再哭泣，吱嘎的弹簧声使我知道她上床安歇了。我了无睡意地躺着，听着布鲁克林柔和的夜声——一只在远处狂吠的狗，一辆经过的车子，公园边一对情侣的一阵轻笑。我想到弗吉尼亚，想到家乡。我蒙眬入睡，却睡得很不安稳。有一次我在不熟悉的黑暗中醒来，发现我把枕头塞在两腿间无意识地摩擦着它的褶皱和缝隙。然后我又入睡了，在破晓前一片死寂中惊醒，一颗心突突跳着，脊柱蹿过一阵寒意，我直视天花板，凭着梦醒时格外清晰的头脑，我明了了苏菲注定的命运。
注释：
[1]罗勃·潘·华伦（1905—1989），美国诗人、小说家及文学批评家。
[2]康宁汉（1774—1842），苏格兰作家。
[3]切斯特菲尔德（1694—1773），英国政治家兼作家。
[4]约翰·加菲尔德（1913—1952），美国演员，好莱坞铁汉的代表。他在影片中的愤怒表情与愤世嫉俗的语气，令人印象深刻。
[5]克拉科夫，波兰南部城市。
[6]对美国南方贫穷白人的蔑称。
[7]法语，意为菜单。
