登陆注册
6572500000009

第9章 静思与遐想

我们并不总是生活在“小说”的情境里,也不可能生活在电视连续剧里,更不可能生活在电影里。日子很平常,大多数时候,没有情节。

让生活的步子停一停,让紧张的节奏慢一慢。我们需要悠然看一看四周,需要安静想一想自己。

那样的心境下,就有了散文。

大概因为我不是一个专心沉湎于小说世界中的人,不是一个无条件热爱虚构故事的人。就像一个上着软件编程课的学生,目光偶尔从屏幕上游移开去,顷刻就被窗外的蓝天与飞鸟吸引了……

那个瞬间,有新鲜的凉风和奇异的花香袭来,不再用文字讲述或编织别人的故事,而是记下自己亲身感受的即时风景。

你被这些活的事物所吸引,或喜或哀或忧或怒,或震惊或沉吟,或疑虑或诘问——那是与你自身存在相关的思绪,是一种撞击或触动内心的情感。它们更真实更贴切,散文的世界里,文字与心灵之间一无阻隔,思维与表述相融一体。

在我看来,散文不仅仅是一种区别于小说的文体,而是一种审美趣味,一种心灵境界,一种人生哲思。若是在我们的生活中,常有美妙的“散文时刻”来临,那是何等的惊喜与惬意。其实每个人都拥有属于自己的一片草地(或树林),用以静思、沉醉、遐想、反省……

在这个意义上,散文近似于不断句的诗歌。好散文,源于诗的意象。

它区别于诗歌之处,在于它行文的自由与松弛,却是“松而不散”“散而不疏”。尽管散文不需要遵从诗歌严格的音韵节律,但好散文的文字语言,当如诗歌般简练精致。

因而,小说写作之余,我常写散文。散文写作之余,亦写小说。

三十余年的文学之路,至今已出版了八九十种出版物。算起来,我的短、中、长篇小说创作和散文随笔写作的篇幅总量,几乎相等。

与读者分享散文,分享的应是那一份诚实与凝练之美。

这一本散文集《牡丹的拒绝》,由新地文学社出版,正合我意。迄今为止,我已在台湾出版了六本书:1998年台湾业强出版社的长篇小说《情爱画廊》、散文集《女人的极地》,2001年台湾宏文馆的随笔集《女人向前走》,2003年九歌出版社的长篇小说《作女》(2009年再版),2005年九歌出版社的中短篇小说集《请带我走》。

此次新地文学社收录的这本散文集《牡丹的拒绝》,是从我几十年的散文作品中精选而成。此前曾在台湾版中收录过的女性散文,这一次不再重复收录。

为台湾读者筛选编辑散文集,颇费我一番心思。

曾经,拿起自己台湾版的繁体字小说或散文,字仍然是原来那个字,内容也明明是熟悉的,一俟化简为繁,骤然有了间离感,竟然好像在阅读一部陌生人的作品。

一海之隔,同是中华汉语文学作品的作者和读者,在看似相同的文化历史背景之下,却有不同的社会肌理,生出迥然相异的语境。

身在大陆,以往的许多作品,大多是写给简体字的读者。大陆读者阅读台湾作家的作品,“化繁为简”并无障碍。然而,简体字倏然跃过一道海峡,在热雨湿雾中化蛹为蝶,那浓聚并留存了更为深厚的文化底蕴的“正体”字,究竟传递出怎样的人生况味,才能与海那边的人心扉相通?

有点像是又一次检验,又一次考试。

我的散文中所迷恋所忧思的那些自然、风物、往事、艺术、书本,穿越海峡,在海浪中漂流洗濯,是否也同样能够得到台湾读者的理解与认同呢?

一字一句,一笔一画,这几千年传承的象形文字,难处并不在或繁或简的字形,而是一题一文构成的词意文心,应是两岸读者共同拥有的人类良知。

若是我们能在“化简为繁”中互相懂得,便是对我写作最大的褒奖了。

我期待。

三十多年前,新地文学社的创刊人郭枫先生,差不多是最早踏上大陆的台湾作家。那时的诗人郭枫将近中年,“风”华正茂、意气“风”发,结交了当时活跃于大陆文学界的多位作家,并成为终身文友。郭枫先生多年来致力于两岸文学交流,推介了许多大陆重要的作家和作品,人缘口碑俱佳。记得郭枫先生当年曾说过,计划在台湾出版我的作品,我亦喜亦盼。再以后,诗人消失在海那边,只是偶尔从诗歌里传来诗人遥远的叹息。

三十年过去,诗人老了,诗心依然茁壮。

诗人再次出现的时候,以电子邮件的方式,送来了令人欣喜的信息。一个三十多年前的承诺,一个几乎已经被我忘却的承诺,在海风中悄然登陆——今年秋季在台湾举办世界华文文学第二次高峰论坛,为此将编撰出版一套华文文学丛书。

诗人以他青春依旧的激情,向大陆文友履约,三十年,不晚。

为了文学,为了那些用汉字母语书写的华文文学,无论天涯与海角。

这恰是我所向往的散文意境吧。

郭枫先生以半生心血,坚守新地文学季刊,犹如守护那片美丽的海岛。台风海浪暴雨过后,望得见海上远远的新地,文学新芽新枝新蕾,蓬勃葱郁。

特以此序,为海内尚存的情谊、诚信与执着——向郭枫兄长,向新地文学社,向华文文学的友人们,一并致意并致谢。

2012年8月8日

(本文系散文集《牡丹的拒绝》繁体中文版序,台湾新地文学社)

同类推荐
  • 蒋公的十二门徒

    蒋公的十二门徒

    广州陆军讲武学校于1923年底在长沙招生,湖南革命青年陈赓被共产党组织看中,推荐他去报名考试。考试时,与陈赓并排而坐一同考试的是宋希濂,俩人很快就攀谈起来。1924年春,黄埔军校正式筹备,陈赓与宋希濂皆被录取,讲武学校也全校并入黄埔。陈编入黄埔第三队,宋被编入第一队。陈赓担任队长,是军校里的活跃分子。当时有一句顺口溜:“蒋先云的笔,贺衷寒的嘴,灵不过陈赓的腿。”三人并称“黄埔三杰”,蒋介石因有如此优秀的学生而自豪,但他们大搞派系斗争也很让蒋校长头痛。
  • 醍醐茶

    醍醐茶

    本书是作者根据多年的工作、生活经验总结出的散文随笔集,其中浓缩了丰富的人生智慧。内容分为“阐幽明微”、“人性之光”、“悦目赏心”三个板块,既有作者的经历感悟,也有名师大家的智慧分享,还有艺术作品的观读感想。作者举例贴近现实,娓娓道来,能让读者开卷得益,在生活中多一份理性,在遭遇挫折时多一份自信,在取得辉煌时多一份低调,在人生的道路上多一些绿灯。
  • 白鹿原纪事

    白鹿原纪事

    我的生活场就是白鹿原。——陈忠实《白鹿原纪事》是陈忠实“闭关”乡下潜心写作时期创作的作品,他立足于自己的生活场白鹿原,用本色的地方语言描绘了白鹿原上发生的故事,刻画出一系列个性鲜明的人物形象,反映出白鹿原地区的人情风貌。“马罗大叔”正直强悍表象背后的温情柔软让人感动落泪;“鬼秧子乐叔”的狡黠虚伪却因曾经动荡的社会背景而显得可爱睿智;逼迫长工“黑娃”舔碗的“黄掌柜”绝非周扒皮似的刻薄地主,而是用夸张滑稽的“陋习”告诉我们勤俭致富的道理;……每一个人物都入木三分,从不同的侧面反映出白鹿原人的精神内核。
  • 我的文学地图

    我的文学地图

    黑马,作家、翻译家、D.H.劳伦斯研究学者。他亲身走遍几乎所有与劳伦斯相关的地方,寻找这些地方与作品的关系。他更以这种方式游走于世界各地,感受这个世界的真质,用心灵的脚步丈量出一幅属于他的文学地图。
  • 校园小语(少男少女文摘修订)

    校园小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 如果这也能算爱

    如果这也能算爱

    左伊在追逐男神的路上披荆斩棘,十几年如一日倒贴,搞得伤痕累累奄奄一息。秦骏在这段感情里是个渣,但他自觉还算可以,一切都是左伊痴缠不休,他也算做出了相当程度的牺牲和让步。特别提醒:就是一个渣男和贱女的故事。男主渣得没朋友。
  • System of Economical Contradictions

    System of Economical Contradictions

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 迷航之旅

    迷航之旅

    外星人老六,在淼星开启了连接地球互联网之旅;地球这端,小喵已经经历了第20次相亲。他们谁也没有想到,穿越星际的磁场,彼此进化的征程,让他们一起make出一个“星际萌宝”……拯救海洋围城、异形来袭的淼星,保卫地球的和平安宁,是萌宝家族担起的重任!
  • 加油小面包

    加油小面包

    "我叫郑可颂。不用怀疑,就是法国名点心,羊角面包的名字——可颂。唉,我可爱的亲爱的妈妈,对可颂这种高热量的食物情有独钟,所以我就很自然地有了这个名字——郑可颂。今年22岁,花一样的年华啊!是一个小公司里的一个小小职员,自耕自足,小日子过得也还算可以啦!不过就是平凡了些许,什么时候给我来一个惊天动地的新生活呀!"一次扮演中,她认识了自己所演的那个女孩的未婚夫,并且相处中相爱,假戏真做.可当那个身份的主人回归时她又该何去何从?
  • 替嫁王妃很凶猛

    替嫁王妃很凶猛

    她代替妹妹嫁给瑞王,新婚夜便被那美貌瑞王诬陷失贞,她声称梦游将阴险瑞王踢下床,顺便将他一众美妾赶出王府。“你根本就不是洛水国的公主!甚至你还想要杀本王最爱的女人!本王要将你碎尸万段!”“我既然嫁给你,你便是我的东西,别人休想染指。想要杀我?好,尽管放马过来!”
  • 隋唐庶子为皇

    隋唐庶子为皇

    重生隋末李渊庶子李智云,父亲造反,被大哥李建成抛弃,生命危在旦夕,打碎宿命的死亡,在隋末展现不一样的风采,开创属于自己的盛世。
  • 佛语法门经

    佛语法门经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿成大佬的小徒弟

    穿成大佬的小徒弟

    下凡历劫的云止帝尊差点被妖精给扑倒。整个三界都炸了。这不是重点。重点是还被这个妖精给绑定生死契约了。夏青萝心一横,她痛心疾首的说:“大不了,我会补偿你!”他眸色一沉,把她逼入墙角,“嗯?你要怎么补偿我?”
  • 绚丽无比的艺术(奇妙的大千世界)

    绚丽无比的艺术(奇妙的大千世界)

    艺术创造出来是被人欣赏的,整个艺术活动包括艺术创造和艺术欣赏这两个相互依存、相互促进的方面。艺术创造是艺术家在生活的基础上,运用不同的物质材料和精神因素,创造出可供欣赏的典型艺术形象。各个艺术门类运用不同的物质材料、表现手段等,形成自己独特的艺术特征。离开了自己独特的艺术特征,便谈不上美的创造和欣赏,更谈不上有价值的艺术作品的问世。艺术欣赏则是人们以艺术作品为对象的审美活动,欣赏者在艺术作品的基础上,结合自身的生活经验,通过感受体验、领悟,进而注入自己富有个性的想象,对艺术作品展开“再创造”,从而丰富艺术作品的精神内涵。
  • 五四班的新老师(五四班那些事儿)

    五四班的新老师(五四班那些事儿)

    知道赫赫有名五四班吧?班里除了同样赫赫有名的“四大金刚”外,还有与筷子终日相伴的沈永恒、拒绝做女生的女生陈李、把小便拉在裤子上的罗奇……如果这样的班级来了个笑眉笑眼、阳光帅气的大男孩会怎么样呢?新老师苗绿鸣还真就是这样的.这样的老师想不欺负一下都不成哦,先给他取一个外号吧,叫绿绿怎么样?不错,连绿绿老师自己都很喜欢。可是,同学们很快发现,新老师绿绿不好对付,他看上去脾气超好,其实是只狡猾的小狐狸。