马新朝
只有在我的乡园，才能真真感知冬夜之漫长。彼时，村里没有电，别说电视，就是收音机也难见到。人们没有娱乐，生活单调而乏味，像古人说的那样，日出而作，日落而息。天一擦黑，就吃饭，吃完饭，灯也不点，就草草上床。寒冷之冬夜，北风呼号，细雪盈盈，村里看不到走动的人，家家上门落闩。
躺上了床，人就感到时光聚成了堆，用不完，夜太长，睡不着。年轻的夫妻们在床上还有事可干，又是乱，又是闹，乱够了，闹够了，就呼呼睡去。可那些上了年纪的人，那些光棍汉，那些心事重又瞌睡少的人，就难熬了，只觉得长夜漫漫，无有尽期。村中有的人，没事就听狗叫，有时，是村东头的狗先叫，村西头的狗跟着叫，有时是村西头的狗先叫，村东头的狗跟着叫。村西头的狗有时会跑到村东头，村东头的狗有时也会跑到村西头，但它们大都会待在自己的家门口。狗在高声叫时，说明目标很远，或者没有目标，狗若是低声而发出愤怒的哼哼声，说明目标就在眼前，它是遇到了人或别的什么物体。听得多了，狗一叫，主人就知道它为什么叫，是遇到了什么人或事，还是有什么可疑之物，从狗的叫声里就能听得分明。自家的狗跑到了村南或是村北、村东还是村西，与谁家的狗在一起，狗的主人睡在床上全知道。
狗时常会对着村外的鬼火叫，鬼火学名叫磷火，狗们不知它为何物，见了就狂叫，时而还会猛追过去。但狗们是追不上鬼火的，凡狗所到之处，鬼火就会迅速地跑掉，顷刻间了无踪影。彼时，鬼火颇多，尤其在夜黑无风的冬夜，它们会成群结队而来，从茫茫的夜之远方，向村边聚集。一次，我曾看到，几十个鬼火，从村东大田的路上向村中踅来，闪闪烁烁，欲进又退，像是在笑，走几步停一下，再走几步，忽而左，忽而右，忽而跳起，忽而又落下。像是在舞，又像是嬉戏，一会儿如顽皮的孩子蹦蹦跳跳，一会儿像老人那样步履蹒跚。它们有时还会聚在一起，摞起来，越摞越高，常常是四五个鬼火，摞在一起，然后倒下来，摔碎，火星四溅，让人甚感诧异。我曾经跟着二哥去捉鬼火，我们猫着腰，从沟边慢慢向鬼火接近，鬼火们很精明，你根本接近不了它，它看到你来，老远就四散奔逃，等你走远了，它们会重新聚拢来，向村庄挺进。奇怪的是，它们只在村边闹，却从不进村。
偶尔也会有人进村来，他们或是远行的旅者，或是邻村的人仅仅路过，或是多年没有音讯的游子突然归来。这时，全村的狗们就兴奋不已，同声协力向着一个方向狂吠不已，因它们终于有了目标。它们狂吠时，时而声音由粗变细，时而声音由细变粗，睡下的人就会知道，有人进村了。
振全爷打了一辈子光棍，老了，快入土了，又找了个老伴，村里有人说他是老不要脸，老了老了，又想着闻闻腥荤。多年后，我才悟到，振全爷找这个老伴，也不仅是想闻腥，多是因为怕寂寞，是为了对付那些漫长的冬夜。他常说，夜太长，睡不着。振全爷是个烟鬼，长杆旱烟袋总不离嘴，他找的这个老伴，也是个烟鬼，也是烟袋不离嘴。老两口常常是头对头坐在床上抽烟，中间放一烟筐子。在长长的冬夜，两人抽着烟，说着不咸不淡的话，夜也就短了。我村的女人们，没有抽烟的，这个抽烟的老女人，常常会引来孩子们的好奇，围着看她抽烟。奇怪的是，她抽烟时，从不吐烟，而是把烟雾尽皆咽进肚子。她对人说：把烟吐出去就是浪费。
孤寡老人七奶，因其成分不好，原不应当五保户的，只是她唯一的儿子当过八路军，战死沙场，按照政策，生产队里才把她五保起来。据说她的儿子（名字我不记得）曾跟随一位大领导打过仗。1947年麦口，七奶曾得儿子一信，自此，再无音讯。村里都说，她的儿子已经战死，七奶总亦不信，就托人给大领导写信。大领导的秘书给七奶回了信，信很短，仅一页纸，只有数行字，蓝色钢笔字，字迹倒也工整，声言七奶的儿子，在一次战斗中，不幸牺牲。
七奶有多大岁数，我不知道，只觉得她老，村里人没有比她再老的了。有人说，七奶是村里最巧的女人，绣花、剪纸、唱民歌，样样精，她擀的面条，针一样细，撒上葱花，滴上香油，就是美味了。她年轻时是一朵花，也曾风浪浮华过，如今虽然老去，依然能看到当年的风采。
七奶奶小脚，行走不便，极少出门，晚上睡得早，天一黑就上床，她的时间，多是在床上度过。她住一间房，门前一桐树，春来桐花满地，白天，她常常独自坐于桐树下，看车马行人、风吹流云。她的屋内逼仄，仅能容下她一个人，门内侧是一锅台，锅台后堆着烧锅用的柴草，再后边是她的床，除一口木箱外，别无他物。老人就是在这张床上，做出了一件让世人皆难相信的事：她可以用自己的手把虱子拴在丝线上，一根尺把长的丝线，竟可以拴着十几只虱子。多年后，我说与朋友们听，他们皆不信，说我瞎编。是的，我若不是亲眼所见，也不会信，人们粗大笨拙的手，怎么可以把微小的虱子拴起来。
在那漫长的冬夜，人世了无声息，周围充盈着黑暗，七奶奶独自会做些什么呢？也许她逮到了一个虱子，可怎么处置这只虱子呢？把它放到嘴里咬死，再咽到肚里？不，为打发时间，她突发奇想，何不用丝线把它们拴起来，这也是游戏啊。第一次，竟不能成功，没有拴住，虱子反而溜了，她不灰心，反正冬夜长着哩，有的是时间。她睡在被窝里，睁着眼睛，或是闭着眼睛，当她细巧的手，在黑暗中，从自己身上又逮着一只虱子时，那虱子一定在进行着顽强的挣扎，圆滑的肚子，众多的小腿，任怎么扑腾却逃不脱。经屡次摸索，屡次失败，七奶奶终于可以轻松地把虱子们拴起来了。我在她家亲眼看到一根红丝线上，拴着12只虱子，那些可怜的虱子，前生今世断没有受过如此酷刑，虱子们会想，与其这样受酷刑，还不如把我们放在嘴里，一口咬死倒痛快。虱子们在红丝线上，经历了一番恐惧、挣扎，终难逃脱，最后，那长长的细腿终于停止了蠕动。我看到他们光滑的肚子里，有的鲜红满盈，有的只是一点点的红，那是七奶奶身上的血啊。
也许，这是一项细微而又巨大的工程，难怪无人相信，它甚至会超出人的能力范畴，它需要怎么的技巧和耐心啊。而这些功力和耐心，若是用在科学上，也许会制造出人造卫星；用在医学上，可以攻克癌症难关；用在写作上，亦会写出浩繁的卷帙。然而，这又与那漫长的冬夜有关，在这细微的巨大工程里，我看到那夜之黑，夜之长，夜之无限的寂寞和生命之无聊。
