登陆注册
6573200000005

第5章 拉马丁(2)

此人你是认识的,因为他是你的同乡。他是一个感情细腻的人。为了免除我的痛苦,他是愿意慷慨解囊帮我渡过难关的,但是我不容他有商量的余地。我们以一个含糊的借口一起来到现场,目的是看看庄园的哪一部分可以卖掉,看看哪一部分可以分割成四邻买得起的小份额。可是,到头来我们一筹莫展,反而平添了无限的怅惘。“先生,”他伸出手臂,一边像土地丈量员那样切割着空气,一边对我说,“这片地很容易脱手,而且不大影响庄园的完整。”“是的,”我回答说,“可是这片葡萄是我出生那年父亲亲手栽种的,是他用汗水浇灌的,而且这是整个庄园最好的地。他叮嘱我们要悉心照料它。”“那么,”经纪人说,“对面那块地对小业主很有吸引力,因为那里适合养牲口。”“是的,”我反驳说,“但这是不可能的事。幼时母亲常常带我们到那条小河里洗澡,到草地上和果园里游戏。这些苹果树、李子树和樱桃树就是她为我们栽种的。我们换个地方看看吧。”“房子背后那片山坡怎么样?”“你指的是从窗口可以看到的那片山坡吗?谁看见那地方能够不流泪?”“那排孤立的房子和周围那块一直延伸到山里的葡萄园呢?”“噢!这是把我和我姐姐抚养成人的奶娘和她丈夫住的房子呀!这块地就是他们的生命,如果把他们从这里撵走,他们一天也活不成了。”“是吗?那么庄园主的住宅、附近的房屋或者花园四周的空地呢?”“可是,我希望死在父亲睡过的那张床上。把这一部分卖掉等于毁灭我对家庭的全部感情。”“你不会有什么理由反对把小山谷的那块洼地卖掉吧?那地方从窗口是看不见的。”“是的,可是,洼地上有块坟地,我幼时亲眼看见我弟弟和一位姊姊埋葬在那儿,我曾经多么伤心地痛哭呀!我们到别的地方去吧!……”

我们走来走去毫无结果,找不到一个可以卖掉而不会同时夺去我的灵魂的一部分的角落。傍晚,我悒悒不乐地回到家中。那晚,我失眠了。

里昂丝绸工人——苦难的象征

如果你走进这些房屋或者说这些住人的蚁巢中的一座,你首先看到的是人们称为过道的狭长而阴暗的拱穹。过道两侧是潮湿而散发恶臭的沟渠,将屋内流出的污秽排放到街上去。居民和来访者带泥的双脚、滴水的雨伞和任意倾倒的脏水使这垃圾堆一般的走廊长年泥泞,每移动一步都有滑倒的危险。沿着走廊过去,你会看到这栋房屋的两百名居民公用的楼梯。楼梯被钉鞋磨损的踏步同过道的地面一样,湿漉漉的而且有股味儿。每层楼都有几家房门半掩着,里面溢出阴沟的臭气。在这种令人掩鼻的臭气中,其他房门紧闭着,只听得见屋内婴儿的啼哭声和因为喂奶而被迫中断工作的母亲的焦躁的声音。这些声音不时被织机踏板沉闷的响声所淹没,显得断断续续,而织机在年幼的姐姐、哥哥或父亲的脚下不停地运动着。你不要向导陪同,独自到这座迷宫里转转吧,沿着过道和楼梯走走吧。到处是同样的景象,同样的悲苦,同样低沉的哀鸣:一座巨大的、看不见狱卒的苦难的监牢!

从一道被上门检查产品质量、送图案或者发放上月工钱的老板敲开的房门,你往里瞧瞧吧。你会看见房间里空无所有,几乎全部空间被丝织机——这全家的耻辱柱占据着。墙上挂着一束束丝,在一名蹲踞在织机前的工匠手下,木柱、缆绳、滑车、线、筒管、梭子、滚筒、纹板、平衡块、杠杆都在运动,发出震耳欲聋的响声。儿子们在机器旁边帮忙,女儿们用力拉着绳索,让紧绷在框架上的织物上下移动。全家人身上都有将他们囚禁在这斗室中的单调而痛苦的职业的痕迹:矮小的身材、粗大的膝盖、耸起的肩膀、凹陷的胸脯、细长的胳膊、纤细的手指、瘦削的两颊、苍白的面孔、暗淡的目光。脸部表情是和善的,可是男人缺乏刚毅,女人毫无魅力,仿佛单调和苦役般的职业造成了他们的呆滞。两片厚厚的嘴唇微微张开,露出一种平庸和悲哀的傻笑。两只眼睛圆睁着,仿佛有没完没了的惊愕。讲话的声音是微弱的。由于这些人自成一个世界,同其他人不相往来,结果他们的语言也异化了。这种语言有它特有的概念、词汇、行话、谚语、声调,不易为外人所理解。它像诉苦一样拖长着声调,它像囚徒的哀怨,它像对枯燥生活的永恒的悲叹。仅仅从这种语言,我们就知道他们从事的是人间所有职业当中最苦难的职业。他们同地窖里的织布工人一样,在阴暗的地点劳作,而他们一成不变的工作,既不能发挥他们的才智,也不能培养他们的品性,仅仅把他们的生命变成一个从生到死不断重复的动作。

小岛清晨

我们在燕子的呢喃中苏醒。我们睡在平台上,燕子在我们头顶的树叶中掠过。我们听见格拉齐艾娜[8]童稚的声音。她在葡萄园里轻声唱歌,生怕打扰我们这两个外国人安眠。我们急忙走下海滩,跃进水里,在小海湾中游了几分钟。在深邃透明的水下,细腻的沙子闪烁发光,而大海的波浪进不了海湾。我们缓步攀登,回到屋子里,一边在阳光下晒干我们被海水浸湿的头发和肩膀。在葡萄架下,姑娘给我们端来了面包和水、牛奶酪,同我们一道用早餐。我们啜饮少女用椭圆形小陶罐汲取的明澄清凉的泉水。她红着脸,提着倾斜的陶罐,而我们的嘴唇紧贴罐口。然后,我们帮助这家人干一些户内和园子里的零碎活儿:修复葡萄园周围用来加固台地的矮墙,搬开冬天从围墙上掉下来的石块,它们压着葡萄苗,妨碍为数不多的间种植物生长;把一个人才搬得动的黄灿灿的大南瓜搬进贮藏室,然后,斩断用阔叶遮盖地面并且由于纵横交错妨碍行走的瓜藤;在高高的葡萄架下,在葡萄藤之间,挖掘一道小沟,以便储存雨水,滋润葡萄藤;为了同一目的,在无花果和柠檬树下挖掘一些漏斗形的井。我们早上就干这些活,一直到太阳灼热的光线垂直照射着屋顶、花园、院子,迫使我们到葡萄架下躲荫的时候。在那里,葡萄叶的剔透和光泽给飘忽的影子染上了一重热烈和淡淡的金黄色。

(《格拉齐艾娜》)

注释:

[1]法国大革命的“恐怖时代”指从吉伦特派倒台(1793年5月)到罗伯斯比尔之死(1794年7月)这段时间。

[2]指当时的各革命团体。

[3]马赛人组成的志愿军,他们开赴东北边境,保卫被欧洲封建联军围攻的祖国。

[4]作者这里描绘的是法国资产阶级革命的一幕。1792年召集的国民公会上爆发了吉伦特派和山岳派的分歧。概括地说,吉伦特派代表比较温和的资产阶级革命派,而山岳派代表激进的资产阶级革命派。在这段历史记述中,拉马丁显然同情吉伦特派。1793年6月2日,吉伦特派被山岳派推翻,其成员全部被捕。10月30日革命法庭将吉伦特派议员判处死刑。在法庭宣布判决后,吉伦特派议员瓦拉泽当即用匕首刺穿自己的心脏自戕。次日,所有被判刑的议员,包括瓦拉泽的尸体,都被押上断头台。

[5]法国国王,1793年被巴黎革命人民处死。

[6]法国古代的记账货币,相当于一公斤银的价值。

[7]前525—前456年,古希腊人,古典悲剧的创始人。

[8]1811年,拉马丁和一位友人在意大利那不勒斯湾的一座小岛上度假,住在一户贫苦渔民家中。格拉齐艾娜是户主的女儿。

同类推荐
  • 悲与美

    悲与美

    《悲与美》收录了周安林30年间所写的30篇文章(大部分在多家报刊公开发表过),分为3辑,第一辑为文学评论,主要针对悲剧艺术及美学欣赏,观点新颖,逻辑清晰,内容丰富,论述严谨;第二辑为散文,寄情于景,清新自然,言之有物;第三辑记人叙事,主要针对作者的亲人及闽东的名人和好人,人物刻画到位,情感真挚,读之令人动容。三辑一脉相承,正是作者对悲剧的研究与理解,才尤为真爱人性、人情中的真善美。
  • 冲吧!大小姐

    冲吧!大小姐

    每一个向阳生长的你都是闪闪发光的大小姐!“男友力”满分的穆熙妍全新作品,4个升级打怪篇章,30个励志情感故事。张嘉佳/何穗/娄艺潇/B2真诚推荐。趁年轻只管奋勇向前。“你所需要的,不是没心没肺,不是强颜欢笑,不是弄脏别人来显得自己干净。而是泪流满面怀抱的善良,是孤身一人前进的信仰,是破碎以后重建的勇气。”
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 浮生三侃

    浮生三侃

    本书集中了我关于艺术、男女和足球三方面的话题,想来都是娱人娱己的闲情文字。在“门外谈艺”,我写了一部分关于书画的评论和品评文字,有古人的,有今人的,更有我们身边熟悉的书画家。因为我闲来也临池学书,附庸风雅,忝为墨客。本书还收录了我的硬笔书法作品《文赋》。
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
热门推荐
  • 荒芜星际新纪元

    荒芜星际新纪元

    凌若琳的梦想是做一只米虫。在此之前的先决条件是赚够养老的钱。然而她的赚钱计划才开始了没几年之后,她便穿越了,而且还穿越到了一个“荒芜”的星际世界。唯一值得高兴的是她还绑定了一个名为星际快乐购实际上并不能快乐购的系统。哎,还是重新想办法赚钱吧。
  • 进藏英雄巴利祥子

    进藏英雄巴利祥子

    今天的太阳真好,温暖的阳光照耀着整个藏北大地,远处的昆仑山脉连绵起伏,雪峰也跟着连绵起伏,驼峰一样,一峰连一峰,一直绵延到天之尽头。李狄三走出地窝子,踩着坚硬的砾石地面,向远处走去,一直走到小腿肚子剧烈疼痛,才摇晃了一下身子,站稳。极目远眺,还是没有发现巴利祥子的影子,已经八天了,巴利祥子怎么还没有回来。打猎组外出打猎的时间越来越长,有一次巴利祥子和几位战士还出去过十五天,那一次一共打到了五头野牛,三头野驴和十多只黄羊,驮运猎物的战马和骆驼累得直喘粗气,到了营地,一个战士从驼峰上重重摔下,在地窝子躺了两天,才缓过精神。
  • 你比繁星更倾城

    你比繁星更倾城

    “你要干什么?”叶倾雪缩在床角,把自己裹成一个粽子,害怕的咽了咽口水。“行使我的权利!”叶墨寒看着她说。“我们没结婚……”未等叶倾雪说完,“啪”的一声两个小红本扔在叶倾雪面前。What?结婚证?叶倾雪直接愣住,她什么时候跟叶墨寒结婚了?为什么她不知道?于是手指颤颤巍巍的打开小红本!时间:四年前……当晚叶倾雪扶着腰一个枕头丢了过去,“叶墨寒,我C你大爷!”
  • 初衷

    初衷

    初衷,就是自己最初的念想,就是自己要做什么以及达到什么样状态的梦想,它不是一个特别实的概念,也不是一个特别具体的概念或者框架,它是一个价值观指导下的最初轮廓。就像愚公移山之初的想法,我要前面的路便利了,就像共产党人最初要把人民解放出来的想法一样,后来到底怎么做,实现什么样的具体形态,不会有实貌,也正是这样,初衷才不应该忘记,因为它不是死板的,但却是你要实现什么样人生的最初设想。初衷,是可塑造的,但其内核很难改变,不过我们容易被外界纷繁的东西覆盖,在你短暂的人生中,可能都不会再现,所以千万不能忘记,因为这是你人生的根,唯独属于自己的根。
  • 憨哥

    憨哥

    从乡政府所在地回来,一路上心事重重,眼前全是翻着红肚皮的死老鼠。吃了毒米的老鼠,先是慢腾腾地挪动,然后突然抽搐不已,仰面朝天,翻着红肚皮。就这么想着,想着,惴惴地跨进了家门。确切地说,是妻子樊英的家门。29岁的年前“嫁”给了39岁的樊英,心中说不清是啥滋味。大名米德贵,家居大别山南麓的一个山冲。那是个人均耕地不足四分的穷山沟,解放了四十多年,仍修不通一条直通山外的公路。年年修,年年被山洪冲毁。责任制后,村民又难召集,这公路便只是每年乡村人大代表提案上的几行字。
  • 海印三昧论一卷(并序)

    海印三昧论一卷(并序)

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 暗恋有方,来日可期

    暗恋有方,来日可期

    从校园到婚纱,还好我们没放弃!顾经年……谢谢你能包容我的不完美。林熙雯……谢谢你能相信我。【说实话,第一本,不用看前面,直接看后面吧!后面比前面好太多,精彩太多!真的!如果不想看,那就不要看,谢谢!】
  • 荞麦花开

    荞麦花开

    第二天早上的时候,我被鞭炮声吵闹得无法写作,就到阳台上去看,发现我们小区旁边的那块荒地上停了好多车,还有推土机……我赶紧跑下楼,一口气跑到父亲的那块荞麦花地旁,阳光下有蜜蜂和蝴蝶在那些烂漫的小白花上飞舞着,我伸了双手,想要阻挡向着荞麦花开过来的推土机,我看着那些飘扬在阳光下的白头芦苇纷纷倒下,我听见机器的轰鸣声离我越来越近……我终于被劝到了一边,因为这块地早被卖了,要开发成住宅小区的……
  • 我世界的最后一束光

    我世界的最后一束光

    覃安言,你喜欢我,我同意,但我不会喜欢你;慕辰,如果有一天我离开了,不是因为我不爱你,而是我想要爱自己了。安言,如果你过得不快乐,就离开他吧!我会护你一世周全,以朋友的身份——程宇翔。
  • 我家祖母好英武

    我家祖母好英武

    一朝穿越,竟然穿到土匪窝里,嫡亲的祖母是土匪头子,自己是小土匪……祖母很痴情,这辈子的心愿就是等祖父回来,活到老等到老……宋大娘很傲娇,最喜感春伤秋,最爱诗词歌赋……福姨很神秘,医术高明,却不想悬壶济世……阿满力大无穷,有吃有喝,幸福美满……