登陆注册
6573200000005

第5章 拉马丁(2)

此人你是认识的,因为他是你的同乡。他是一个感情细腻的人。为了免除我的痛苦,他是愿意慷慨解囊帮我渡过难关的,但是我不容他有商量的余地。我们以一个含糊的借口一起来到现场,目的是看看庄园的哪一部分可以卖掉,看看哪一部分可以分割成四邻买得起的小份额。可是,到头来我们一筹莫展,反而平添了无限的怅惘。“先生,”他伸出手臂,一边像土地丈量员那样切割着空气,一边对我说,“这片地很容易脱手,而且不大影响庄园的完整。”“是的,”我回答说,“可是这片葡萄是我出生那年父亲亲手栽种的,是他用汗水浇灌的,而且这是整个庄园最好的地。他叮嘱我们要悉心照料它。”“那么,”经纪人说,“对面那块地对小业主很有吸引力,因为那里适合养牲口。”“是的,”我反驳说,“但这是不可能的事。幼时母亲常常带我们到那条小河里洗澡,到草地上和果园里游戏。这些苹果树、李子树和樱桃树就是她为我们栽种的。我们换个地方看看吧。”“房子背后那片山坡怎么样?”“你指的是从窗口可以看到的那片山坡吗?谁看见那地方能够不流泪?”“那排孤立的房子和周围那块一直延伸到山里的葡萄园呢?”“噢!这是把我和我姐姐抚养成人的奶娘和她丈夫住的房子呀!这块地就是他们的生命,如果把他们从这里撵走,他们一天也活不成了。”“是吗?那么庄园主的住宅、附近的房屋或者花园四周的空地呢?”“可是,我希望死在父亲睡过的那张床上。把这一部分卖掉等于毁灭我对家庭的全部感情。”“你不会有什么理由反对把小山谷的那块洼地卖掉吧?那地方从窗口是看不见的。”“是的,可是,洼地上有块坟地,我幼时亲眼看见我弟弟和一位姊姊埋葬在那儿,我曾经多么伤心地痛哭呀!我们到别的地方去吧!……”

我们走来走去毫无结果,找不到一个可以卖掉而不会同时夺去我的灵魂的一部分的角落。傍晚,我悒悒不乐地回到家中。那晚,我失眠了。

里昂丝绸工人——苦难的象征

如果你走进这些房屋或者说这些住人的蚁巢中的一座,你首先看到的是人们称为过道的狭长而阴暗的拱穹。过道两侧是潮湿而散发恶臭的沟渠,将屋内流出的污秽排放到街上去。居民和来访者带泥的双脚、滴水的雨伞和任意倾倒的脏水使这垃圾堆一般的走廊长年泥泞,每移动一步都有滑倒的危险。沿着走廊过去,你会看到这栋房屋的两百名居民公用的楼梯。楼梯被钉鞋磨损的踏步同过道的地面一样,湿漉漉的而且有股味儿。每层楼都有几家房门半掩着,里面溢出阴沟的臭气。在这种令人掩鼻的臭气中,其他房门紧闭着,只听得见屋内婴儿的啼哭声和因为喂奶而被迫中断工作的母亲的焦躁的声音。这些声音不时被织机踏板沉闷的响声所淹没,显得断断续续,而织机在年幼的姐姐、哥哥或父亲的脚下不停地运动着。你不要向导陪同,独自到这座迷宫里转转吧,沿着过道和楼梯走走吧。到处是同样的景象,同样的悲苦,同样低沉的哀鸣:一座巨大的、看不见狱卒的苦难的监牢!

从一道被上门检查产品质量、送图案或者发放上月工钱的老板敲开的房门,你往里瞧瞧吧。你会看见房间里空无所有,几乎全部空间被丝织机——这全家的耻辱柱占据着。墙上挂着一束束丝,在一名蹲踞在织机前的工匠手下,木柱、缆绳、滑车、线、筒管、梭子、滚筒、纹板、平衡块、杠杆都在运动,发出震耳欲聋的响声。儿子们在机器旁边帮忙,女儿们用力拉着绳索,让紧绷在框架上的织物上下移动。全家人身上都有将他们囚禁在这斗室中的单调而痛苦的职业的痕迹:矮小的身材、粗大的膝盖、耸起的肩膀、凹陷的胸脯、细长的胳膊、纤细的手指、瘦削的两颊、苍白的面孔、暗淡的目光。脸部表情是和善的,可是男人缺乏刚毅,女人毫无魅力,仿佛单调和苦役般的职业造成了他们的呆滞。两片厚厚的嘴唇微微张开,露出一种平庸和悲哀的傻笑。两只眼睛圆睁着,仿佛有没完没了的惊愕。讲话的声音是微弱的。由于这些人自成一个世界,同其他人不相往来,结果他们的语言也异化了。这种语言有它特有的概念、词汇、行话、谚语、声调,不易为外人所理解。它像诉苦一样拖长着声调,它像囚徒的哀怨,它像对枯燥生活的永恒的悲叹。仅仅从这种语言,我们就知道他们从事的是人间所有职业当中最苦难的职业。他们同地窖里的织布工人一样,在阴暗的地点劳作,而他们一成不变的工作,既不能发挥他们的才智,也不能培养他们的品性,仅仅把他们的生命变成一个从生到死不断重复的动作。

小岛清晨

我们在燕子的呢喃中苏醒。我们睡在平台上,燕子在我们头顶的树叶中掠过。我们听见格拉齐艾娜[8]童稚的声音。她在葡萄园里轻声唱歌,生怕打扰我们这两个外国人安眠。我们急忙走下海滩,跃进水里,在小海湾中游了几分钟。在深邃透明的水下,细腻的沙子闪烁发光,而大海的波浪进不了海湾。我们缓步攀登,回到屋子里,一边在阳光下晒干我们被海水浸湿的头发和肩膀。在葡萄架下,姑娘给我们端来了面包和水、牛奶酪,同我们一道用早餐。我们啜饮少女用椭圆形小陶罐汲取的明澄清凉的泉水。她红着脸,提着倾斜的陶罐,而我们的嘴唇紧贴罐口。然后,我们帮助这家人干一些户内和园子里的零碎活儿:修复葡萄园周围用来加固台地的矮墙,搬开冬天从围墙上掉下来的石块,它们压着葡萄苗,妨碍为数不多的间种植物生长;把一个人才搬得动的黄灿灿的大南瓜搬进贮藏室,然后,斩断用阔叶遮盖地面并且由于纵横交错妨碍行走的瓜藤;在高高的葡萄架下,在葡萄藤之间,挖掘一道小沟,以便储存雨水,滋润葡萄藤;为了同一目的,在无花果和柠檬树下挖掘一些漏斗形的井。我们早上就干这些活,一直到太阳灼热的光线垂直照射着屋顶、花园、院子,迫使我们到葡萄架下躲荫的时候。在那里,葡萄叶的剔透和光泽给飘忽的影子染上了一重热烈和淡淡的金黄色。

(《格拉齐艾娜》)

注释:

[1]法国大革命的“恐怖时代”指从吉伦特派倒台(1793年5月)到罗伯斯比尔之死(1794年7月)这段时间。

[2]指当时的各革命团体。

[3]马赛人组成的志愿军,他们开赴东北边境,保卫被欧洲封建联军围攻的祖国。

[4]作者这里描绘的是法国资产阶级革命的一幕。1792年召集的国民公会上爆发了吉伦特派和山岳派的分歧。概括地说,吉伦特派代表比较温和的资产阶级革命派,而山岳派代表激进的资产阶级革命派。在这段历史记述中,拉马丁显然同情吉伦特派。1793年6月2日,吉伦特派被山岳派推翻,其成员全部被捕。10月30日革命法庭将吉伦特派议员判处死刑。在法庭宣布判决后,吉伦特派议员瓦拉泽当即用匕首刺穿自己的心脏自戕。次日,所有被判刑的议员,包括瓦拉泽的尸体,都被押上断头台。

[5]法国国王,1793年被巴黎革命人民处死。

[6]法国古代的记账货币,相当于一公斤银的价值。

[7]前525—前456年,古希腊人,古典悲剧的创始人。

[8]1811年,拉马丁和一位友人在意大利那不勒斯湾的一座小岛上度假,住在一户贫苦渔民家中。格拉齐艾娜是户主的女儿。

同类推荐
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    本书将至少涉及两代知识分子,我想尽力全景式地写出这台大戏来,通过序曲至尾声,我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,也没有真正的侥幸者和发迹者,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
  • 闲情漫寄

    闲情漫寄

    收录了作者自1988年12月至2015年12月间的300多首诗词,都是古体诗。有古风,有近体;或展现社会生活,或抒发自己内心的情思,包罗万象,感情丰沛。
  • 散文(2016年03期)

    散文(2016年03期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 中西笔墨:徐悲鸿随笔

    中西笔墨:徐悲鸿随笔

    徐悲鸿达到了艺术的至高境界,却并不是一个圣人。他有他的博大的精神世界,也有我行我素的独特个性。他的随笔作品,流露出的正是他喜怒哀乐的性情,还有他那立体的人格魅力。
  • 花开一季,暖到落泪:最美人间四月天

    花开一季,暖到落泪:最美人间四月天

    《花开一季,暖到落泪:最美人间四月天》是林徽因成名作、代表作和经典作璀璨荟萃,收录了林徽因迄今所有的名篇,如《你是人间的四月天》《那一晚》《一片阳光》《彼此》等,是迄今为止最经典、最唯美、最值得收藏的林徽因读本!在书中,林徽因诗意解读了爱情、亲情和友情,分享了她对成长有关的人生感悟,要“在安静中不慌不忙的坚强”。
热门推荐
  • 契约甜妻:高冷总裁逃不掉

    契约甜妻:高冷总裁逃不掉

    她走投无路,被他所救。一场纸上婚姻,明明约好了不谈感情,结果……“秦子誉你明明说会放我走的。”“是啊,但我没说不能跟着你。这么有底气,那老婆我们继续……”外人眼中他矜贵优雅,手段狠辣,无人敢惹,唯独对她宠的上天入地!
  • 妻纲

    妻纲

    江家的退婚,成为压死杨婧的最后一根稻草。重活一世,前世种种皆为笑话。一个身败名裂的孤女,如何重振妻纲?
  • 兵油子

    兵油子

    班长李广才和战士赵二娃押着穿着老百姓衣服被五花大绑的侯永彪来到沟底,李广才对赵二娃命令道:听口令,上刺刀!预备用——枪!突刺——刺!赵二娃猛然发力大步向前,挺枪向侯永彪刺去,手一抖,刀尖一歪,刺刀捅进了侯永彪胸膛左上方的肩膀处。侯永彪 “嗷” 地一声,后退两步跌坐地上,他龇牙咧嘴扯着嗓子喊道:二娃子,你小子看准了再捅,没用的东西,饭桶!小子,像个爷们儿,来——对准前胸,听口令:一、二、三——杀——黑影里,赵二娃大声骂道:贼彪子,死到临头还嘴硬,还不认错!
  • 总裁的晚熟小娇妻

    总裁的晚熟小娇妻

    霸道总裁实力宠妻,苦苦守候的痴情男以身试法,追求幸福。
  • 八美图

    八美图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 转法轮经

    转法轮经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超级基因猎场

    超级基因猎场

    未来星际时代,地球生物基因变异,漫山遍野的巨型变异生物开始围攻人类,人类的命运岌岌可危。为了生存,杨啸从此进入疯狂的基因进化之旅。“猎杀变异蜘蛛,取得基因碎片,”“猎杀变异巨型罗非鱼,取得基因碎片,”“猎杀马蜂王,取得基因碎片,掉落金蜂剑一把,金蜂剑术秘籍一本,”......(书友交流Q群,613589284,欢迎大家加入)
  • 约翰·克利斯朵夫(上)(经典译林)

    约翰·克利斯朵夫(上)(经典译林)

    《约翰·克利斯朵夫》写的是关于一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争故事,追溯了一个德国音乐家在许多艺术斗争中演变的历程。主人公约翰·克利斯朵夫是一个充满矛盾和不协调的性格,一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。
  • 半妖天下:魔君大人万万岁

    半妖天下:魔君大人万万岁

    秦御天修仙路上小小道士一枚,为了温柔黑衣男神努力修仙。路遇面瘫炸毛皇子一只,捡起来,纨绔小侯爷一只,捡起来,霸气外露夜阑王一只,捡起来……温柔男神立马变猛虎,咆哮道:秦御天,你有完没完。秦御天很没骨气的答道:就完了。凤玉夜黑着脸,嗯了一声。(嗯字二声)我和他们一点关系都没有。
  • 人大常用语汇释义

    人大常用语汇释义

    全书精选与人民代表大会制度、人大议事履职和常委会机关日常管理密切相关的百余个常用词条,内容涵盖人大理论研究和实际工作的各个领域。本书按其内在逻辑关系分为政治学与法学基础理论、人大制度与人大建设知识、人大机关工作与人大业务知识三大部分,各个部分词条的选择注重包容性、相关性,尽量涵盖较多的知识点和信息量,便于读者系统学习和掌握相关概念与知识。词条的解释立足人大依法履职实践,结合相关理论研究成果,着重阐明其基本含义、核心内容和相关知识,同时回答人大工作中的疑惑,语言通俗易懂,内容具体实在。