登陆注册
6573200000006

第6章 塞维涅夫人(1)

作者简介:德·塞维涅夫人(Madame de Sévigné,1626—1696)出生于贵族家庭,年轻时就失去了丈夫,从此将全部心血倾注在子女身上。她的《书简集》包括一千五百封书简,是十七世纪法国文学的杰作之一。

这些书信大部分是写给她钟爱的女儿的,内容极为广泛,宫廷的骄奢淫逸、巴黎和外省发生的重大事件都在其中得到反映。

塞维涅夫人观察敏锐,感情细腻,文笔流畅自然,无论写人状物,都纡徐委婉,富于诗情画意。

永别了,茂密的森林!

我昨天到比隆[1]去过,傍晚就回来了。看见那地方糟蹋成这个样子,我几乎哭出声来:本来那儿有一片世界上最古老的树木,可是我儿子[2]上次去时把一切都砍光了,他还打算把另外一片幽雅的小树林卖掉。这一切都是可悲的:他一共得到了四百皮斯托尔[3],但一个月后他一个子儿也不剩了。弄不清他在干什么,也弄不清他这趟布列塔尼之行花了多少钱。那一阵,他寒酸得像个叫花子,把仆人和车夫都打发回巴黎了。他在比隆住了两个月,身边只有随身仆人拉梅深。他有本事挥霍而不显得阔绰,输钱而不赌博,还债而依然债台高筑。无论何时何地,他老是没钱用,老是张罗钱,他简直是一个无法理解的无底洞,因为他没有任何嗜好,可是钱一到他手里就无影无踪。我亲爱的孩子,你得忍受我这些唠叨。我昨天看见的一切——那些愁容满面的林中仙女,那些无处安身的森林之神,那些两百年来一直以这片树林为家的老乌鸦,那些在幽暗的密林中用凄厉的叫声预告人类不幸的猫头鹰,昨天都向我诉说他们的痛苦,使我为之动容。即使那些古老的橡树没有开口,但谁知道呢?也许它们同克萝琳达[4]所变成的那株橡树一样?这是一块有魔力的地方,如果世上确有这种地方的话。我离开那儿之后心情沉闷,南特法院首席庭长及其夫人招待我的晚宴也未能使我变得愉快起来。

1680年5月27日于南特

分离[5]

如果我能够把我的痛苦对你描绘出来,那么它就算不得什么了。所以,我不会这样做的。我寻找我亲爱的女儿,结果白费功夫:我再也看不到她了,而且随着她的脚步逐渐远去,她离我越来越远。后来,我到圣玛丽修道院去过,泪流满面,痛不欲生:我觉得别人挖掉了我的心肝,夺走了我的魂魄似的。的确,这是多么残酷的分离呀!我要求独自待一会儿,人们把我带到乌赛夫人房间里,给我生了火。阿湟斯望着我,一言不发,我们是有约在先的。我在那里一直逗留到五点,哭个不停:我思绪万千,伤心欲绝。我给格里尼翁先生写了一封信,信的调子你是想象得到的。然后,我到拉法耶特夫人那里去。由于她对我表示同情,更加使我痛苦。她独自生活,有病,而且因为一个当修女的妹妹死了十分悲哀,但她对我极好,关怀备至。拉·罗什福科先生也去过她那里。我们谈到你、我知道伤心的原因以及梅吕西内讲那番话的动机。我敢对你说,她将来麻烦事还多着呢。……八点,我从拉法耶特夫人家回来。天哪,你能体会我回家上楼时的心情吗?唉,我过去经常进出的那个房间敞开着,里面空空的,杂乱无章,你可怜的小女儿在那里。对于我,她是你的化身。你能够理解我为什么伤心吗?夜半醒来一片凄清,一直到天亮我没有片刻的安宁。下午,我到阿尔塞纳勒,去德·拉特隆谢夫人家。傍晚,我收到你的信,让我激动了好一阵子。今晚我将在德·库朗热先生家把这封信写完,我在那儿会得到一些消息的。你的离去使此地所有人都感到伤心,这就是我所了解的情况。大家都要我向你转达他们的问候。

1671年2月6日星期五于巴黎

我收到你的来信的时候,我亲爱的,就像你收到我的戒指时的情形一样。我读信时眼泪簌簌往下流,仿佛心都要碎了。我以为你会来信责怪我,或者你生病了,或者你出了什么事,可是情况正好相反:你爱着我,我亲爱的孩子,你的眷念之情令我泪如泉涌。你们继续旅行,没有遭遇任何不测,对于我这就是最好的消息了。我此刻的心境就是这样。这么说,你想念我,你是这么说的,可是你宁愿把你的情况写信告诉我,而不愿当面对我讲。无论这种感情是以什么方式向我表达的,我都感到欣慰和激动,而这种脉脉温情只有像我这样爱的人才可能理解。你使我感受无尽的温情。不仅你思念我,我可怜的宝贝,你要相信,我也在不停地思念你哩。这就是虔诚的信徒所称的感念,恪尽职守的人对上帝是应该有这种情感的。任何东西都不能使我伤心,我时时怀念你。我仿佛看见这辆马车不断朝南驶去,它只会离我愈来愈远。我走的仍是大道,我甚至有时担心翻车,连下三天的雨使我陷入绝望,罗讷河令我产生莫名的恐惧。我面前有一张地图。我知道你的所有的投宿地。今晚你到纳韦尔,星期天到里昂——你在那里会收到这封信。在此之前,我只往穆兰寄了一封信,是请盖内戈夫人转交的。我仅收到你的两封信,第三封可能快到了。这是我希望得到的唯一安慰,我并不追求别的东西。

1671年2月9日星期一于巴黎

我亲爱的孩子,你要相信,我时刻思念你。你过去对我说过:千万不要沉溺于这种情绪。我每天都有这种感受。要是人们无法摆脱,那就只能以泪洗面了,我就是这种情况。在这座房子里,一切都令我睹物思人。你的房间令我痛不欲生。我叫人在房间中央摆了一面屏风,遮住楼梯上那扇窗子。我就是凭在窗口看见你登上达克维尔的四轮马车并且叫唤你的。每当想到当时我很可能从窗口跳下去,我就心惊肉跳,因为我有时是控制不住自己的。那间小房,我在那儿木然地拥抱你。嘉布遣会修土的小教堂,我去那儿望弥撒。从我眼中涌出的泪珠雨点般洒在地上。圣玛丽修道院,德·拉法耶特夫人,我回家,你的房间,当晚和第二天。你的头一封信和随后的几封信,还有那些日日夜夜。那些人同我交谈,分担我的忧伤——达克维尔是第一个,我永远忘不了他对我的同情。这些我都熬过来了,现在不必旧事重提,以免殚思极虑,任凭情绪波动。我宁愿关心你目前的生活情况,这样可以分散我的注意力,又不会远离我日夜牵挂的人,即诗中所称的爱的对象。总之,我怀念你,时刻等候你的来信。刚收到你的信,我又盼望下一封了。我此刻就等候着。收到你的信后,我才会把这封信写完。我太让你心烦了,我亲爱的女儿。今天我就提前[6]写这些:我的心灵有这种需要,我不会经常这样做的。

1671年3月3日星期二

母亲的忧虑

(塞维涅夫人的女儿南游渡罗讷河时跌落水中,后获救。塞维涅夫人闻讯后非常不安,给女儿写了下面这封信。)

啊!我亲爱的,你的遭遇是多么可怕呀!如果我说我对你碰到这么大的危险并不感到不安,那绝不是心里话!想到你几乎丧生,我不禁战栗。罗讷河是一条令人生畏的河流,虽然你们采取了一些措施,也不应该在阿维尼翁桥附近过渡!一阵狂风骤然把你刮到一眼桥拱之下。在那一刹那,你居然没有惨遭灭顶,这难道不是奇迹吗?德·格里尼翁先生[7]让你在暴风雨中登船过渡。你已经够冒失了,可是他比你更甚三分,而且以此为乐。他让你冒这么大的危险,而不是静候暴风雨过去。啊,我的上帝!如果他当时谨慎些,虽然你不害怕,也不同意过河,那就好了!我很难理解,他对你为什么那么温柔顺从!因为这件事我惴惴不安,我浑身颤抖,我夜半惊醒,六神无主!你还把罗讷河当作一条平静的小河吗?说实话,你在当时几乎必死无疑的情况下不感到恐惧吗?如果这件事使你今后不再这么冒失,使你在危险面前三思而行,那么,我就稍许得到安慰了。

我请你同我如实谈谈你事后的感受,我相信你已经向上帝感激救命之恩了。至于我,我相信这个奇迹之所以可能,是由于我每天叫人为你祈祷。

1671年3月4日

国王的情诗

我要向你讲一个小故事,一个真实的小故事,你听了一定会开心的。近来,国王也写起诗来了,圣·阿涅和当若两位先生教他作诗的方法。一天,他写了一首短情诗,可是他自己也认为写得不怎么样。一天上午,他对德·格拉蒙元帅说:“元帅先生,请您读读这首小诗,您看看以前读过这样蹩脚的诗没有。因为大家知道我近来喜欢诗,所以把各种各样的诗都送到我这里来。”元帅读完后,对国王说:“陛下,您在任何问题上都有卓越的见解。的确,这是我见过的最拙劣、最可笑的情诗。”

国王笑起来,对他说:“那个写诗的自不量力,对吗?”

“陛下,这个评价再恰当不过了。”

“好极了!”国王说,“我很高兴您直言不讳,这首诗是我写的。”

“啊!陛下,我真是胡说八道!请陛下把诗再给我看看,刚才我读得太匆忙了。”

“不,元帅先生,最初的印象总是最正确的。”

国王哈哈大笑,可是大家觉得对于一位老臣来说,这个玩笑未免过于残酷了。就我而言,我喜欢思索,我希望这件事能引起国王深思,使他知道自己距离认识真理是多么遥远。

1664年12月1日致德·蓬包勒先生

沉思

你问我,我亲爱的孩子,我是否仍然热爱生活。我承认,我在生活中有令人痛苦的忧伤,但是我更加厌恶死亡。由于只有死才能摆脱这一切,我感到非常不幸,以至如果有倒转回去的可能的话,我是会求之不得的。我目前的处境使我感到为难:我并非自愿卷进生活的。现在我必须从中走出去,这使我懊丧。我怎么能够出去呢?从哪儿?通过哪一道门呢?什么时候呢?带着什么样的心情呢?我会先遭受无数痛苦,然后在绝望中死去吗?我会感到激动吗?我会死于非命吗?我同上帝相会将是怎样一种情景呢?我应该对他说些什么呢?恐惧、需要将使我重新回到他身边吗?除了恐惧,难道我不会有任何别的情感吗?我能够期望什么呢?我有资格进天堂吗?我应该下地狱吗?多么困难的选择呀!多么叫人为难呀!连自己的灵魂都没有把握得救,没有什么比这更荒唐的了,但也没有比这更自然的了。我现在浑浑噩噩地过日子,这是世界上最容易理解的事情。我沉湎于这些思绪,而且我觉得死是如此可怕,竟致我更加憎恶生活,因为是生活把我引导到那里去,而不是因为生活之中存在荆棘。你会说我期盼永生。完全不是那么回事。但是,如果别人征求过我的意见,我可能宁愿死在我乳母的怀抱之中:这会使我省却许多烦恼,并且我会十分轻松地跨进天国。

1672年3月16日星期三于巴黎

一个引起轰动的消息

我要告诉你[8]一件迄今为止最令人愕然、最美妙、最神奇、最光彩、最突然、最闻所未闻、最奇特、最非凡、最令人难以置信、最出乎意料、最伟大、最渺小、最稀罕、最平常、最辉煌、最隐秘的事情,一件最引人注目、最令人羡慕的事情。总之,一件在过去各个世纪当中只有一次先例,而且并不完全相同的事情;一件在巴黎无人相信的事情(在里昂[9]又怎么会有人相信呢);一件令所有人拍案称奇的事情;一件令德·罗昂夫人和德·涛特里沃夫人[10]欢天喜地的事情;一件星期天就要实现的事情,那些目睹者会以为自己眼睛出了毛病;一件星期天应该发生、但到星期一可能还兑现不了的事情。我不能对你直说,我下不了这个决心。你猜猜看,我让你猜三次。你猜不着,认输了吗?好吧!那么,那么我来告诉你吧:德·洛赞老爷[11]星期天将在罗浮宫举行婚礼。你猜同谁结婚?我让你猜四遍,我让你猜十遍,我让你猜一百遍。德·库朗热夫人说[12]:“这事情很难猜。是德·拉瓦利埃夫人吧?”

——“不对,夫人。”

——“那么,是德·雷斯小姐吧?”

——“也不对,您的消息不太灵哩。”

——“我们实在笨得可以,你会这么想的,是科尔贝尔小姐吧?”

——“更不对了。”

——“那么,肯定是德·克雷基小姐了。”

——“你还是没有猜对。”这样,就必须对你直说了:经国王恩准,他星期天在罗浮宫要娶的是……,是……,是……,是……,你猜猜新娘的姓名吧!新娘是……,天哪!我的老天哪!我以我的信仰起誓!新娘是郡主,是大郡主,已故亲王的女儿,亨利四世的孙女——德·多公主,德·多贝公主,德·蒙庞西埃公主,德·奥尔利公主,国王的表妹,那位被指定继承王位、在法国唯一配与亲王联姻的公主[13]。

这是一个谈话的好题材。假若你嚷嚷起来,假若你发脾气,假若你说我撒谎,说这不可能,说别人作弄你,说这完全是开玩笑,说这样胡编捏造并不风趣,假若你最后骂我们胡说,我们会认为你是有道理的,我们对此事也有同样的反应。

再见吧,这名驿夫以后给你送去的信件将使你知道我们是否说对了。

1670年12月15日星期一于巴黎

同类推荐
  • 大地行吟

    大地行吟

    本书是马启智同志诗词结集,收录了诗词数十首,分为“海外旅痕”、“行色匆匆”、“大地情愫”三部分。
  • 安妮日记

    安妮日记

    《安妮日记》出自一位年仅十四岁的犹太女孩,为了躲避德国纳粹党的迫害,安妮一家被迫迁徙到荷兰阿姆斯特丹的秘密小屋中,在两年多的暗无天日的隐藏期,安妮用她乐观向上的精神、民族自豪感和对生活爱情的憧憬度过了痛苦压抑的日子。这本日记是作者遇难前两年藏身密室时的生活和情感的记载。作为一名成长中的少女,她在日记中吐露了与母亲不断发生冲突的困惑以及对性的好奇。同时,记录了25个月的密室生活,把密室生活的艰辛、战争时期人们的恐惧表现得淋漓尽致。
  • 绕不过的肉身

    绕不过的肉身

    这里有汉奸、有志士、有君子、有小人,这里有激情、有理性、有诗意的表述,更有细节的震撼。这样的文字使我们看到了一个个肉身和灵魂的挣扎。
  • 醉里挑灯看剑

    醉里挑灯看剑

    《醉里挑灯看剑》共分为五个部分,主要内容有:中国士大夫的山林之趣、青山自在红、鸡足山中、佛门中的隐士、永远的楼观台、九华山礼佛记、诗中的三峡、与李白对饮、怎一个愁字了得、运河是一段乡愁、到双峰荷叶乡、游洞庭西山记、大理三塔、饮一口汨罗江等。
  • 这世上的美好,唯你而已

    这世上的美好,唯你而已

    不被世俗肯定,就像被风刺伤一样,疼,却找不到凶手。忽视、冷落、背叛、自尊心受挫,让你我成为了沉湎过去、沉醉孤独、虚度光阴的人。那么——只给奋斗找时间,不给空虚留时间怀才不遇,更需要逆水行舟,迷茫是才华配不上梦想,除了你,其他人都挺努力的,你还在等什么呢?这世上能救赎你的,唯你而已。
热门推荐
  • The Council of Mirrors (Sisters Grimm #9)

    The Council of Mirrors (Sisters Grimm #9)

    In the final volume in the Sisters Grimm series, Sabrina, Daphne, and the rest of the Grimms and their friends must face off against the Master to decide the fate of Ferryport Landing—and the world. When Mirror fails to escape the barrier using Granny Relda's body, he turns to his plan B: killing all the Grimms so that the magical barrier collapses. In the meantime, Sabrina has gathered the other magic mirrors as advisors on how to deal with their mortal enemy. They tell her to join forces with the Scarlet Hand against Mirror, in exchange for offering all the citizens of Ferryport Landing their freedom. This final chapter is the end of the road for several beloved characters, but the conclusion is sure to satisfy devoted fans of the series.
  • 异界之傲神九决

    异界之傲神九决

    身怀绝世功法,手持逆天神器。男儿一身傲骨,岂能轻易折腰!阴谋、算计、红颜、兄弟,激情热血的奋斗,缠绵悱恻的爱情。强者林立的世界,硝烟四起的征战!是天才的崛起,还是废柴的逆袭?且看林潇如何在这弱肉强食的世界里一步步成长,一步步走向巅峰!
  • 世纪婚礼:呆萌女神吃定你

    世纪婚礼:呆萌女神吃定你

    “陆可可,又是你?!”汴京城里最出名的歌妓林木瑾睁开眼睛的时候发现自己正躺在完美情人周亦舟的怀里,成了一个叫陆可可的大明星。无端卷入大财团周际集团的阴谋复仇案,从大明星沦落街头,尝尽人间冷暖之后,绝处逢生,成为一代当红巨星。拍电影、接代言、泡总裁人生仿佛开了挂!“不管你是陆可可还是林木瑾,不管你是在这里还是在另一个时空,从现在开始,你都只有一种身份——周太太。”
  • 超时空一号当铺

    超时空一号当铺

    一间破旧当铺,却让人收获了爱情,财富,健康。
  • 倾宫乱

    倾宫乱

    【淡淡一笑相思尽,拂柳若风了无痕。纵是为你倾了这天下,也不过是满眼空花,一片虚无】她本出身青楼,十岁入王府做丫鬟,十三岁被王爷送去杀手组织。七年之后,她学成归来,王爷一句话便将她送入宫中。她没有自己的命运,她只是一枚棋子,可她不怨也不悔,只要王爷想要的,她什么都能给。宫中人心险恶,各宫主子争宠只为龙心,皇上因她有才而万般宠信,却使她成为众矢之的,令她应接不暇。步步紧逼,步步退让,小心谨慎,运筹帷幄,自以为做事滴水不漏实则万劫不复。爱她的人,为她而死,她爱得人,因她而死,她想要的不过是陪在一个人身边,却连这些都无法做到!凤凰浴火,涅槃重生!痛苦不会摧毁一个人,反而会使她更强,皇上,你大概还不知道,妾身出身青楼,为人谄媚;妾身曾是杀手,嗜血残忍!你扰乱我的生活,你摧毁我的心跳,我便颠了你的宫廷,换了你这朝纲!当初,是谁笑意浅浅,眉目如画,又是谁罪惹尘缘,千古骂名。江山万里不过一场棋局,究竟谁是棋子,谁是下棋之人?《倾宫乱》精彩呈现,亲们喜欢记得收藏咯!
  • 密爱追凶之男神住隔壁

    密爱追凶之男神住隔壁

    【刑侦大神VS娱乐圈花旦】一边破案一边谈情。他,刑侦界的神话,华夏犯罪画像第一人!有胡子的样子荷尔蒙爆棚,剃掉胡子更是帅得无与伦比,偏偏这样一个极品男人,被当红明星季茜堵了门。“我这条腿买了保险的,你要是不开门,夹到了可能有点儿贵。”宋臻望着某厚颜无耻的女人,一张脸寒意更甚。“远亲不如近邻。”女人脸上的笑容却更加灿烂无害。近水楼台先得月,不去倒追必后悔!于是,糙汉子的季妹纸开始了跌宕起伏的追夫史,因为伴随着她男神一道出现的,竟然是剥皮分尸、变态杀人、连环杀手、标本血色等等一系列令人心惊胆战的词汇。【精彩片段】季茜盘腿坐在沙发上,抱着泰迪,一手顺毛一手托腮,扑闪着大眼睛好奇地问:“咱们宋队侧写了那么多犯罪画像,那能不能侧写下我呢?”“不能。”“为什么?”男人凑近,无情地拎起泰迪的脖子将它丢到了沙发下,回道:“因为只要想到你,我就忍不住想。”*本文又名《扑倒男神99次》,简介无能,坑底厚实,欢迎入坑。
  • 孩子最不需要的100个误导

    孩子最不需要的100个误导

    孩子的可塑性极强。在孩子的心目中,父母的言行会成为他们仿效的样本,如果做父母的常用一些落后的、自私的甚至是邪恶的言行去教育孩子,孩子就会在这种误导中偏离健康航向,甚至误入歧途。本书中的100个误导,在我们的许多父母中,在我们家教的许多时候里,或多或少都存在着。我们需要的是引以为戒,减少或杜绝对孩子的误导。这是因为:对孩子的任意一个误导,将可能造成孩子一生的误走。
  • 豪门伐爱:驯服复仇首席

    豪门伐爱:驯服复仇首席

    草根偷儿苏天晴,在一次偷窃中,以一种最特殊的方式巧遇财阀罗烈。向来视女子如敝履的罗烈,这次却赖上来,要苏天晴为他负责。只因她那双明眸让他无法自拔,也恰是这双明眸,引发了他银色面具下的邪恶,为苏天晴设下一个又一个爱和恨交织的陷阱……--情节虚构,请勿模仿
  • 中国古代政治文化研究

    中国古代政治文化研究

    中国古代政治文化,在其形成和发展的数千年历史中,一脉相承。《中国古代政治文化研究》所揭示的谶纬对东汉主流政治文化的影响、帝国的日常运作及其意义、东晋南朝文化的特点和来源、十六国北朝的胡族政策、唐初对周边民族文化的整合、中晚唐对南朝政治文化的继承和发展、赵宋“祖宗之法”的基本精神、宋代士大夫对为政之道的探索和实践、元明政治的君主集权专制特征、宋明之际传统政治文化嬗变等,已大致显现出这一漫长历史时期中政治文化的基本走向和发展脉络,提出了一些有新意、有价值的观点,对中国古代政治文化的基础研究有所贡献。
  • 绩效管理(蓝狮子经理人015)

    绩效管理(蓝狮子经理人015)

    下属的能力已经很强了,如何使他信服、留住他、培养他?下属教不会、带不动、事情做不好,又该怎么办?绩效管理在团队中的重要性不言而喻,然而如何制定合理的绩效考核方案、充分调动员工的积极性却是每个主管的难题。