记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么，因此，当她不存在了，一般的记忆也就丧失了，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。
——[美]威廉·福克纳《野棕榈》
你听过死亡的声音么？
四月的某一天，我和叶重阳回到棉城，我们站在旧屋前，沉默得如同羔羊。黄昏把光线的颜色涂成蜜糖，可我闻不到任何甜的味道；充斥鼻息的，尽是些时光褪色之后的暗淡和苍白。我想起了这座院落曾有过的喧闹和寂寥，那时候我和叶重阳一起，在簕杜鹃树下藏起偷来的鸡蛋，阳光下，她抬起头望望天，眼睛里里藏掖不住的是对未来的窥探……它们像急遽的鼓点一样敲打着时光的耳膜，扑通，扑通，一不小心就将心撞出一个洞来。
棉城俯拾皆是的燥热将南方小城的残破天空笼罩起来，日影斑驳，人亦斑驳。
我身边的叶重阳穿着一件长及脚踝的波西米亚长裙，吊带装，露出削瘦的锁骨和纤长白皙的手臂，裙子上的花纹像被风吹乱的落叶，一点点卸下负重不堪的姿态耷拉着；她的头发扎成简单的马尾，没有戴墨镜，提着一个棉布质地的挎包，右边的耳洞上插着一小截银色的耳钉，没有化妆，肤色有些惨白，整个人沐浴在一片晕开的日照里。这样一幅打扮，并无惹人耳目之处，简单质朴，与三年前的她毫无相似之处，那时候的她眼神凛冽，看一眼就可以将你刺穿。那时候的我们，剑拔弩张恨不得对方去死。我不知道是我太久没见她了，还是我已经习惯了没有她的生活，我们之间离得那么近，近得我都可以看到她手臂上的血管和细微的绒毛，但心和心的距离却隔得很远。此刻我和她，就像隔着一江浑浊的水，江水流逝，把所有的仇恨所有的生老病死统统埋葬。
南方四月肆虐的热风吹过来，我的额头冒出了细密的汗珠。
我想起母亲临终前交给我的一只银手镯，她让我无论如何一定要拿给叶重阳。手镯是外祖母留给母亲做嫁妆的，现在母亲将她赠予叶重阳——不好意思，我用到了“赠予”，因为除了它，我再也想不到其他的词了。三年来，无论去到哪里，我都将它戴在身上，这一次回乡，是为了和叶重阳碰面，以便完成母亲的临终遗愿。手镯的纹饰很精巧，接合处是一朵锦葵，花瓣轻柔得似乎要掉下来，一只凤凰，绕镯子一圈，凤凰身上的羽毛毫发毕现，我不得不佩服雕镯子的师傅，将这般细致入微的纹饰刻入方寸之间，想必是花了一番功夫。手镯被我捏在手里，因为天热，掌心渗出了汗珠，手镯湿润如玉，贴着手心的温度。我正犹豫着要不要现在拿给叶重阳，没想到她先开口了：“我的东西呢？”她的语气一如既往，索求的时候没有退让的意味。我抬起头看她，没想到撞上了她的视线，有那么一秒钟的时间，我看到了她眼里的光，充斥着被晃荡的岁月洗涤之后的惶恐，那样赤裸裸没有掩饰的目光撞到我，一瞬间让我恍惚。尽管她故作镇定地看着我，我还是从她身上捕捉到了一丝的懦弱，我从裤兜里摸出手镯，递给她。
双手对接的时候，我迟疑了一下，才慢慢松开手指。叶重阳看出了我的不舍，她的嘴角翘起，显出恰到好处的弧度。我说：“她让我一定要交给你。”我一边说着，一边去推院子的大门。门“吱呀”一声，笨重而缓慢地打开了一条缝隙，我得以窥见它的概貌，尽管我闭着眼都能巨细靡遗地指出每一个角落。我在这里住了十几年，在此之前，这里还住着另一户姓陆的人家。这是我们棉城最常见的民居建筑形式，中轴线布局，进门是天井，再进去是中厅，两侧各有一间大房，整体布局近似于北方的三合院。
叶重阳拉住了我：“等等，我有话问你，说完了再进去。”
“嗯，问吧。”我刚踏出的左脚又收回来了，我脱下鸭舌帽，擦了擦额头的汗，然后将帽子握在手上。
“他……现在怎样？”
我冷笑了一声：“爸？可好着呢。不用你担心。”
很显然，她只是随便问问，心思并不在我的话上，嘴唇“噢”地张开了，却没有发出声音。
“重阳，”我叫她，十五岁之后我再也不喊她姐姐了，她的全名，念起来有一种抑扬顿挫的感觉，我真佩服我的父母，给她取个这么好听的名字，不像我，平平淡淡，念起来像白开水一般索然无味，“以后你还会回来吗？”
“也许会，也许不会。”
“你什么时候变得这么含糊不清了？这可不像你的风格。”我故意揶揄她，很不客气。
“有你给他们上坟就行。”
叶重阳的话让我愣了一下，我想，没错，这还是她，自从这个家支离破碎之后，很多东西对叶重阳来说已经无所谓了，无所谓得，无所谓失，无所谓生，无所谓死——叶重阳的话，就是对“无所谓”的最好注解。
明天就是清明了，这是母亲去世后我第一次回来扫墓，按照棉城人的旧俗，人死落葬需三年后方可扫墓祭拜。我可怜的母亲，长眠于后山之上如此久了，一定很寂寞很孤单吧？想到这里，我的心酸痛起来，我不禁看了看叶重阳，她并没有注意到我，她抬起手把大门推开。
天井漏下来的阳光，铺陈着，把屋檐上的旧瓦压住，一片碎影，无人清扫。天井正中央的大水缸裂开几道痕，灰黑色的缸体看起来脆弱无比，仿佛只要轻轻一碰，整个就会“哐当”一声摔个粉碎，水缸里的金鱼早就一命呜呼了，荷花也无人照料，早已枯朽，剩余几根干瘪的茎叶，像标本一样垂着，紧紧地贴着水缸外壁。时间让他们融为一体——才三年而已，曾经生气勃勃的院子，早已落得人去楼空的荒凉，只有北侧的那间小房，还透着灯光，旧式院落的坏处就在于采光的不足，大白天的，天井一片晃眼的日光，但小房却成了一个背光的洞窟。幸好还有灯光让我看到了一丝希望，不然这窒息的衰败场景会让我举步不前。我回过头看看叶重阳，她用手拍了拍天井沿上的台阶，撩起裙子的一角，像个孩子般席地而坐了。进门几步远的地方，小时候的那棵勒杜鹃还在，只是一树繁花无人赏识，粉色的花瓣被风一吹，簌簌作响，日光惨白，把一树的红花绿叶照得生疏。
我没有理会重阳，径自走向北侧的小房，这座院子唯一还住人的地方。我敲门，提高声音问道：“有人吗？”房间里很暗，虽然开着灯，但我看不到里面的家具摆设，门窗飘过来一阵油烟味，接着响起了脚步声，铁拉闸生锈了，斑斑锈迹看起来很脏，我的手不敢放上去。里面的木板打门开了，我先看到的是一双干瘦的手，接着才是整个人。婶婶从门缝里朝我探出头来，眼神呆滞，头发梳得一丝不苟，她的嘴唇很白，没有一丝血色。看到是我，她的眼睛总算有了光：“啊！明生！你终于来啦！”婶婶的音调突然提高，与这座寂寥的院落显得格格不入。我呵呵地笑起来：“婶婶！认不出我啦？”
“哪会哪会。”说着她掏出钥匙，打开了拉闸的锁，干涩笨拙的滑轮和底座的铁杆相互摩擦，发出刺耳难听的声音，听得我浑身发麻。婶婶走了出来——挺着大肚子，身上的围裙还没有解下，这么久不见，她衰老了很多，完全不像一个三十岁的女人，整个人干瘦，皮包骨头。细细的腿立于天井之中，像一颗长期缺水营养不良的植株，怀孕的肚子却出奇得笨重，和她瘦弱的身子极不协调。我看着她，说不出话来。我们站在空旷的天井里，互相看着对方，婶婶拉着我的手，声音颤抖着说：“你总算回来了。”话音刚落，看到我一脸惊讶的表情，又笑起来说：“想不到吧？呵呵，下个月就要生了。”
我立于天井之中，四方吹来的风，把时间带走，把回忆留住。我高考后，父亲执意要我随他搬离棉城，临走的时候，我让父亲把房子留给寡居的婶婶，父亲不同意，他挑起眉毛瞪了我一眼：“他们想都别想！”我知道父亲的意思，他和叔叔之间的恩怨也不是一天两天的事情了，我和他争执了许久。“叔叔都死了，你还不让？婶婶那么可怜，况且还带着小简宁……”
“有什么好可怜的。他们可怜我就不可怜？”父亲的语气很激动，咄咄逼人。这便是我的父亲，总是和整个世界负隅顽抗，不妥协，不让步，对人对事，保持一定的距离冷眼观望。
我有一个叔叔，在我小的时候，他很疼我，印象中他留着青黑色的胡茬，身形壮硕，说话的声音很大，是个很有幽默感的人，他和婶婶结婚的时候，我才十岁，婚礼上父亲向他敬酒，两个人抱着，一边喝酒，一边痛哭流涕，弄得在场的亲戚朋友都哭笑不得。那是我记忆里他们两兄弟唯一一次亲密无间，此后，因为财产上的纠葛，越来越疏远。小简宁出世后，母亲不顾父亲的反对，硬是坚持要去帮婶婶带孩子。我的祖父母去世地早，所以我们这几个孩子都没有见过他们二老，只凭着相册里的几张溃黄的老照片，才略约知道两位老人家的轮廓和样貌，叔叔忙着生意，婶婶生的头一胎，一个人照顾不来。因为这些关系，我和叔叔一家也变得非常奇怪，这中间微妙的千差万别，也许只有置身其中的人才能了解吧。叶重阳不喜欢叔叔一家，简宁来家里玩的时候，她不闻不问，简宁走路摔倒了，她竟然可以袖手旁观地坐在摇椅上吃苹果看书。等到母亲发现了躺在地上呱呱直哭的简宁，她才慢吞吞地说：“让她自己爬起来就好，我小时候不也这样？”
“小时候的事你记得？别在这里给我装千金，洗碗去！”母亲没有给重阳好脸色看，抱起小简宁，气冲冲地走了。我听见小简宁的哭声，走出房门的时候，恰好碰见重阳，我问她：“怎么了？”
她眼珠一转：“老虎发威了呗。”
那是很久之前的事情了，如今我坐在这里一一数落，在千丝万缕的往昔之中拉出一截线头，我试着将它们织成毛衣，可惜力不从心。叔叔是个生意人，分家之后，他发展得很快，一两年的时间，让父亲刮目相看的同时也甚是嫉妒。后来，叔叔涉嫌走私香烟，有天夜里，警察上门抓人，他来不及躲开，就从家里二楼的窗户逃走，跳下来的时候落到附近建筑工地的一堆钢筋上，整个人横着身子重重地跌到地上，颅骨被钢筋刺穿，血流了一地，当场就死了。这件事在当时闹得满城风雨，叔叔死了，留下婶婶和孩子，送殡那天，婶婶哭得瘫软在地上，简宁拖着婶婶的衣服，茫然地走在送葬的队伍当中，我走过去抱起幼小的简宁，这个苦命的孩子，鼻涕淌了一脸，小脸皱皱的，头发脏兮兮的，她好几天没有洗澡了，身上散发着一股酸味，她还不知道爸爸走了，还不知道从此以后这个家就像一块缺了边的月亮再也无法圆满了。婶婶的丧服白得耀眼，和简宁身上的白色丧服一样，让我惶惑不安。我抱着简宁，她的眼睛藏着一束光，恐惧而茫然。我抱着她，帮她擦掉鼻涕，我看着她一脸无辜的表情，心疼得要命。
那天父亲本不打算给叔叔送葬，我和母亲硬是将他瘫在沙发上的身体拉起来，费了好大的劲才总算说服他。
“好歹他是你弟弟啊，你有没有一点良心的？”母亲气得发抖，也许她也难以理解，血浓于水的两个兄弟竟会闹到如此僵拙的境地，就连叔叔死了，父亲也没有流半点眼泪。他的无动于衷令我们愤怒，那是我第一次觉得，眼前的父亲如此陌生，我喉咙里像梗了一根刺，绞痛不已，我吸了一口气，闭上眼睛，生平第一次朝他大吼了起来：“叶国渠你没种，你混蛋——”我的声音陌生到连我自己都不认识了，父亲怔怔地看着我，母亲怕他动手打我，挡在我和他之间，张开手护着我。父亲的眼里布满了血丝，他盯着我们母子俩，没有表情。空气凝重，屋子里晦暗的光线让我们一家人变成了沉重的影子，仿佛只要没有人开口，这沉默便将永久地持续下去。
直到叶重阳说了一句“你们爱去不去，我走了”，我们才晃过神来。
母亲急忙问道：“重阳，你去哪？”
她回过头，漫不经心地说：“我去哪管你什么事，你们爱闹就闹吧，反正和我无关。”
父亲这才放下凌人的姿态，像一个帝王卸下他高高在上的尊贵，他望着叶重阳离开的背影，啐了一口：“有种你别回来！”
叶重阳好像没有听到，她和我们之间剑拔弩张的关系，已经不是一天两天的事情了，那时候的家，松散得就像一块行将灰飞烟灭的木炭，只差一点火，一阵风，便可将其化为灰烬。那时的我并不懂得爱，恨与爱的天平，总是朝着恨的那边倾斜，自幼活在那样的环境里，空气压抑，腐朽难当。
那日在天井里，我和婶婶好似两个跨越了遥远时空而相聚的灵魂，一个承受着丧夫的痛，一个饱含着丧母的悲。只不过时间越来越顽强，它伸出一双手，轻易就可以将那些浮于表面的悲痛擦去。留在我们灵魂深处的孤独，像一个黑暗之中的猎手一样，时刻举着猎枪瞄准我们。你不敢动弹一步，不敢发出怒吼，无法表达自己的愤怒，所以，你永远只能囿于这个命运的死循环里，呼吸困难，随时都可能丧命。
叔叔的死让我难过了好长一段时间，我闭上眼睛就能够看见他的脑颅被钢筋刺穿的情景，那样一副恐怖而血腥的画面，萦绕着我，使我无法直面他的离去——也是在得知叔叔死了的那天晚上，我生平第一次听到了死亡的声音，空旷、寂寥，仿佛可以掣住世上万物，它逼近时无声无息，像猫的足音，轻巧，带着撕裂人心的神秘感。
