老者安之，
朋友信之，
少者怀之。
公冶长第五
一 子谓公冶长章
子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。
公冶长和南容都是孔子学生。公冶长因懂鸟语而蒙冤入狱，孔子知道不是他有罪，仍将女儿嫁他。南容更是品正而明智，君子当道时他会被任用，小子得势时则能免难，故将侄女嫁给他。
孔子择婿，重在人品，不在一时顺逆，于此章可知。
或以为孔子对侄女更厚爱，似有特别考虑。程颐批评作避嫌的理解，因为不知二女婚配的背景，文本重心仍在讲人品。不过，平心而论，孔子因兄逝而尽叔职，对侄女的婚嫁要比女儿考虑得更稳妥，似亦在情理之中。
二 子谓子贱章
子谓子贱，“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”
君子是《论语》中很高的论人标准，尤其是悬为理想时。但用于具体论人，则又有不同侧重。
此章誉子贱为君子，没讲原因。据《新序》、《说苑》，知子贱出仕后，孔子了解到这位小自己近半百的弟子，不仅善政，而且善学，很欣慰，故作嘉评。
后世读此章，又重后一句：鲁国如无君子，子贱的德行又从哪里习得的呢？这话一是强调自己学习，二是不忘他人之善。
君子有赖于学习，唯好学善学，始为君子。学习源于父兄师友教诲，君子当不忘所本。
三 子贡问赐也何如章
子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”
孔子虽然很肯定子贡，以瑚琏来形容他，那是夏商用于宗庙祭祀的贵重器皿，但终究仍处于器的层面，有所欠缺。
子贡是孔子的杰出弟子，通博明达，其德行也不止于一，而孔子仍以为不完备，可见孔子对学生的期待各有不同。
朱子门人曾有一个有趣的问题：子贡的这种不完备，究竟是天资所限，还是修为不到？朱子以为二者都有原因，资禀疏通明达，工夫自然笼罩，资禀有所偏，工夫也往往会偏，但后天工夫又不完全受制于资禀，故修为仍是关键。
四 或曰雍也章
或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”
此处的“佞”，应是指口才，不是指谄媚。若是谄媚，想来不会老是引人憎恶。而巧言善辩，话很多，又不实，才会引人侧目。
冉雍是孔子的学生，品德好，口才差，故时人有仁而不佞的评价。但孔子不看重口才，并指出了佞的问题。而且，他也不接受冉雍是仁者的评价，委婉地表示不知其仁。
如君子是孔子标举的人的理想形象，仁便是最丰富完美的精神内涵。人对仁的体会、涵蕴与践行，或疏或密，有深有浅，很难充足圆满，故孔子极少以仁来赞赏人。
五 子使漆雕开仕章
子使漆雕开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说。
开创私学的孔子，对学生实在是很好的，只要有机会，总是推荐学生。有时不免联想，孔子仆仆于途，虽然是为了实现理想，但也是在不断地为学生们找机会。办私学，不容易。
漆雕开也是难得的学生，孔子已推荐他出仕了，应该是有了不错的岗位吧，但他却以为对此还没有自信。这样的学生在传统时代也难得，当然孔子会很高兴。
细细体会师生间的谈话，孔子认可的是德才，而漆雕开讲的似是心理准备。古人讲工夫，可能这份从容最终需落在心上。
六 道不行章
子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”
春秋时代动荡不宁，孔子周游列国，难免凶险。虽然孔子身高一米九，身手不凡，但学生帮扶很重要。
子路勇猛忠诚，孔子非常倚重，也很欣赏。孔子以为，如果真的理想难行，自己漂流出海，子路会随行。这既是对子路的肯定，也是对子路的期待。但孔子对子路的勇猛且喜且忧，因为子路常常失其分寸，陷身危局。明智是孔子对人最基础性的要求。
此章的重心虽讲子路，但孔子所假设的道不行乘桴浮于海的情景，却鲜活地彰显出孔子是很有性格的。
七 孟武伯问子路仁乎章
孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”
孔子评学生很实在，如此章。子路可以统领千辆战车之国的军务，古时以田赋出兵，治赋就是治军务；冉求可以管理千户人家的城邑，百辆兵车的大家；公西赤则可以担任朝廷外交礼宾官员。都是讲具体能力。
相反，不提最重要的仁。别人问及，仅答以不知。当然，不知，其实是委婉否定。仁是全体而不息的人生状态，既实又虚，但孔子不轻许于人。
不知何故，如今的评语，无论自评还是评人，高大上的虚夸都易获得，而具体能力的实评却含糊难见。
八 子谓子贡曰章
子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也。吾与女弗如也。”
孔子问子贡与颜回相比如何，子贡自认远不及颜回。有意味的是，颜回的形象似愚，而子贡具体描述他闻一知十，可知颜回是真的大智。
更有意味的是，孔子讲，他也不如颜回。是谦虚还是事实？不重要。重要的是孔子自然地呈现了师者的心量胸怀。
西哲有言：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”或以为中土更重师道尊严。其实，在师与道的关系上，东海西海，心同理同。韩愈讲得很清楚：“道之所存，师之所存。”师之尊，在其道。孔子亲切地树立了这样的榜样。
九 宰予昼寝章
宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
古人日出而作，日落而息。宰予非疾而昼寝，不免很懒散懈怠。孔子以朽木不可雕，粪土之墙，也就是污秽的烂泥墙，没办法粉刷，对这位弟子严加批评，既形象而沉重，又无奈而亲切。
宰予也许是太能说话，却又很会偷懒，竟使孔子改变了对人的认识方法。以前听人讲话，便相信他的行动；以后光听讲话不行，还得看行动。
世事常因某个人的言行失范，导致整个情形改变，轻者如种种规则，重者如立法。人类文明似乎也是在这样的过程中变得复杂。
十 吾未见刚者章
子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？”
孔子常用“吾未见”的方式表达，虽然他的倾向似乎是明确的，但所持的态度与语气却是谨慎的。这样的表达方式，人们固然可以认为孔子是一个世故的智者，但更应该体会到孔子是一个理性而自律的人。在认知上，孔子不仅自己是一个高度明智者，而且亦如此教育弟子。
由对弟子申枨的评点，则进一步呈现孔子对刚毅的理解。一个刚毅的人，应该是一个有志向、有持守的人，而志向与持守往往会因为人的欲望而放弃与失守，因此无欲是刚毅的前提。
十一 子贡曰我不欲人之加诸我章
子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”
人人都喜欢自由自在，不喜欢受到别人的强迫。但是，能否把同样的原则施之于别人，则是个大问题。不想被别人强加什么，当然好，但能够同样不强加别人，恐怕很难做到，也很少有人能做到，甚至很多人强加别人都意识不到，还常常冠以各种正当的理由，利益的、道德的、情感的。
子贡高明，他的识见已到此境地，所以他对孔子作了这样的表白。但孔子却以为子贡做不到。为什么？也许子贡识见虽到，但工夫未到。识见与工夫，终究还是有区别的。
十二 子贡曰夫子之文章章
子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”
孔子创办私学，民间讲学几十年，门人三千，世传教之以六艺。六艺有二说：一出自《周官》，礼、乐、射、御、书、数；一出自《礼记》，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，即六经。六经实际教者前四，《易》与《春秋》并不教。可知孔子讲学，重在具体的技能与知识，而非玄远的理论。子贡所言是可信的。
性是事物性质，更多指人性；天道指自然规律。孔子传授生活技能与知识，背后须有性与天道支撑，只是讲的却只是具体的文章。这其实很难。
十三 子路有闻章
子路有闻，未之能行，唯恐有闻。
在《论语》中，子路给人的印象是勇猛有余，智谋不足，性伉直却鲁莽，此章的记录则反映了子路笃实践履的品质。
孔子教人，有许多是技艺。技艺不操练，当然是不可能真正掌握的。子路的“唯恐有闻”，是否专指技艺，不得而知，但作为一般的学习方法，练习同样重要。
古人强调为己之学，学须贯彻到行，才算真学。耳闻与目见，只是学的起点，行才是学的终端，而且是不可或缺的重要环节。从起点到终端，正是工夫所在。只有工夫到，才能学到手。
十四 子贡问曰孔文子章
子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”
古时有谥法，即人死后，根据生前事迹与品德，给予一个评价以示表彰。谥法自周朝始，起初自然，后渐成系统。同一谥号，往往有不同指义，比如谥“文”者，可指经天纬地，也可指勤学好问，或别的指义。
孔文子是位大夫，其生平有许多问题，但仍谥“文”。子贡有疑，请教于孔子。据孔子的回答，可知孔文子被谥“文”，是因他勤学好问。
不过，尤需体味的是孔子讲的“敏”与“下”。敏锐者多不耐花笨工夫，居高者常耻以下问。孔文子能做到，此亦难得。
十五 子谓子产章
子谓子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”
孔子评价子产，既见子产的官品，也是孔子对做官的要求。
这个要求总体讲，就是修己成物。往细说，修己包括了对己与对人，成物则不外乎目的与手段。
孔子讲子产处己恭，恭是谦逊。做官谦逊，自然好学好问，不会放肆，不会唯我独尊。
又讲子产对上敬，敬是严谨、认真、守本分。如此做官，自然严于用权，严于律己。
做官当然要谋事成物，但目的不在事物本身，而在惠民。目的既在惠民，则使用民力就须有章法。唯做官的有章法，民才会循章守法。
十六 晏平仲善与人交章
子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”
晏平仲，就是齐国的著名政治家晏婴。孔子说他善于交往，日久还能使人尊敬他。这很难吗？很难！许多政治家，起初民意都很高，但上台后民意便一路走低，让人失敬。
人与人交往，初见都很有礼，彼此尊敬。交往久了，这份尊敬心便会渐淡，彼此的尊敬也渐衰竭，甚至于还会认为老朋友相互尊敬反而是见外了。
又有困顿时彼此相惜相敬，发达了反而或疏或隔。有时虽维持着形式上的礼貌，却全无发自内心的互敬。至于反目成仇者，古今亦多有之。
十七 臧文仲居蔡章
子曰：“臧文仲居蔡，山节藻，何如其知也？”
臧文仲是鲁国大夫，时人多以为他有知有识，孔子不以为然，因为文仲在家里养一大龟，即蔡，并为此起一间很讲究的房子，柱头的斗拱节上刻着山，梁上的短柱棁上画了藻草，不务民事，谄渎鬼神。
古时有泛神崇拜，孔子时代遗风仍在。孔子主张敬鬼神而远之，既尊重旧传统，更致力于在旧传统中注入新的人文精神，即保留祭神仪式，在仪式中感受与培植人的敬诚，剔除谄媚之心，确立人的主体性。文仲所为正相反，于精神上谄媚，于仪式上轻渎。
十八 子张问曰令尹子文章
子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”
子文担任楚国令尹，三上三下，不喜不愠，每次还认真移交。
齐国大夫陈文子见权臣崔杼弑君篡位，虽有十乘马车，还是弃而去国。至别国，见有权臣如崔子，又离开；再至别国，又见此，又离开。
子张问孔子的评价，孔子说子文忠、文子清。子张追问是否仁，孔子否认。
令尹是最高执政，子文如此淡然；十乘马车身家不菲，文子如此轻弃。谈何容易！但孔子不以仁许之，且认为还没有达到知。可见仁不只是自处，更在及物；而且知是仁的前提。
十九 季文子三思而后行章
季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”
季文子位居鲁国上卿执政的高位，凡事谨慎，三思而行。孔子听说后，以为能作第二次思考就够了。
孔子这话当然是针对着特定的季文子而言的，三思或再思，宜作大概看。朱子讲得很好，若求明理，不在乎次数；若计较利害，天下事哪里算得尽，虽百思也没用。
朱熹也接受程颐的说法。程子以为，人如能遇事而思，就已是好；如能再斟酌，就够了；如三思，则不免起私心，反而遮蔽了事理。因此朱子最终讲，凡事要明义理，贵果断，不一定非要多思。
二十 宁武子邦有道则知章
子曰：“宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。”
人的行为受价值观引导，而人的价值观又往往呈现出单向性，比如更快、更高、更强、更大、更多、更聪明、更善良……尤其这样单向性的价值观被某种僵化了的标准形式化以后，人的行为很容易陷入陈式。知与愚就是一个例子。
宁武子是卫国大夫，政治清明、国家安宁时，他显出才智，许多人也能做到。但政治昏暗、国家混乱时，他显得愚笨，大部分人就难以做到了。不是没有能力，恐是价值观中厌弃愚。
当然，怎样才是愚？这需要视境遇而论。
二十一 子在陈章
子在陈，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
《史记》载这年孔子六十。周游列国，理想难以实现，步入晚年，孔子希望培养弟子，传道于后世，故兴归乡之叹。
孔子念及留在家乡的弟子，多志意高远而行事粗略，却又都已自成一番事业，不知回去后又将如何教育他们。
狂简者，容易半儿不接，有头无尾，最后愤世行怪或虚无遁世。孔门弟子虽狂简，却不坐此病，能够斐然成章，自成事业，很不容易。但这样的人又容易自以为是，加之进取心强，很难作裁剪。孔子的话，很让事业略成的人自省。
二十二 伯夷叔齐章
子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”
此章的怨恨，有己怨与人怨二解。己怨，指伯夷与叔齐兄弟之间不念旧恶，彼此很少怨恨；人怨，指他俩对别人不念旧恶，故别人很少怨恨他俩。
圣贤也不免有过，常人更不在话下。人有过错，令人厌恶，所恶在过错，而不在人；过错改了，即应不念旧恶。平常大家都说，对事不对人，其实做到很难。如能真的做到不念旧恶，当初被批评的人就不太会怨恨，即便有，也可能少数。
伯夷与叔齐是洁身自好、见不得过错的人，但却能不念旧恶，此为难得。
二十三 孰谓微生高直章
子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”
此章所记，可谓日常生活中非常琐碎的事情。有人向微生高讨醋，微生高没有，便向邻居讨来给人。醋在古时也只是寻常物，自己没有，就直说没有好了，何必要去讨来给人？或者知道邻居有，可直接告知，让人自己去讨。
孔子非常看重“直”，《论语》中多处谈到。直，就是真诚。做人的基础在真诚，真诚稍失，虚妄即起；虚妄的意念一旦产生，就如蚁穴溃堤，人的各种各样毛病就会接踵而至，一发不可收拾。
借醋虽是极小的事，却可见直的缺失。
二十四 巧言令色足恭章
子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”
此章似为上一章作注脚，将直的反面充分呈现了出来。
在《学而》篇，已读到过“巧言令色，鲜矣仁”，也读到过“恭近于礼，远耻辱也”，因此，对于此章所列举的“巧言”、“令色”、“足恭”，就不陌生了。唯一要申述的是“足恭”。对人恭，有个尺度，即近于礼。足，则有凑足的意思，这中间就有不诚。
至于心怀怨恨，表面上与人相好，当然更不诚实，不足于议了。
此章提到的左丘明，与《春秋左氏传》作者不是同一人。孔子以他自比，或是当时的一位名人。
二十五 颜渊季路侍章
颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
两位高足陪伴着恩师，畅谈各自的志向。很有画面感。
子路就是季路，他的志向是与朋友分享自己的车马与衣裘，虽坏无憾。颜回的志向更精神面一些，不夸耀自己的善德，不吹嘘自己的劳苦。孔子的志向似乎很平淡，但其实很高远：给前辈安宁，给同辈信任，给晚辈关怀。
《易传·文言传》解《乾卦》九二爻“见龙在田”，称“天下文明”。表示龙虽不在上位，见龙在田，却以言行感化世界，令天下文明。正可以用来体会孔子老安少怀的精神气象。
二十六 已矣乎章
子曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”
“吾未见”不等于“没有”，而且也属于一种婉转的表达，但即便如此，孔子仍是透露出相当沉重的无奈。也许这是特殊情景中的感慨吧。
能够真的认识到自己过错的人，的确不多；看到自己过错而又能真的内省的人，那就更少了。这里的关键是“真的”，因为形式上的自讼并不少。从小到大，每年都要写总结，优点若干，缺点若干。年年写，年年照旧。日常生活中的不良习惯，其实无不因循所至。孔子之叹，读懂易，践行难。难在不愿，而非不能。
二十七 十室之邑章
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
十户人家的村落虽很小，但忠厚守信的人还是有的，好学的人却真的有数。事实上，更大的组织，更多的人群，真正好学的，也恐怕屈指可数；而能与孔子比肩的，真的恐怕是没有的。
人的资质相近，差别主要是后天习染造成，而学习与否是其中最重要的原因。学习当然取决于很多条件，但最重要的总还在于个人。好学与否，既决定每个人的生存状态，也决定每个人的生活方式。
儒家构成中国文化的主流，孔子好学对于中国文化性格的形成影响深远。
