休·格拉斯仔细观察着下面猎物的踪迹，柔软的泥地上，足迹清晰得就像白纸上的黑字。两溜清晰的足迹始于河边，显然一头鹿在河边饮过水，然后钻进了茂密的柳树丛中。一只勤奋筑坝的河狸留下过一道足迹，后来其他各种动物在这道踪迹上添加了足印。两道足迹旁有动物粪便，格拉斯弯腰摸了摸那些豌豆大小的粪球，还是温热的。
格拉斯朝西面望去，太阳还高高挂在无垠的高原上空。他猜想，日落前还有三个钟头。时间早着呢，上尉和其他人赶过来还得一小时。另外，这是个理想的露营地。这里有一片长长的卵石河岸，河水在此划出一道柔和的弧线。柳树丛远处有一片杨树林，既能提供柴火，又能掩蔽营地篝火。柳树枝是搭熏肉架的理想材料。格拉斯注意到，在柳树丛中点缀着一些杨梅树，运气真好，可以用水果和肉制做干肉饼。他朝下游看了一眼。布莱克·哈里斯哪儿去了？
捕兽人每天遇到的种种挑战中，找食物是最重要的。这与其他挑战一样，也需要在利益和风险中找到复杂的平衡点。他们在密苏里河撇下平底船，沿着格兰德河步行跋涉时，身上几乎一点儿食品都没有。有几个人倒是带着茶叶或糖，但大多数人身上只剩下一袋用来保存肉食的盐。在格兰德河的这个河段，猎物很充裕，他们每天晚上都能吃到新鲜兽肉。但猎捕动物就要开枪，火枪射击声能传到几英里之外，会把自己的位置暴露给潜在的敌人。
自从离开密苏里河，这群人都严格按一种模式活动。每天派出两个人在其他人前面侦察。在此之前，他们的行动路线是固定的，只是沿着格兰德河走。侦察者们的主要职责是让大家避免遭遇印第安人、选择露营地、找食物。他们每隔几天就射杀新猎物。
侦察者们射杀一头鹿或一头野牛犊后，就为夜晚准备营地。他们给猎物放血，收集木柴，挖两三个长方形小坑点起小火堆。几个小火堆冒出的烟比一堆篝火少，熏肉取暖面积还比较大。假如敌人夜里看到他们，很多火堆还能产生人员众多的假象。
火点燃后，侦察者们就宰杀猎物，切下部位最好的肉当天吃掉，其余部位切成薄片。他们用嫩柳树枝搭成简陋的晾肉架，在肉片上抹上点儿盐，挂在火焰上。这跟固定营地上烤制的牛肉干不同，那种肉干能存放好几个月，而这样烤制只能保存几天，但足够维持到下次打到新猎物了。
格拉斯走出柳树丛，来到一片空地上，扫视四周，他知道那头鹿肯定在前面不远。
他看到两只小熊仔，却没看到母熊。只见两只小熊朝他这个方向跑来，一路欢腾打闹，活像两只顽皮的小狗。小熊是春天出生的，现在五个月大，每只都重达一百磅。两只小熊一边朝格拉斯跑来，一边相互撕咬。有那么一刻，画面显得很滑稽。格拉斯呆呆地望着眼下的情景，没有抬头朝空地远处五十码的地方看，也没有估计到自己站在原地可能产生的后果。
突然，他明白过来，瞬间感到腹部一阵抽搐。同时，空地上传来一声雷鸣般的嗥叫。两只小熊猛然收住脚步，距离格拉斯还不到十英尺。他顾不上看熊仔了，连忙观望空地对面的树丛。
没等看到母熊，他就从它的动静判断出这是头体型庞大的家伙。只听母熊把粗大的矮树枝像拨开草丛般嘎巴一下压折，嘴里发出的嗥叫声像隆隆雷声，又像大树轰然倒下的声响，如此低沉的声音足能让人联想到某种怪兽。
母熊踏上空地，嗥叫声更响亮了。它两只黑眼珠盯住格拉斯，鼻子贴近地面，仔细分辨混在熊仔气味中的陌生气味。它跟格拉斯正面相向，身体像四轮马车上的弹簧一样绷紧。这头巨兽让格拉斯深感惊讶，它的肌肉无比发达，两条弯曲粗壮的前腿上是厚重的肩膀，从银白色的肉驼看得出，这是头灰熊。
格拉斯竭力控制住自己的情绪，考虑该如何应对。当然，他的本能反应是赶紧逃跑，穿过柳树丛逃回去，跳进河水。没准他可以深潜水下，逃到下游。但这时大熊离他太近，几乎不到一百英尺，要逃已经来不及。他连忙左顾右盼，想找一株杨树爬上去，也许能爬到熊够不着的高度，然后从上面射杀它。不行，树在大熊身后。柳树也不足以掩护他。他的选择只剩下一条：站着不动，开枪射击。安斯特枪射出的点五三口径弹丸有可能阻止这头灰熊。
灰熊激发出母兽保护幼仔的狂怒，咆哮着向他冲来。格拉斯再次产生转身逃走的本能反应。但灰熊奔跑速度惊人，很快就拉近了距离，要逃走顿时显得徒劳。格拉斯全程拉开枪机，举起了安斯特火枪。透过枪的准星，他惊恐地看到，这头庞然大物动作竟如此轻盈。他竭力克制住另一种本能——马上开枪射击。格拉斯曾见过，许多灰熊身中五六颗火枪弹丸仍然不死。他只能射出一发弹丸。
格拉斯竭力瞄准母熊上下跃动的脑袋，却无法三点稳成一线。灰熊跑到距离他十步的地方，扬起前腿变成站姿，举起凶猛的前爪，扭动身体向格拉斯打出致命一击。这时它足足比格拉斯高出三英尺，熊脑袋的目标没了，格拉斯瞄准大熊的心脏抠动了扳机。
燧石火花点燃了安斯特枪的引信，火枪发出爆裂声，空气中顿时硝烟四散，充满了黑色火药爆炸的气味。弹丸射进灰熊的胸膛，但它咆哮着并没有降低进攻速度。格拉斯无可奈何，丢下手中火枪，抽出腰带上刀鞘中的刀。熊爪打下来，六英寸长的利爪深深划进格拉斯上臂、肩膀和脖子，他顿时感觉一阵剧痛。格拉斯被打得向后倒去，手中的刀掉落了。他不顾一切爬起身，想在柳树丛中寻找隐蔽，结果徒然。
灰熊肚皮向下整个身躯朝格拉斯压过来。他全身缩作一团，殊死保护自己的面孔和胸膛。熊从后面咬住他的脖子，把他叼离地面，使劲甩动。格拉斯觉得自己脊梁骨发出嘎巴声，可能折断了。他感觉到熊的牙齿咬进了他的肩胛骨。他痛苦得惨叫起来。熊把他丢在地上，牙齿深深咬进他的大腿，把他叼起来再次甩动，接着把他提到空中狠狠甩下来。他摔得太惨了，躺在地上一动也不能动，虽然没有失去知觉，却再也无力抵抗。
他躺在地上仰视灰熊，灰熊后腿支撑站在他眼前。他一时忘记了恐惧和疼痛，对这头高大骇人的野兽感到着迷。大熊发出最后一声嗥叫。在格拉斯的脑海中，这就像远处传来的一个回声。他意识到那具庞大的身躯压在自己的身上。母熊湿漉漉的毛皮气味掩盖了他的其他感觉。这是什么？他的思维在搜索，最后停在一只黄狗的形象上，那是在小木屋的门廊木地板上，狗正在舔一个男孩的脸。
头顶上阳光明媚的天空渐渐变成一片漆黑。
布莱克·哈里斯听到枪声时，正绕过河的一道弯，心里希望格拉斯射中了一头鹿。他加快脚步，不过脚步声很轻，因为他懂得，枪声可能意味着许多不同的情况。哈里斯听到熊的咆哮声，连忙奔跑起来，接着又听到了格拉斯的惨叫。
哈里斯在柳树丛中发现了鹿和格拉斯留下的踪迹。他凝视着河狸挖掘的小径，仔细倾听着。除了平静的汩汩水流声，没有其他声响。哈里斯横端着枪，拇指扳开枪机，食指靠在扳机旁边。他瞅了一眼挂在腰带上的手枪，确信手枪已经装填了火药，感到放心。他走进柳树丛，仔细注视前方。他脚上穿着软鹿皮鞋，每走一步都小心翼翼。两只小熊的吵闹声打破了寂静。
走到空地边缘，布莱克·哈里斯停下脚步。眼前的景象让他一时糊涂了。一头巨大的灰熊肚皮朝下趴在地上，两眼圆睁，但已经死了。一只小熊后腿站立，鼻子贴在母熊身上，徒然地试图唤醒逝去的妈妈。另一只小熊蹲在一个东西旁边，正用牙齿撕咬。哈里斯突然意识到，那是一个人的胳膊。格拉斯！他端起火枪，射中近处的一只小熊。小熊倒在地上不动了。另一只小熊连蹦带跳逃向杨树林，消失在树木之间。哈里斯先给枪装填了火药，然后才朝前面走去。
亨利上尉和捕猎队的人听到两声枪响，加快脚步朝上游跑来。上尉听到第一声枪响并不担心，让他焦虑的是第二声。第一声是预料之中的，那是前一天晚上计划好的，准是格拉斯或哈里斯射中一头猎物。如果是接连两声枪响，也算正常。两个人一道捕猎，可能遇到不止一头猎物，要不就是第一枪没打中。但他听到的两声枪响相隔好几分钟。上尉暗自希望，但愿他们两人是分头行动的。有可能是第一个射手驱赶出猎物，让第二个射手射中了。还有一种可能，他们没准有幸遇到了野牛。野牛有时候不怕枪声，猎人可以装填好火药，随意挑选第二个目标。“伙计们，靠拢。检查自己的武器。”
走了不到一百步，布里杰已经是第三次查看自己的新火枪了。这是威廉·安德森给他的。安德森只说了句：“我哥哥再也用不着它了。”
那片空地上，布莱克·哈里斯望着脚下大熊的尸体。格拉斯只有一条胳膊从熊的尸体下面伸出来。哈里斯环顾一圈，这才把火枪放在地上，使劲拉扯熊的前腿，设法挪动那庞大的尸体。他气喘吁吁地把死熊拖开一点儿，格拉斯的脑袋露出了，蓬乱的头发，还有血肉模糊的身体。上帝哪！他不顾接下来会看到可怕景象的恐惧，迫不及待地继续动手。
哈里斯绕到熊的另一侧，趴在它身上抓住一条前腿，膝盖抵住熊的脊背做为支点，用力拉扯。尝试几次后，他设法把熊的上半部身体扭转过来，那让庞然大物的腰部呈扭曲状。接着，他又拉着后腿试了好几次。最后，终于把那个沉重的躯体翻转过来，变成仰面朝天。格拉斯的身体脱离了熊的重压。布莱克·哈里斯注意到，灰熊胸脯上有片血污，那是格拉斯射击的结果。
布莱克·哈里斯跪在格拉斯身旁，一时不知所措。他曾给三个人从伤口中拔箭或取弹丸，自己也曾两次中弹，所以并不缺乏面对伤者的经验。
但受到攻击的格拉斯伤得这么惨，他却从未见过。格拉斯从头到脚都血肉模糊。他的头皮给刮下来耷拉在一侧，哈里斯一时分辨不出他脸上的各器官在哪里。最严重的是他的脖子。灰熊的爪子切开三道深深的伤口，从肩膀径直横过脖子。假如再近一英寸，爪子就抓断格拉斯的颈静脉了。眼下，他的脖子给剖开，肌肉被撕裂，食道裸露出来。熊爪还撕开了他的气管，伤口的鲜血中冒出很大的气泡，哈里斯看了惊恐不已。这是格拉斯还活着的第一个迹象。
哈里斯轻轻地把格拉斯翻成侧卧姿势，检查他的背部。他的棉布衬衫给撕成了碎片。脖子和肩膀的伤口中渗出鲜血，右臂软绵绵地耷拉在一旁。熊的利爪在他脊背中部到腰间留下平行的深深划痕，让哈里斯联想到熊在树干上标明自己领地的划痕，只不过这些划痕是切进了格拉斯皮肉中，而不是在树干上。格拉斯的大腿后面，血液透过鹿皮马裤渗出来。
哈里斯不知道该从哪里着手救护，喉咙的伤口显然非常致命，这让他几乎产生一种宽慰的心理。哈里斯把格拉斯拖到几码外荫凉的草地上，让他仰卧舒展身体。哈里斯没去应付冒着血泡的喉咙，先应付脑袋。至少该让格拉斯的头皮复原，让他看上去比较体面。哈里斯从水壶里倒出水，尽量把伤口的污秽洗净。他把耷拉下来的头皮贴回原处，像是给一个秃顶的人扶正掉落的帽子。哈里斯把格拉斯的头皮贴回颅骨，把额头上的皮肤压紧，掖在耳朵后面。要是格拉斯能坚持到大家赶来，他们会给他缝合的。
哈里斯听到树丛中有动静，连忙拔出手枪。走进空地的是亨利上尉，其他人跟在他身后。大家全都神情庄重，目光从格拉斯扫向母熊，从哈里斯扫向死去的熊仔。
上尉审视着这片空地，出奇地保持着沉默，脑海中闪过自己昔日经历的一幕。他摇了摇脑袋，一贯敏锐的目光一时变得恍惚。“他死了吗？”
“还没有。可他给撕成碎片了。气管破了。”
“是他杀死母熊的？”
哈里斯点了点头。“我赶来时，熊已经死了，趴在他身上。熊的心脏中了一弹。”
“那可死得不够快。”说话的是菲茨杰拉德。
上尉在格拉斯身旁跪下来，几根不干净的手指拨动一下喉咙处的伤口，只见随着每一次呼气，血液中都形成气泡。格拉斯的呼吸越来越吃力，胸脯随着呼吸微弱起伏。
“给我拿点水和一块干净布子，要是他醒来，给他喝点威士忌。”
布里杰走过来，翻找自己的背包，掏出一件毛织衬衣，递给亨利：“给你，上尉。”
上尉迟疑片刻，没有马上接过小伙子递来的衬衣。后来他抓起衬衣，从粗砺的布料上撕下几条，用自己的水壶把水倒在格拉斯脖子上。血液冲走了，伤口迅速冒出大量渗液。格拉斯喷着水呛咳起来，眼皮开始眨巴，接着睁大眼睛，露出惊恐神色。
格拉斯的第一个感觉是自己要淹死了。他又是一阵咳嗽，身体在设法从喉咙和肺部排出血液。亨利把他翻成侧卧姿势，他两眼短暂地盯着亨利。换成侧卧姿势后，他吸了两口气，接着便一阵恶心，开始呕吐，引起喉咙剧痛。他本能地伸手摸自己的脖子。他的右臂不能动，左手手指摸到了脖子上深深的伤口，顿时又恐惧又惊慌，双眼圆睁，从周围人们的面孔上寻找安慰。可他找到的答案恰恰相反，人们脸上可怕的表情证实了他的恐惧。
格拉斯想开口说话，可喉咙只能发出怪异的呜呜声，什么词语也说不出。他竭力用胳膊肘支撑着想坐起身。亨利把他按住，往他脖子上洒威士忌。烧灼的感觉胜过其他所有疼痛。终于，格拉斯抽搐着失去了知觉。
“我们趁他躺着，包扎他的伤口吧。布里杰，再撕几条布。”
小伙子动手把衬衫撕成长布条。其他人站在一旁，神情庄严地注视着，仿佛葬礼上抬棺材的人们。
上尉抬头看了一眼。“你们其他人行动起来。哈里斯，你去我们周围侦察，刚才的枪声有可能暴露了我们的行踪。大家生起火，要用干木柴，我们可不要湿木头冒烟发信号。另外，把那头母熊宰割开。”
大伙儿分头走开，上尉扭回头救治格拉斯。他从布里杰手里接过一根布条，缠在格拉斯脖子上，壮着胆子尽可能扎紧，接着又如法炮制缠了两根布条。布条立刻让血浸透了。他在格拉斯脑袋上缠了一根布条，勉强固定住他的头皮。脑袋上的伤口也在大量出血。上尉用衬衫蘸着水擦拭格拉斯眼睛周围的血液，然后打发布里杰用水壶从河里取水。
布里杰返回后，两人再次把格拉斯扳成侧卧姿势。布里杰扶着他，免得他脸部挨住地面。亨利上尉检查他的背部。亨利往熊牙咬的伤口上泼了点儿水，咬的伤口很深，但没流多少血。熊爪划出的五条平行线伤口可就不同了。格拉斯背上的两道伤口特别深，伤口下肌肉暴露，涌出鲜血，跟污泥混合在一起。上尉再次用水壶往伤口上泼水。除掉污泥后，出血似乎更凶了，上尉只好不再清洗伤口。他从衬衫上割下两根布条，绕在格拉斯身体上，紧紧捆起来。结果，布条对格拉斯背部起不到止血作用。
上尉停下来思索。“这些很深的伤口得缝合才成，要不然他失血过多会死的。”
“他的喉咙怎么办？”
“也得缝起来。整个是一塌糊涂，我不知道该从哪儿动手了。”亨利翻腾他的随身包，找出一卷黑色粗线和一根粗针。
上尉手指粗壮，穿针引线在线头上打个结的动作倒敏捷得惊人。布里杰瞪大了眼睛，把伤口最深的皮肤两边捏住，亨利开始缝针。他先把针扎进一侧，穿出来再扎进另一侧，在伤口中央缝四针，把伤口缝合起来，在粗线末端打个结。格拉斯脊背上的五道熊爪伤口有两道需要缝合。上尉并没有把每道伤口从头到尾都缝上，只把伤口中间位置缝合起来，好在血流得慢了。
“现在咱们看看他的脖子吧。”
两人给格拉斯翻个身，让他仰卧。虽然扎了简陋的绷带，可他的喉咙继续在冒泡漏气。亨利从他的伤口望去，看到了里面白森森的食道和气管等组织。从冒气泡的情况看，他知道气管划开了，可他不知道该怎么修复。亨利把手放在格拉斯嘴巴上方，感觉他的呼吸。
“上尉，你打算怎么办？”
上尉在线的末端又打了个结。“他的嘴还能喘气。咱们能做的就是缝住伤口，希望他自己能痊愈。”亨利动手缝，两针相距一英寸，把格拉斯喉咙的伤口缝合起来。布里杰清理开柳树下的一片荫凉地，铺开格拉斯的被褥。两人尽可能动作轻柔地把他抬上去。
上尉拿走自己的火枪，离开这片空地，穿过柳树丛朝河边走去。
他走到水边，把火枪放在岸上，脱掉皮外套。他双手沾满了粘稠的污血，就在河水里清洗，抓起岸上的沙子摩擦难以洗掉的污血。有些血渍怎么也洗不掉，他最后放弃了，双手掬起冰冷的河水洗把脸。那种熟悉的疑惑又回到心头。“这事又一次发生了。”
新手在荒野遇难并不奇怪，但久经磨炼的老手竟然受害就太惊人了。格拉斯跟德鲁亚尔一样，也是在西部边疆生活过很多年。他就像大家的主心骨，不露声色地出现在人们面前，如同大家的定心丸。亨利看得出，不等天亮，格拉斯就要死了。
上尉回想起昨晚跟格拉斯的交谈。“难道只有在最后一夜？”1809年，德鲁亚尔的死成了结局的前兆。亨利的队伍放弃了三岔湖畔的栅栏工事，逃向南方。那一逃倒是避开了黑脚族的袭击范围，但他们却暴露在了落基山的严峻旷野中。一队人马承受了严寒饥饿，后来还受到克劳族印第安人的打劫。1811年，他们才最终从山地蹒跚走出来，毛皮买卖的可行性也变成了不确定的问题。
十来年后，亨利再次率领捕兽人进入落基山，寻找捉摸不定的财富。亨利在脑海里翻看着一页页近期的经历：离开圣路易斯一个星期后，他损失了一条平底货船，船上载着价值一万美元的交易商品。在密苏里河靠近大瀑布城的地方，黑脚人夺走他两个同伴的生命。他曾赶去阿里卡拉族村落增援阿什利，结果跟莱文沃斯上校的部队一道被瓦解，后来眼睁睁看着印第安人靠近密苏里河。沿格兰德河陆路跋涉的一个星期中，通常和平的曼丹族印第安人深夜误袭，他的三个同伴死去。如今，他最好的部下格拉斯让偶然遭遇的灰熊攻击，受了重伤，生命垂危。“是什么罪孽让我受到无休止的诅咒？”
空地上，布里杰在格拉斯上方架起一条毯子，转身去看那头熊。四个人在宰割那头野兽。最上等的部位割下来准备马上食用——肝脏、心脏、舌头、腰肉、肋肉。他们把其余部位的肉切成薄片，抹上盐。
布里杰走到大熊的爪子跟前，从鞘中拔出刀，动手割下最大的一根熊爪。菲茨杰拉德正在割肉，抬起头看了一眼。熊爪长得让布里杰吃惊——将近六英寸长，足有他拇指的两倍厚。爪尖锋利得像刀刃，上面还沾着格拉斯的鲜血。
“小伙子，谁说让你拿熊爪了？”
“菲茨杰拉德，不是我要。”布里杰拿着熊爪走向格拉斯。
格拉斯身旁放着他的随身包。布里杰打开包，把熊爪丢进去。
那天夜里，人们饱食了一餐，满足了身体对这种油腻食物的渴望。他们知道，恐怕要过好些天，才能再次吃到新鲜食物，这一餐就狠狠吃个够。亨利上尉安排了两个人放哨。虽然这片空地相对比较隐蔽，可他还是对火堆的效果不放心。
大多数人坐在火堆旁边，照料叉在柳树枝上的肉。上尉和布里杰轮流照看格拉斯。他的眼睛睁开过两次，看上去目光呆滞无神，眼珠反射着火堆的光亮，却没有生气。有一次，他试着喝了点水，吞咽时疼得浑身抽搐。
人们不断给长长的火坑补充柴火，让熏肉架下保持烟和热度。黎明前的时刻，亨利上尉查看格拉斯，见他没有意识，呼吸声刺耳，显得很吃力，仿佛每次呼吸都要鼓起全身的力气。
亨利返回火坑前，见布莱克·哈里斯待在那里，正啃一根肋骨上的肉。“上尉，碰上熊瞎子，谁都免不了。碰上霉运，不能怪别人。”
亨利只是摇了摇头。他知道什么是运气。两人一时坐在那里默不作声，此刻，东方天际露出一丝刚能分辨出的曙光。上尉收拾起自己的火枪和牛角火药筒。“太阳升起前我回来。人们醒了，叫两个人挖个坟墓。”
上尉一小时后回来了。人们已经挖出个坟墓形状的浅坑，但显然没再接着挖。他看了哈里斯一眼。“怎么回事？”
“嗯，上尉，首先他还没死。他还躺在那儿，不该当着他的面挖墓穴。”
整整一个上午，人们守着休·格拉斯，等他死。他根本没有恢复知觉。失了那么多血，他肤色很苍白，呼吸仍然吃力。不过，他的胸脯仍然在起伏，顽强地保持着呼吸。
亨利上尉从河边到空地来回踱着步子，上午打发布莱克·哈里斯去上游侦察。哈里斯返回时，太阳已经升到头顶上了。他没看到印第安人，但对岸有一头猎物留下的踪迹，还有几个人和几匹马的足迹。在上游两英里处，哈里斯发现一个用过的露营地。上尉不能再等待了。
他命令两个人砍两颗小树，用格拉斯的被褥做成一副担架。
“上尉，咱们干吗不做个拉橇？可以让骡子拉着走。”
“河岸上崎岖不平，不能用拉橇。”
“那咱们离开河岸走。”
“赶紧做个该死的担架吧。”上尉说。在陌生地域，河就是唯一的地标。亨利丝毫不愿离开河岸跋涉。
