第一章
黄昏时分，我和姑姑并肩站在门口。姑姑大概是背着小孩吧，身上穿着一件宽松的棉外褂。我永远也忘不了，当时那片灰暗而寂静的街道。姑姑告诉我，天使躲起来了。她还说：“那可是活神仙喔！”
“活神仙？”我觉得很有趣，嘴里好像跟着喃喃道。然后，我大概是说了什么不敬的话，因为姑姑责备我，告诫我不能说这种话，还要我躲起来。虽然我知道应该躲在哪里，但我却装傻地回问：“要躲哪里啊？”听了我的话之后，姑姑笑了——这是我回忆中的景象。
我是明治四十二年（1909年）夏天出生的，所以明治天皇驾崩时，我才刚满虚岁四岁而已。事情大概就是发生在那个时候。当时，姑姑带我到离村落约两里远的另一个村落，去找住在那里的远房亲戚，在那里看到的瀑布，我一辈子也忘不了。瀑布位于村落附近的山里面。那是一座两侧悬崖长满了青苔、幅度宽广的瀑布，洁白的水花不断由崖上飞驰而下。我被一个陌生男人扛在肩膀上，抬头仰望着瀑布。瀑布旁边还有一座小神社，于是那个男人带我去看里面形形色色的绘马，但我觉得有点孤单，便开始哭喊“妈妈、妈妈”——我一向都称姑姑为妈妈。姑姑原本和亲戚们在远处铺着毛毯的洼地上谈笑，听到我的哭声，便急着站起来，结果不小心绊到毛毯差点跌倒，那个模样就像在向人深深鞠躬似的。其他人看到这副景象，纷纷嘲弄姑姑说：“你喝醉了，你喝醉了吧！”远远看到这一幕的我，心里更觉得不甘，于是哭得更大声了。
又有一天夜里，我梦见姑姑要丢下我、独自一人离家而去。当时姑姑的胸部，满满地压住玄关小小的侧门，一粒粒汗水从她那又红又大的胸部不住地淌落。姑姑语气粗暴地对我说“我对你已经厌烦透顶了”，我则拼命将脸颊贴在姑姑的乳房上，不断哭喊着“别丢下我”。当姑姑摇醒我时，我正躺在床上，还把脸埋在姑姑的胸前哭泣着。即使已经醒过来了，我还是觉得很悲伤，一直啜泣着，但我始终没有告诉姑姑，我到底梦见了什么。
我对姑姑有着数不完的回忆，却对当时的父母奇妙地完全没有印象。我们原本应该是个大家族，家里有曾祖母、祖母、父亲、母亲，三个哥哥、四个姐姐、一个弟弟，还有姑姑和姑姑的四个女儿，但除了姑姑外，我直到五六岁时，对其他人都根本没有什么印象。我只微微记得在偌大的后院里，曾经有过五六棵枝干粗壮的老苹果树，每当阴天时，女生们就会爬到树上嬉戏。庭院的另一隅里还有片菊花圃，每次下雨时，我也会和女生们一起撑伞去欣赏绽放的菊花。虽然我只是隐隐有着些许记忆，不过当时的女生，大概就是我的众姐姐和表姐吧。
等我长到六七岁时，我的记忆就比较清晰了。我家里有个名叫阿竹的女仆，负责教我读书，我们两人常在一起，读各式各样的书。阿竹非常热衷于教导我。当时我因为体弱多病，总是躺在床上看着一本又一本的书，只要我没书可看了，阿竹就会到村里寺庙办的义学等地方，尽可能地借一些童书来让我看。我因为都是躺着静静看书，所以不论读多少都不会觉得累。不只如此，阿竹还教我做人的道理。她常常带我到寺庙去，让我看寺内挂着的地狱极乐绘卷，还仔细地为我解释说：“纵火的人，得背负火焰熊熊燃烧的竹笼；在外面养小老婆的人，则会被双头青蛇紧紧缠绕身体而痛苦万分哟！”血池、针山，还有因为白烟袅袅而让人看不见底的无限深渊等，图画所到之处，到处都有苍白瘦削的人们，张开嘴巴不住哭泣嘶喊。阿竹还说：“说谎的人会被带到这个地狱里来，然后被鬼拔舌头喔！”每次听她这么说，我都会吓到哭出来。
那座寺庙后有一片稍高的墓地，沿着长满像是棣棠花之类植物的树篱，有数不清的卒塔婆[1]，宛若树木一般林立着。在每一个卒塔婆的顶上，都挂着一个有如满月般大小的黑色铁轮，看起来就像车轮一样。据阿竹说，转动黑色铁轮时，如果铁轮绕了几圈后就停下来静止不动，那么转动铁轮的人就能到西方极乐世界去；但如果铁轮看似停了下来，却又朝反方向转去，那么转动的人就会下地狱。每次阿竹去转时，它都会发出悦耳的声音，而且最后也一定会停下来不动，但只要我转动它，铁轮便会不时朝反方向转去。我记得当时是秋天，我独自一人到那座寺庙里去转铁轮，然而不论怎么转，所有铁轮都像是串通好似的，全朝着反方向转去。我努力压抑着一股怒气，执拗地继续转着铁轮，直到天色渐渐昏暗，我才带着满腔的绝望离开墓地。
父母当时似乎住在东京，所以姑姑便带着我上东京去找父母。我好像因此在东京住了不算短的一段日子，但我却不太有印象，只记得好像有一位老婆婆，常常会来家里拜访。我很不喜欢这位老婆婆，每次只要看到她来，我就会放声大哭，老婆婆还拿红色的玩具邮车给我玩，但我一点也不觉得好玩。
不久后我回到故乡上小学，但我的记忆已经随着这趟旅程彻底改变，因为短短几年，阿竹已经消失了。原来阿竹嫁到了某个渔村去，但似乎因为担心我会吵着去找她，所以才不告而别突然失踪。来年的清明时分，阿竹曾回来找我玩，但我和她之间却变得无比陌生。阿竹问起我在学校的成绩如何，我却没有搭理她，是一旁的别人替我回答的，而阿竹也只是说了一句“千万不能大意哦”，并没有特别夸奖我。
同时也发生了一些事情，迫使我和姑姑不得不分开。这个时候，姑姑的二女已经出嫁，三女早已过世，而长女则招赘了一名牙医，姑姑带着长女夫妇和小女儿分家，来到遥远的城镇居住，而我也跟着姑姑一起去了。事情就发生在冬天，当时我和姑姑蹲在雪橇旁，雪橇还没开始滑动，我最小的哥哥就不断从盖在雪橇上的布外面打我屁股，嘴里还一边骂着“养子、养子”，而我只能忍气吞声，接受这种耻辱。正因如此，我原本一直以为自己已经被姑姑收养了，没想到开始上学后，就又被带回故乡去了。
开始上学后，我就已经不是小孩了。在我家宅子后面的空地上，长满了各种浓密的杂草。在某个天气晴朗的夏日里，我在那片草原上，从弟弟的保姆那里，学到了令人喘不过气的事情。当时我大约八岁，所以弟弟的保姆应该至少有十四五岁吧！在我们这边的乡下，都将苜蓿称呼为“牧草”，那名保姆明明命令我和小我三岁的弟弟“去找四片叶子的牧草来”，结果却在支开弟弟之后，将我一把抱住，在草地上不断滚来滚去。在这之后，我们便经常躲到仓库或是壁橱中嬉玩，这时弟弟的存在就变得极为碍眼，所以我们总是将弟弟独自留在壁橱外头，惹得他哭闹不休。结果，有一次就这样引来了我最小的哥哥，一下子揭穿了我们之间的事。当时，哥哥从弟弟那里得知此事，于是便猛力打开我们所躲藏的壁橱，没想到保姆竟脸不红气不喘地说谎，说是自己不小心，把钱掉进壁橱里了。
不过事实上，我从以前到现在，也都一直不停在说谎。在小学二年级或是三年级那一年的女儿节时，我骗老师说“因为我们家里今天要装饰女儿节祭坛，所以要我早点回去”，借此逃学少上了一个小时；而回到家里后，我则是骗家人说“因为今天是女儿节，所以学校放假”。说完之后，虽然根本不需要我出力，我还是硬插手帮忙，将女儿节娃娃从箱子里拿出来。除此之外，我还很喜欢小鸟的蛋。麻雀经常在我们仓库的屋瓦里筑巢下蛋，所以我随时都可以掏到，但布袋鸟和乌鸦的蛋，就从来不曾出现在我家的屋檐底下。为此，我只好从学校的同学那里，搜集来翠绿鲜艳的蛋和带着可笑斑点的蛋；作为交换，我则是五册、十册地，将自己的藏书送给那些同学。搜集来的蛋，我都用棉花卷起来，然后偷偷藏进抽屉里，直到整个抽屉装满了蛋为止。最小的哥哥后来好像发现了我跟同学之间的这种秘密交易。有一天晚上，他说要向我借两本书来看，其中一本是西洋的童话集，另一本是什么书，我已经忘记了。我非常憎恨哥哥的这种坏心眼，因为我已经将那两本书拿去投资、换成蛋回来了，所以根本不可能借给他。但哥哥一听到我手上没有那两本书，就开始追究书的行踪，我只好告诉他：“不可能会不见的，让我去找找看。”就这样，我拿着油灯，找遍了家里的所有房间，哥哥则是跟在我后面走，还一边笑着一边说：“根本就没有书吧！”但我依旧逞强地回答说：“有！”甚至爬到厨房的柜子上去找。最后，哥哥终于放弃似的说了一句：“算了。”
我在学校里所写的作文，也几乎全都是胡扯乱编的。每次写作文的时候，我都会努力将自己写成一个非常乖巧的小孩，还因此受到大家的赞美。我甚至会剽窃别人的作品。当时我写了一篇文章叫作《弟弟的剪影》，这篇文章被老师们一致称赞为杰作，但其实那是我将某本少年杂志里获得第一名的作品，偷偷抄下来篡改的。老师后来还要我用毛笔将那篇作文写出来，然后拿到展览会上去展示，结果被一个很爱看书的同学看破露出了马脚，我只好一直暗自祈祷那个同学赶快死掉。另一篇名为《秋夜》的作文，同样受到老师们的赞美。那篇文章的内容描述的是，当我正在努力用功时，因为觉得头疼，所以走到檐廊去眺望外面的庭院，结果看到在美丽的月色下，池塘里有许多鲤鱼和金鱼正悠闲地游来游去。我不自觉地看到出神，直到后来隔壁房传来母亲她们的谈笑声，我才回过神来，同时发现头已经不疼了。在这篇小品文里，没有一件事是真实发生在我身上的。有关庭院的那一段描述，根本是我偷偷从姐姐们的作文簿里抄来的。再说，我根本从来也不曾用功到头疼的地步。因为我很讨厌学校，所以从来也没有乖乖看过学校的教科书一眼，看的都是娱乐性质的书，但每次只要看到我在看书，家里的人就一定认为我正在用功念书。
然而，每次当我把真实情形写成作文时，却都没有什么好下场。好比说，有一次我写出父母并不爱我的抱怨文章，结果就被班导叫去办公室狠狠训了一顿。还有一次学校要我们以“如果发生战争”为题写一篇作文，我就写道：“俗话说，‘世上有四大恐怖：地震、打雷、火灾，还有亲爹’，不过比这四大恐怖还要可怕的，就是战争了。因此，如果发生战争，我一定会抢先逃到山里面躲起来，而且在逃命的时候，我还会找老师一起逃，因为我是人，老师也一样是人，所以应该都一样害怕战争才对吧！”结果在看到我这篇作文内容后，校长和教务主任一起来质问我，问我到底是什么心态，怎么会写出这样的内容来？我只好回答他们说，自己纯粹是好玩才这么写的，努力想蒙混过去。结果只见教务主任在他的记事本上，写下“好奇心”三个字。紧接着，教务主任还和我展开了一段小小的辩论，因为我在作文中写着“我是人，老师也一样是人”，所以教务主任就问我：“难道世界上的人，每个都一样吗？”“这个嘛……我想都一样吧？”我含含糊糊地回答道。其实，我平常一向是很沉默寡言的。结果听到我的回答后，教务主任就又问我说：“既然大家都一样，那我和校长应该也是一样的，为什么我们两人的薪水会不一样呢？”听到他这个质问，我思考了好一会儿，最后才回答他说：“应该是工作内容不一样的关系吧？”戴着铁框眼镜、脸蛋细细长长的教务主任，立刻将我说的话写在记事本上。其实我一直都很喜欢这个老师。接下来，他又继续问我说：“那么，你爸爸也和我们一样吗？”这下子我就真的不知道该如何回答了。
我父亲是一个非常忙碌的人，所以他很少在家。就算在家，也很少和我们小孩在一起。我非常害怕我的父亲，因此尽管我一直很想要他那支钢笔，却一直不敢说出口，只能独自烦恼许久。后来有一天晚上，我故意闭着眼睛装睡，然后摆出一副像在说梦话般的样子，在嘴里一直低声念着“钢笔、钢笔”，故意念给正在隔壁房里和访客交谈的父亲听。只是理所当然地，我的低声喃喃不用说传到父亲心里了，似乎就连让他听进耳里都没办法。有一次我和弟弟跑进囤积有许多米袋的大仓库里玩耍，结果父亲就站在仓库门口，大声对我们喊着：“小鬼头，给我滚出来！”阳光从父亲背后照进来，让他的身形看起来宛如一团巨大的黑影。当时的那种恐惧，直到现在仍让我觉得不舒服。
