我和母亲之间同样不亲。我从小就喝奶妈的奶水，并在姑姑的怀里长大，所以直到小学二三年级之前，我对母亲根本没有印象。家里有两名男仆，会教我做男人的那种事。有一天晚上，睡在我旁边的母亲，看见我的棉被在乱动，觉得很奇怪，于是问我在做什么，我觉得非常困窘，只好告诉她我因为腰痛在给自己按摩，母亲于是对我说，“那就揉一揉、敲一敲，按摩一下就好了”，我只好默默地揉了自己的腰好一阵子。我对母亲的回忆，大多都是些不怎么好的事。譬如有一次，我从仓库里拿出哥哥的西服来，穿上它在后院的花圃间漫步，嘴里还哼着我自己即兴创作的哀调歌曲，不自觉热泪盈眶。后来我想穿着这身衣服，和负责柜台业务的书生[2]一起玩，便指使女仆去帮我叫书生来，但书生却一直没出现，于是我只能待在后院里，一边用鞋尖刷刷地摩擦着竹墙，一边等待着对方的到来。到最后，我站得脚都发麻了，双手插在裤子的口袋里，一直哭个不停。我这副哭泣的模样被母亲瞧见了，她不由分说便硬把我身上的西服剥下来，还不断打我的屁股。在我的感受中，这真是锥心刺骨的耻辱。
我很早就开始注意穿着打扮，如果衬衫袖口上没有附纽扣，我就绝对不穿。我尤其喜欢穿白色的法兰绒衬衫，就连穿和服时，内衣的衣领也一定得是白色的才行。不只如此，我还会特别留心，让白色的内领从和服的衣襟里露出来一点。只是，每年的中秋节，村里的学生们都会盛装来到学校，我却一定都只穿着茶褐色的粗条纹纯绒布和服，然后像扭扭捏捏的小女生般，小跑步穿梭在学校的狭窄走廊间。我总是悄悄地如此打扮，不想引起他人的注目，那是因为家人都说我是所有兄弟中，长相最差的一个。如果被人们知道像我这种丑男也如此在意打扮的话，一定会被当成笑柄的。所以，我反而表现得好像一点也不在乎打扮，同时在某种程度上，似乎也成功瞒过了众人的眼睛，因为我想不论谁看到我，都会觉得我是一个既迟钝又土气的人。每次吃饭时，只要我和兄弟们坐在一起，祖母和母亲就会很认真地说我长相不好看，让我觉得非常懊恼，但我始终相信自己长得很不赖，所以每次只要到女仆们的房里去，我都会装作不经意地问她们：“在我们兄弟之中，谁长得最帅？”结果每次听到的回答都是“大哥最帅，再来就是小治你了”。虽然每次听到这个答案都会让我很不好意思，但我还是觉得有些不满，因为我真希望能听到她们说，我长得比哥哥还好看……
我不只是长相不得人缘，个性笨拙这一点，也很不讨祖母等人的欢心。好比说，我很不会拿筷子，每次吃饭时都会被祖母纠正。她甚至还嫌我跪坐着向人鞠躬行礼时，屁股总会抬起来，一点也不雅观，因此命令我跪坐在她面前，不断重复练习鞠躬行礼的动作，但不论我如何努力练习，祖母也从来不曾赞美过我。
我一样很怕和祖母相处。有一次，东京的雀三郎剧团来到我们村里的小剧场表演，我每天都跑去看，一天也没有错过。由于这个小剧场是我父亲建造的，所以我不论何时都能免费入场，而且还能坐在不错的位置。当时，只要我一放学回家，就会立刻换上柔和的和服，然后将角落绑有小铅笔的细细银锁片插在腰带上，再一路跑到小剧场去。这是我有生以来第一次看到什么叫歌舞伎，我非常兴奋，在看戏的过程中，好几次感动到掉下泪来。当表演结束后，我还把弟弟和亲戚的小孩找来，然后组成一个剧团，自己表演自己看。我从以前就很喜欢这种活动，常常把男女仆人们召集过来，讲古老的故事给他们听，或是让他们看幻灯片和电影等。当时我们表演了三出狂言剧，分别是《山中鹿之助》《鸠之家》和《丰年祭》。我从某少年杂志里，撷取出山中鹿之助在谷河岸边的茶店里，要将早川鲇之助收为家臣的那一段故事，然后搬到舞台上。“在下名叫山中鹿之助——”为了将长长的台词改编成歌舞伎的七五调，我费了不少心思。《鸠之家》是我不论看多少遍、每次一定都会感动落泪的长篇小说，我从中撷取了两幕特别令人哀伤的场景，然后改编成歌舞伎。至于《丰年祭》，则是雀三郎剧团每次在谢幕时，都会由全体团员一起跳的一段舞蹈，所以我也将它编进我们的戏剧里。排练了五六天后，我们就以家中书库前宽广的走廊为舞台进行演出，还挂上小小的布幕等道具。我们从白天开始就一直在做准备，只是没想到布幕的钩针居然刮伤了祖母的下巴，因此惹来祖母一顿骂，直说我们是否想杀了她，还要我们停止演出这种“贱民的三流娱乐”。不过，当晚我们依旧召集了约十名的男女仆人，然后演给他们看，但只要想到祖母说的那句话，我就觉得胸口沉重不已。我扮演山中鹿之助和《鸠之家》里的男孩角色，也跳了《丰年祭》里的舞蹈，但我却一点也提不起劲来，心里总觉得非常落寞。在那之后，我依旧陆陆续续推出了《盗牛贼》《数盘妖怪》《俊德丸》等戏码，但每次都被祖母数落。
我虽然并不喜欢祖母，但在我睡不着的夜晚里，我总会忍不住感激起祖母的存在。我从小学三四年级开始就有失眠的症状，经常到半夜两三点还睡不着，为此常常躺在床上哭泣。为了让我安然入睡，家里的人教我各式各样的偏方，例如睡前吃点砂糖、跟着时钟的滴答声数数、用冷水冰镇双脚、将合欢树的树叶铺在枕头下睡觉等等，各种方法我都试过，但都没有什么效果。我本来就是个很会瞎操心的人，只要有任何事让我觉得在意，我就会一直去想，然后更加钻牛角尖，结果更睡不着。例如有一次我偷偷在玩父亲的夹鼻眼镜时，不小心打破了镜片，结果一连几晚都睡不好。在隔壁的隔壁有间卖日用品的商家，在他们店里也兼卖少量书籍类商品。有一次，我在翻阅女性杂志的图片时，看到里面有一张画着黄色人鱼水彩画的插图，突然觉得很想要，于是便将它偷偷从杂志上撕下来，没想到被店里的年轻老板发现了。听到他在喊我的名字“阿治、阿治”，我下意识地将那本杂志用力甩在店里的榻榻米上，然后头也不回地飞奔回家。结果虽然逃了回去，但这件事又让我再度严重失眠。除了失眠外，我还有另一个困扰，那就是躺在床上睡觉时，毫无理由地会害怕发生火灾。我只要一想到万一这个家烧起来了该怎么办，就会翻来覆去睡不着。有一天晚上我起来上厕所，看到和厕所隔着走廊的暗黑柜台里，书生正独自一人在看电影。那时候，影片刚好放到一头白熊正要从冰崖上跳进海里，只有火柴盒大小的画面，清清楚楚映照在屋子里的纸门上。我看到这一幕后，忽然忍不住为书生的心境感到悲伤，躺到床上去后，也还是一直在想电影的事。在我心里始终忐忑不安，除了对书生的境遇感到同情外，我还一直担心放映机里的底片会不会烧起来，万一引发火灾该怎么办，结果一直到天光发亮，我都没有合上眼过。像这种时候，我就会很感激祖母的存在。
简单说吧，通常晚上八点左右，女仆会来哄我睡觉，而且一定会陪在我身边，直到我睡着后才离开。我因为觉得女仆这样很可怜，所以只要一躺上床，就会立刻装睡。在女仆悄悄离开我的床头之后，我还是会努力试着让自己睡着，只是一直到十点左右，我往往都还是辗转难眠，所以到最后不禁偷偷哭了起来。通常这个时候家里的人都睡了，只有祖母还是醒着的，因为祖母会和负责打更的老头子们一起围坐在厨房的大地炉旁聊天，而我便会穿着棉袍潜进厨房，默默地听着他们天南地北的闲聊。通常他们聊的都是村人们的八卦。某一个沉沉的秋夜里，当我倾听他们的低声交谈时，远处突然响起阵阵驱虫祭[3]的太鼓声，我这才知道，啊，原来还有这么多人醒着哪。直到现在，这个记忆依然深深留在我脑海里。
说到声音，我就想起一件事来。当时我大哥正在东京念大学，每次暑假回来时，都会将音乐和文学等新鲜有趣的事物，推广到我们这个乡村里来。大哥学的是戏剧，当时他发表在某地方杂志上、名为《相争》的一出独幕戏，非常受村里年轻人的喜爱。当他完成这部作品时，还特地念给我们这些弟弟妹妹听。虽然其他兄弟姐妹都直呼“听不懂、听不懂”，但我却完全能理解，就连最后落幕时的那句“好一个灰暗的夜晚呀”当中所隐含的诗意，我都能清楚理解。
我认为《蓟草》会比《相争》更适合作这部作品的名称，所以在大哥朗读完后，便悄悄在他写坏的原稿的一角，用小字写下我的看法，但大哥似乎没有发现，因为他还是用原来的题名发表了这部作品。大哥当时还搜集了许多唱片。每当家里有宴会时，父亲一定会从远方的大城市里找艺妓来表演。在我的记忆中，打从五六岁开始，我就经常被艺妓们抱在怀里，听她们唱唱跳跳地说着“很久很久以前……”或“那是纪伊国的蜜柑船……”所以比起大哥唱片里的西洋音乐，我接触日本音乐还要来得早上许多。
然而，就在某天晚上，当我在睡觉时，从大哥的房里突然传来美妙的音乐声，我忍不住把头从枕头上抬起来，竖耳聆听。第二天，我一大早就走进大哥的房里，开始到处找寻昨晚听到的音乐唱片，最后终于被我找到了，原来，前一晚让我兴奋到睡不着的唱片，就是《兰蝶》[4]。
不过我和二哥之间的亲密程度，远胜过我和大哥之间的感情。二哥以优异的成绩毕业于东京某商校，之后就回乡来，在我们家所开的银行里上班。二哥和我一样，都饱受家里其他人的冷落。我就曾听母亲和祖母说过，家里长得最丑的男人是我，第二丑的男人就是二哥了。所以看样子，二哥之所以不得人缘，也是因为长相吧！“男人什么都不需要，只要长相够漂亮就可以活得很好了，对吧，阿治？”二哥曾经半嘲讽地如此对我开玩笑说着，但我其实打从心底里，从来也不觉得二哥长得不好看，而且我相信二哥在我们兄弟当中，算是最聪明的一个。二哥几乎每天都会喝酒，并和祖母吵架，而我总是因此悄悄地憎恨祖母。
最小的哥哥和我最合不来，尤其是他握有我的种种秘密，所以我一直希望他能消失。他的五官和弟弟很相似，大家都称赞他们长得帅，让被夹在他们两人之间的我，始终愤恨不平。直到哥哥到东京去念初中后，我才终于深深地松了一口气。至于弟弟，因为是老幺，加上他长得很俊俏，所以父母都很宠爱他，让我一直很忌妒，常常找机会打他，结果每次我都会因此被母亲责骂，让我连带也开始憎恨起母亲来。在我十岁还是十一岁时，有一次我的衬衫和内衣的缝隙中，仿佛被洒上了芝麻粒般地出现了一些跳蚤，弟弟看到后不禁偷偷笑了起来，于是我便狠狠地揍了他一顿。但事后我还是很担心，所以赶紧用一种名为“不可饮”的药，帮他涂在头上几处被我打肿的地方。
姐姐们倒是都很疼我。最大的姐姐已经去世了，二姐也已经出嫁，另外两个姐姐则是分别在不同城市的女校就读。由于火车没有经过我们村落，每次要往返三里外有火车经过的城镇时，夏天就得坐马车，冬天则得坐雪橇，只有在春天冰雪融化后，以及秋天还没下大雪前，才能以步行方式往返。只是，姐姐们因为坐雪橇会头晕，所以寒假时都会步行回来，而我每次都得走到村落入口囤积有许多木材的地方去接她们。尽管天色已近黄昏，但道路因为白雪映照的缘故，依然显得十分明亮。没多久邻村的树林中，就出现姐姐们手上所提的灯笼亮光，于是我大声地喊起来，同时对她们招手。
三姐的学校位于比四姐的学校还小的城镇里，所以每次买回来的土产，也都比四姐的土产寒酸许多。有一次三姐红着脸地直说“没什么好东西送你”，边说边将五六束烟火从篮子里拿出来给我。当时我突然感到一阵心疼，因为这个姐姐和我一样，也不受家人重视。
三姐在进入女校就读之前，一直和曾祖母单独住在偏房里，因此有一段时间，我甚至还以为她是曾祖母的女儿。曾祖母是在我小学快毕业前死的，在入殓之际，我刚好瞥见她那瘦小僵硬的身躯被人套上白色和服、放进棺木里的景象。当时我就一直很担心，万一这一幕一直留在我眼里挥之不去，那该怎么办？
幸好不久后我便平安从小学毕业了，但因为身体一向很虚弱，家里的人决定只让我上一年高等小学。父亲还说，等我身体比较强壮一点后，就会让我去念初中，不过不会让我像哥哥们一样到东京去念书，因为这样对身体不好，反而会让我去更乡下一点的地方就读。尽管我其实并没有很想去念初中，不过还是对自己身体病弱一事感到遗憾。我还将这件事写在作文里，博得了老师们的同情。
