妈妈从来不曾对我说过如此泄气的话，也不曾让我看过哭得这么厉害的模样，即使是爸爸去世时，即使是我出嫁时，即使是我肚里怀着孩子，回到娘家，后来婴儿一出生就夭折时。即使是我病倒在床，甚至直治遭逢一连串的厄运时，妈妈也从没表现出如此泄气的态度。父亲不在的这十年里，妈妈一点儿也没有不同于往昔父亲在世时的模样，她还是一样优雅、温柔。而我们也都在这样良好的家庭气氛下被宠爱着长大。不过，现在的妈妈已经没钱了！为了我们，为了我和直治，她从来不曾吝惜用钱，而现在，我们却已经被迫离开这个长年住惯的家，被迫必须在伊豆小小的山庄里，两个人相依为命，开始过着寂寥的生活。
如果妈妈是那种心地不好、小气又刻薄、只会斥骂我们、偷偷拼命为自己攒钱的人，那么就算环境再如何变迁，也不会发生像现在这样痛不欲生的事吧！啊！这是我有生以来第一次发现，贫穷竟然如此可怕、凄惨，如坠永世不得超生的地狱。我的胸口满满都是欲哭无泪的痛苦，到这种时候，自己也才真正体会到所谓“人生的严苛”，沉重的心情让我仰躺着，就像一尊石像般动弹不得。
第二天，母亲的脸色还是很坏，仍然不断磨蹭着，好像十分舍不得离开这个家一样，最后还是因为和田舅舅说，行李都已经上路了，今天一定要出发到伊豆，妈妈才勉勉强强穿上外套，对聚集在门口前来道别的小君和友人们默然不语地道别，默默地和舅舅、我，三个人离开了西片町的家。
因为火车比较空，三个人都坐了下来。在车里，舅舅的情绪非常亢奋，好像唱歌般说个不停，妈妈的脸色还是很差，垂着头，好像很冷的模样。我们在三岛换乘了骏豆铁路，在伊豆长冈下火车，再坐十五分钟左右的巴士。下车后，往山的那一边走去，爬上还算平缓的坡道，就有一座小小的村落出现眼前，而村落的不远处，就是那幢有点儿中国风的山庄。
我喘着气说：“妈妈，这儿比想象中好呢！”
妈妈也赞同道：“是呀！”
站定在山庄的玄关前，妈妈的眼神里闪过一瞬间的喜悦。
“第一，空气很好！看到没？好清新的空气呀！”舅舅自豪地说。
“真的啊！”妈妈微笑着说，“好舒服喔！这儿的空气真好！”
然后，三个人相视而笑。
一走进玄关，东京送来的行李便已到达，从玄关到房间，到处堆满了行李。
“第二，从这里看出去的景致好得不得了！”
舅舅亢奋地把我们拉到客厅的软垫上坐了下来。
下午三点左右，冬天的太阳暖烘烘地照在庭院里的青草地上，从草坪拾阶而下，有一处小小的池塘，到处都是梅树，而院子下面是一片广大的柑橘园，松林的对面可以看到海，坐在厅里，海就在与我胸前等高水平线延伸的彼处。
“好美的风景呀！”
母亲若有所思地说着。
“不知道是不是空气的缘故，连阳光都和东京完全不一样呢！光线就像穿透丝绢滤网般细柔。”我也忘情地说道。
十叠大的房间和六叠大的房间之间，是一个中国式的客厅，然后玄关大概有三叠大，浴室也有三叠大，接着是餐厅和厨房。二楼有一间附床的西式客房，虽然只是这般的大小，可是对我们两个人来说，喔，不对！即使是直治回来，我想也不会感觉太挤吧！
舅舅出门去，找到这村落唯一的一家旅店，拜托他们准备食物，不久便将带回来的便当打开，坐在椅垫上，喝起威士忌酒，一边谈起山庄以前的主人——河田子爵在中国玩乐的事。不知道是否因为太阳的关系，面对便当，妈妈也不太动筷，不久，四周暗了下来，她才小声说道：“让我躺一下吧！”
我从行李里找出被褥，铺好床，让母亲睡下。不知怎么的，我心中突然萌生一念头，于是从行李中找出温度计，妈妈一量体温，竟有三十九摄氏度。
舅舅好像也吓了一跳，赶紧出门到山脚下找医生。
“妈妈！”即使我叫她，她也好像迷迷糊糊的模样。
握住母亲小小的手，我忍不住啜泣起来，觉得母亲好可怜好可怜。不！是我们两个人都好可怜好可怜！这一哭竟无法收拾，我一边哭着，一边心里真的想就这样和妈妈一起死去，什么都不想要了。我觉得，自从踏出西片町家里的那一刻起，我俩的人生就已结束。
两个小时以后，舅舅总算带回了村里的医生，村里的医生好像年纪很大的模样，穿着和服和白袜子。
看诊结束，医生说：“也许会变成肺炎也不一定啊！不过，就算是肺炎，你们也不必担心。”
他看起来好像没什么大不了的样子，给妈妈打了一针就回去了。
可是第二天，母亲的烧还是没退，和田舅舅给了我两千元，交代万一母亲需要住院的话，就拍电报到东京，话一说完，就先回东京去了。
我从行李里找出最起码需要的煮饭工具，煮了稀饭，喂妈妈吃，妈妈躺着吃了三匙稀饭后，就摇了摇头。
快到中午时，村里的医生又来了一趟，这一次穿着还是很随便。
我问：“是不是住院比较好？”
“喔！不必！没这个必要，我再帮她打一针强效针，烧就会退了。”
医生还是和昨天一样，好像这病没什么大不了的样子，打了一针所谓的“强效针”就回去了。
不过，不知道是不是这一剂强效针奏了效，当天午后，妈妈的脸色就愈来愈红润，后来还出了一身汗，当我帮她换睡衣时，妈妈笑着说：“那个人也许是名医呢！”
烧退了，三十七度，我很高兴，到村里唯一的一家旅店，向老板娘买了十个鸡蛋，迅速地煮好给妈妈吃。妈妈吃了三颗半熟的蛋和半碗稀饭。
第二天，村里的名医又来了，我为昨天的强效针有效而道谢，医生却一脸“本来就有效”的表情，深深点头，又仔细诊察一番，然后说：“太太的病已经好了，什么东西都可以吃，什么事都能做了。”
因为医生的说法实在很奇怪，我为了强忍着不敢笑出声来，差点儿岔了气呢！
送医生到门口，将椅垫归位后一看，妈妈已经从床上坐了起来。
“他真的是位不折不扣的名医，我的病都好了！”
她很高兴，自言自语说着。
“妈妈！要不要把纸门拉开？已经下雪了喔！”
像花瓣一样大的牡丹雪，开始纷纷飘落，我打开纸门，与母亲并肩而坐，一起眺望着伊豆的雪景。“我的病好了！”母亲仍然喃喃自语道。
“这样子坐在这儿，突然觉得过去种种好比一场春梦，确实，一直到搬家的那一刻，我还是很不愿意到伊豆来。就算一天也好，半天也好，心里还是想要多留在西片町的家中，哪怕一时片刻都好。在搭火车时，觉得自己一半已经死了。刚抵达这儿时，虽然开始有点儿开心，可是到夕阳西下时，整个人又强烈怀念起东京来，所以渐渐昏死了过去，我想，这不是一般的病，应该是神明想先置我于死地，然后重新让我复活，变成一个迥然不同于昨天的我吧！”
直到今天，我们母子两人相依为命的山居生活，平安无事地持续着，村里的人对我们也十分亲切。刚搬到这儿时，是去年的十二月，然后一月、二月、三月，直到四月的今天，我除了准备三餐，大部分时间都在走廊编织，或在房里读书、喝茶，过着与世无争、离群索居的日子。二月，梅花盛开的日子里，这村落好像整个儿都被梅花花海深埋了一般。然后是三月，一整个月都是无风无雨的平静天气，梅花却一点儿也不稍减盛开的劲儿，一直开到三月底。不管早上、晚上、傍晚、深夜，盛开的梅花都美丽得令人叹息。一打开走廊边的窗户，随时都有沁人的花香飘进屋里。三月快结束时，傍晚时分，轻风徐来，我在夕阳余晖的餐厅里摆放碗筷时，窗外总会飘进梅花的花瓣，飘落在碗中濡湿了。四月里，我和母亲都在走廊编织，两人的话题大部分都绕在农作计划上打转，母亲也答应要帮我的忙。
走笔至此，忽然发现，我们母女俩不知从何时开始，真的像妈妈曾经说过的那般，死而复生，成为迥然不同于以往的自己。不过，毕竟像耶稣基督般的复活是不可能发生在人身上的，不是吗？所以，尽管妈妈曾经说过那席话，可是喝汤时，还是一样会因为想起直治，而不自觉“啊”的一声，而我过去的伤痕，事实上也一点儿没有痊愈呀！
我只是想毫无保留、毫不隐瞒地写下一切心里想说的话。有时候我也会偷偷想：山居生活的安逸其实不过都是虚假与矫饰罢了。虽然这是我们母子俩从神明手上得到的“暂时休憩”的礼物，可是，也隐隐感觉到，其实在这安逸生活的背后，也隐含着某种不幸或阴霾吧！母亲即使假装幸福，还是一天一天地衰老，而寄宿在我胸中的毒蛇，甚至牺牲我的母亲，不断让我发胖起来，不管自己如何压抑，还是不断发胖。啊！多希望这都是季节搞的鬼，季节一过，一切就会恢复正常。可是，当时的我真的对这样子的生活，无论如何无法忍受，连烧蛇蛋如此卑鄙的事也做得出来，这绝对是急躁心情的某种宣泄吧！可是即使做了这种事，也只是徒然加深母亲的悲哀，让母亲更进一步衰弱罢了。
哎！曾经沧海难为水……
2
自从发生蛇蛋事件后，经过十天左右，不祥的事就接踵而来，使得母亲的悲哀更甚，生命力更加衰弱。
我引发了火灾。
会发生这样的事，是我从小到大的人生里，连做梦都不曾想过的事，可是……
用火不慎，就会发生火灾，这是极为理所当然的道理，人尽皆知呀！为什么自己竟会粗心至此呢？难道是因为过去的我曾经是所谓的“大小姐”吗？
我半夜起来上厕所时，走到玄关的屏风旁，发现浴室灯还亮着，不经意看一眼，竟发现浴室的玻璃窗火红，还发出“劈劈啪啪”的爆裂声，打着赤脚快步跑过去，打开浴室的偏门，往外一看，发现热水炉旁堆积的柴火竟烧得厉害。
我飞奔向山脚下的农家，用力拍打着门大叫：
“中井先生！快开门呀！起火了！起火了！”
中井先生想来早已入睡了，听到我的拜托声后，穿着睡衣就冲了出来：“好！我马上过去！”
然后我们两人一起向我家的方向狂奔而去。
两人飞快跑回火堆边，用水桶拼命盛装着池塘里的水灭火，忽然听到客厅里传来妈妈“啊”的叫声，我丢下水桶，从院子里跑到走廊，抱起跌坐在地的母亲。
“妈妈，别担心，没事的，你睡吧！”
我将母亲带到床上，让她睡下，又冲回到起火处，这一次改盛洗澡水递给中井先生。中井先生说，柴火堆引发的火灾不是这么简单就能灭的。
“起火了！起火了！别墅起火了！”
下面传来呼喊声，很快的，四五名村民打破围墙，飞也似的跑过来，然后从围墙下以接力的方式用水桶盛水送进来，两三分钟内就把火给灭了，一些小火星移烧到浴室的屋顶。
好不容易喘了一口气，我心想：还好没事。然后开始仔细研究起火的原因。这时我才注意到，引起这一场火灾骚动的原因：傍晚，我从炉口取出热水炉里烧剩的柴火准备弄熄时，不小心把柴木忘在了柴火堆旁，所以才造成这起火灾。这个发现让我几乎快哭了出来，也听到前面人家的西山先生的媳妇站在围墙外高喊着：“浴室起的火啦！是火炉起的火啦！”
村长藤田先生，警佐二宫先生和警防队长大内先生等人都来了，藤田先生笑容亲切，一直问道：“吓坏了吧！到底怎么一回事？”
“是我不好，没有把柴火给熄灭……”
我一开口，觉得自己实在很凄惨，泪水夺眶而出，低头不语，当时也直觉想到，或许会因此被警察带走呢！想到自己身上还穿着睡衣，一副慌乱的模样，真的太狼狈了。
“喔！原来是这样呀！那您母亲呢？”藤田先生以安慰的口气，平静地问道。
“我让她先休息了，因为她受到很大的惊吓。”
“不过呢！”年轻的二宫警佐安慰我说，“没烧到房子，实在是不幸中的大幸！”
接着，山下农家的中井先生也换好衣服上来。
“没什么嘛，只不过是柴火烧起来罢了，根本连小火灾都不算呢！”
他喘着气说着，企图为我的疏失掩护。
“是吗？好！我知道了！”藤田村长两三次点着头，并与二宫警佐小声商量起事情来。
“那么，我们先走了！请代我向您母亲问好！”藤田村长说着便和警防队长大内先生等人一起先回去了。
只留下二宫警佐，走到我面前，低声说道：“今天晚上的事，我们就不打算通报了。”
二宫警佐走了之后，下面农家的中井先生既担心又紧张地问我：“二宫先生对你说了什么？”
我回答：“他说，这件事就不往上通报了！”这时，那些站在围墙边的邻居们听了我的回答，一边说着：“喔！是吗？”“喔！太好了！”“啊！幸好没事！”一面一哄而散了。
中井先生向我道了晚安后告辞，只剩我自己一个人呆呆地站在柴火堆旁，眼中闪着泪水，望向天空，发现天也快亮了。
到浴室洗了手脚和脸后，不知道为什么，我有点儿害怕见到妈妈，在浴室里磨蹭着梳整了头发，然后向厨房走去，心想天亮前，就整理整理厨房好了。
等到天亮，我蹑手蹑脚地走到客厅一看，发现妈妈早已换好衣服，好像很累地坐在椅子上，看到我，微笑了一下，可是脸色却苍白得吓人。
我笑不出来，只是静静地走到妈妈椅子后。
不久后，妈妈开口道：“没什么事啦！只不过是柴火着了火罢了！”
我突然觉得很好笑，呵呵地笑出声来，想起圣经上的箴言：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。”我觉得自己有这么好的妈妈，真的很幸福，不觉深深感恩着。昨天晚上的事已经是昨天晚上的事了，就不要再闷闷不乐了！我从房间里开着的窗户，望向早晨伊豆的大海，一直站在母亲的身后，两人的呼吸在不知不觉间起伏一致，完美地呼应着。
