早上吃过简单的早餐后，我就开始整理烧成一片余烬的柴火堆，这村落里唯一一家旅店的老板娘阿作嫂，从院子的小木门一路跑着进来，一路喊着：
“怎么啦？怎么啦？发生什么事了？我也是刚刚才听说的，哎！到底昨天夜里发生什么事了？”
阿作嫂眼中泛着泪光。
我小声道歉：“对不起！”
“还说什么对不起的，哪儿的话！倒是，小姐呀，警察那边怎么说呢？”
“说没关系！”
“啊！那就好了！”她一副打从心底开心的表情。
我找阿作嫂商量：因为昨晚让大家虚惊一场，应该用什么样的形式向村里人道谢，还有致歉呢？阿作嫂说，看来还是包钱好了，但她也告诉我，哪些人家是需要登门道谢的。
“不过，小姐，如果觉得一个人去不好意思的话，我可以陪你一起去！”
“是不是应该自己一个人去，比较好呢？”
“你自己可以吗？那么，最好还是一个人去吧！”
“好，我自己去。”
然后，阿作嫂也留下来帮忙整理了一下烧过的柴火堆。
整理好之后，我向妈妈要了钱，用纸各自包好一张张的百元钞票，然后在上面写下致歉的字样。
首先，第一站来到村民办公室，由于村长藤田先生不在，所以我将纸包交给柜台的小姐，并道歉说：
“昨天晚上发生的事很抱歉，以后我会小心的，请原谅我的不慎，并请你代我向村长先生致意。”
接着，我去了警防队长大内先生家。大内先生走出玄关看着我，不发一语，露出有点儿凄惨的笑容，我不知道为什么泫然欲泣。
“昨天晚上，非常抱歉！”
话一说完，我就急着告辞，路上不禁泪湿衣襟，脸也哭花了，不得已，只好回家一趟，在洗脸槽洗了把脸，重新上妆，准备出门，正在玄关穿鞋时，妈妈追了出来。
“你还要出去呀？”
“嗯！现在就要出门！”
我头也不抬地回答。
“辛苦了！”妈妈平静地说道。
因为方才从妈妈深厚的母爱中得到坚强的力量，所以，这一次挨家挨户拜访时，我再没有掉眼泪了，很快便将所有的礼都送完。
接着，来到派出所所长家。所长不在，出来的人好像是儿媳妇，看着我，她反而先掉了泪。我又去警佐那里，二宫先生只是不断地说：“幸好！幸好！”大家都很亲切而善良。再绕去附近的邻居家，还是得到众人的同情与安慰。只有前面邻居西山家的媳妇，虽说是媳妇，也已是四十好几的伯母，着实挨了她一顿好骂。
“以后请小心点儿吧！我是不知道你们究竟是什么大户人家啦！不过，之前看着你们每天悠哉游哉地过日子，心里就挺担心，看起来，你们真的就像两个小孩在过家家的样子，要说一直没发生火灾，那才是奇事一桩呢！真的，请你们以后一定要小心啦！全是因为昨儿个晚上没有风，我们才会平安无事，你知道吗？如果风大点儿，就可能将全村都给烧了呢！”
想到昨天晚上，这西山家的媳妇，还有山下农家的中井先生等人，跑到村长先生和警佐二宫先生面前，拼命为我辩解：“这根本不算什么火灾啦！”他们不断护卫着我，可是一走到围墙外，就大声喊着：“浴室全给烧了啦！”“都是用炉火不小心啦！”他们全都是这样没心机的人。可是说实在的，我对西山媳妇的愤怒，才真正感觉有真实感，因为事实本来就是这样的。我一点儿也不恼恨西山先生的媳妇，虽然妈妈开玩笑地安慰说：“不过只是柴火着了火。”可是，如果昨天晚上的风真的很大，诚如西山先生媳妇所说，也许整个村庄都给烧光了呢！如果真的这样，我就算死了，也无法谢罪于万一呀！若自己死了，妈妈更不可能活着，而且还会污蔑了死去父亲的美名呢！虽然，现在我们已经不是什么皇亲国戚，更不是什么贵族了，可是如果一定要死，最好还是死得轰轰烈烈比较好。像这种酿成火灾，才以死谢罪的丢脸事，也很不名誉吧！总之，我需要更谨慎小心点儿才行。
从第二天开始，我就很认真于厨事，山下农家的中井先生的女儿也经常来帮忙。我发现，自从自己演出失火的丑事后，好像体内流的血液也变得比较赤黑，之前，甚至有心地险恶的毒蛇盘住在胸口，而现在连血色也稍微有点儿改变，我终于变成一个充满野性、质朴的乡下女孩。奇怪的是，连和妈妈一起坐在走廊编织，我也开始觉得无聊、气闷，还不如走到田里拿起锄头铲土，感觉比较轻松、愉快。
所谓的“劳动筋骨”，像这样使用劳力的工作，对我来说，并不是第一次了。战争时，我也曾经被征召，连现在下田时穿的鞋子，也是当时军队配给的，这种做粗活穿的鞋子，当时根本是打自己出生以来，从没穿过的，没想到一穿之后，却发现出乎意料的舒服。穿着它，走在院子里，就像小鸟踩跳在地上一样轻盈，并很清楚地知道，我内心竟然高兴到微微有点儿痛楚，这是战争中唯一留下的记忆，想来战争真的是很无聊的一件事呀！
去年！什么也没有！
前年也什么都没有！
这之前，更是什么都没有！
如此有趣的诗刊载在战争结束后某一份报纸上。真的！现在回想起来，战争时确实曾经发生过各式各样的事，可是即使如此，我还是觉得就像“什么也没有”一样。我不喜欢追忆，也讨厌听闻任何有关战争的事，战争虽然造成那么多人死亡，却是陈腐且无聊的事，或许自己真的很“我行我素”吧？对我来说，战争唯一留下的只有被征召时，穿着这种干粗活的鞋子的回忆了，只有这一段回忆让人感觉战争没那么无聊。虽然战争是一段相当讨厌的回忆，可是身体却因此变得结实了，让今天的我即使饱受生活折磨，却也好像只是昔日生活的重现罢了，不再深以为苦。
当战况愈来愈吃紧时，穿着军服的男子来到西片町的家中，交给我征召的信，还有一张写着劳动排班表的纸张。看到排班表，我发现自己从第二天开始，必须每隔一天到立川的深山报到，不觉红了眼睛。
“不能找代理人吗？”
我眼泪不停地往下流，最后还啜泣起来。
那男人很坚定地回答：“军中决定要征用你，所以非得本人不可！”
我只好去了。
第二天下雨，我们在立川的山脚下排队，首先听长官的训词。
他以“我们一定要打赢这场战争”这句话起头，接着说：
“战争一定会赢的！可是各位如果不能按军方的命令行事，一定会妨碍到作战，落得冲绳一样的结果，所以，希望你们一定要听命行事，因为将来这座山里也可能潜入间谍，所以请彼此多加注意，各位以后也像军人一样，会深入阵营工作，所以绝对不可将阵营的状况随意告诉他人，请特别注意小心。”
山上雨雾迷蒙，男女合计有五百名队员，冒雨站着聆听训示，队员中也有国民学校的男女学生，大家都冷得哭丧着脸，雨浸湿了我的雨衣，渗进上衣里，不久甚至浸湿了内衣。
这一天，整天都在扛流笼的网篮，在回程的电车里，我泪流不止。第二次以后，有时就做拉绳的工作，对我来说，这工作最有趣了。
第二次、第三次，以及之后每到山上时，小学男生们总直盯着我看。某一天，当我又在扛网篮时，两三个男学生和我擦身而过，然后我听见其中一个人小声说着：
“那家伙是不是间谍呀？”
害我吓了一大跳。
“为什么他们要这么说呢？”
我问旁边一起扛网篮的年轻女孩。
“因为你看起来很像外国人。”年轻女孩一脸认真地说道。
“你也觉得我是间谍吗？”
“不会！”这一次她带着些许笑容答道。
“我是日本人啦！”我也觉得自己的话好像很蠢又没品味，于是一个人窃笑了起来。
某一个天气晴朗的日子里，我从一早就和男人们一起锯圆木，负责监视我们的年轻军官皱着眉，指着我说：
“喂！喂！你！就是你！过来一下！”
然后，他飞快走向松树林里，我的脑海中则充满了不安与恐怖的念头，默默跟在他身后，不久发现林子里堆满刚从制木厂运来的木板。军官在木头后站定，快速回头面向我。
“你每一次一定都很累吧！今天只要做一件事就好了，请你看守这些木材。”
说着，他露出洁白的牙齿一笑。
“只要站在这儿吗？”
“这儿又凉快又安静，所以你也可以在木板上睡午觉，如果觉得很无聊的话，也许也可以读一读这个。”
说着，他从上衣的口袋里取出小小的文库本，好像很害羞，便扔在木板上。
“虽然只是这种书，不过请你也顺便看看吧！”
文库本上写着《三头马车》。
我捡起这本书说：“非常谢谢你。我们家也有人很喜欢书，不过现在去了南方！”
听我说完，对方好像会错意了，摇摇头说：
“啊！是吗？是你丈夫呀？去南方了吗？很辛苦喔！”
然后留下一句：“总之，今天你先在这儿看顾这些木材，便当我待会儿再帮你拿过来，所以好好休息一下吧！”
说完，快步回去了。
我坐在木板上，读起文库本，大概读到一半，那位军官就响着“喀！喀！喀！”的鞋音走了过来说：
“我帮你把便当拿来了，你一个人一定很无聊吧！”
说着，他将便当放在草原上，很快就回头走了。
我吃完便当，趴在木材上，躺着看书，等到整本书都看完后，不知不觉就开始睡起午觉。
等到醒来，已经过了下午三点。我突然觉得之前好像在哪里见过这位年轻军官，可是想来想去，就是想不起来。我从木材堆上跳了下来，抚了抚睡得一团乱的头发，耳边又再次响起“喀！喀！喀！”的鞋音。
“今天辛苦了，你可以回去了！”
我跑向军官处，掏出文库本，想说些道谢的话，却说不出口，便静静仰头看着军官的脸。当两人四目相对时，我不知不觉流出眼泪，哗啦啦不可收拾，然后发现，军官的眼中也闪着泪光。
我们就这样默默地分开了，自此之后，就再也没有在工作场上见到这位年轻的军官。那天虽然玩了一整天，可是之后还是得每隔一天到立川的山上做辛苦的工作。妈妈非常担心我的身体，可是我却反而变得更健康，直到现在我还对这种粗活微微抱着自信，变成一个对农事不觉得特别辛苦的女孩。
有关战争的种种，我既不想谈也不想听，可是话虽如此，还是不知不觉道出自己“宝贵的经验谈”，在我的战争追忆中，如果还想回忆一下的话，应该只有这件事了，至于其他一切，就像这首诗中所写：
去年！什么也没有！
前年也什么都没有！
这之前，更是什么都没有！
记忆中最想说的事，也只有这一件事了，确实有点儿愚蠢可笑，战争留在我身上的记忆，竟然徒剩现在脚上穿的这双鞋了。
从脚下这双鞋，不觉间脱离主题，说了一些没用的话，可是对我来说，战争唯一留下的纪念品，就只有脚下的这双鞋。每天来到田里，心底深处有着微微的不安与焦躁，因为清楚可见的，母亲明显日复一日衰老的模样。
蛇蛋！
火灾！
从那时候开始，妈妈已显著有了病态，而我却反而渐渐出现粗鲁、下流的味道，好像不断从母亲身上吸取着元气，而变得愈来愈胖。
甚至连火灾时，妈妈也只是开玩笑地说：“不过只是柴火着了火。”她唯一只说了这么一句话，之后，她对火灾的事就绝口不提了，好像在安慰我一般。可是，我相信当时妈妈内心里受到的震撼绝对比我强烈十倍以上，因为自从那场火灾过后，妈妈有时会半夜呻吟，而且在风大的夜晚，总是假装要上厕所，深夜时几度下床在家里到处巡视。然后，她的脸色也一直都不开朗，有时甚至难得看到她下床走动。之前，妈妈虽然也曾答应过要帮忙农事，可是，有一次请妈妈帮忙从井里用大水桶提了五六次水到田里，第二天她就腰酸背痛，甚至没办法起床，整天都躺在床上。因为发生这种事，所以她也好像对农事死了心一样，纵使偶尔到田里来，也只是静静在一旁看我劳动罢了。
“喜欢夏天的花，就会在夏季死亡，这事不知道是不是真的？”
今天妈妈也一直站在一旁看我忙农事，突然没头没脑地说了这么一句话。
我正默默地给茄子浇水。啊！这么一说，倒想起，夏天到了！
“我好喜欢合欢花喔！可是这院子里却一株也没有！”妈妈又开口。
“这院里不是有很多夹竹桃吗？”我故意用冷淡的口气回答。
“我讨厌那种花。虽然夏天的花，我大部分都很喜欢，却独独嫌它太泼辣了！”
“我觉得玫瑰花比较漂亮！而且玫瑰花是一年四季都开花的，照你这么说起来，喜欢玫瑰花的人是不是得春天死一次、夏天死一次、秋天死一次、冬天再死一次，非得死个四次才行吗？”
两人相视而笑。
“要不要休息一下？”
妈妈一边笑，一边说：“今天我有件事想和你商量一下！”
“什么事？如果又是要说‘死’的事，我可是敬谢不敏喔！”
我跟在妈妈身后，并肩坐在瓜藤棚下，藤蔓上的花已经谢了，温煦的午后阳光穿过叶子，落在我俩的膝盖上，将膝盖染成绿意盎然的一片。
“其实之前就一直很想找你谈一谈，不过想来想去，还是得在两人心情都很好的时候再谈，好不容易等到今天，反正也不是什么好事，也不知道为什么，今天就很想找你说一说。来！请你也忍耐一下，听我说完，其实，直治他还活着！”
我全身都僵住了。
“五六天前，收到你和田舅舅寄来的信，以前在你舅舅公司工作的人，最近从南方回来了，到你舅舅那儿拜访，东拉西扯一番后，那人突然提起和直治同一个部队，说直治很平安，而且也知道直治快退伍回家了。嗯，可是，还有一件不好的事，那人说，直治好像有很严重的毒瘾。”
“又来了？”
我好像吃了很苦的东西一样，嘴巴都歪了。直治高中时，模仿某些小说家的行为，染上了毒瘾，因此向毒贩借了一笔很可观的钱，妈妈为了还债，整整花了两年的时间。
