登陆注册
6623700000006

第6章

父亲也会拉手风琴。父亲是跟着以前下放到村里的知青学会拉琴的。知青返城的时候就把琴留给了父亲。杜卷耳从小就常常和村里的孩子们一起聚集在院子里听父亲拉琴。父亲拉得最好听的是《弹起我心爱的土琵琶》。夏天的夜晚,银色的月光洒在院子里,皎洁,清朗,高高的水杉树梢几乎高高地触碰到了满天的星斗,父亲刚刚喝过酒,满脸酱红,就像被酒糟浸过一样,头发上还有田里回来没有冲洗干净的泥土,父亲光着黝黑的膀子,背上手风琴的背带,然后开始推拉风箱,悠扬而又宏伟的琴声就随之流淌,杜卷耳就和孩子们一起陶醉地跟唱:西边的太阳快要落山了,微山湖上静悄悄。弹起我心爱的土琵琶,唱起那动人的歌谣……

不过,父亲脾气暴躁。

母亲和父亲到山上给矿井运矿石。矿井在山腰深处,开采出的矿石要用独轮车装运。先经过一段约莫百来米的长坡,再经过两三里窄小坎坷的山路,最后经过一段短促而陡峭的下坡,运到山脚卸下。这样运上一吨矿石可以挣到两块钱。独轮车一次要装下半吨矿石,装满矿石的车子就像一座沉重的小山。父亲把车活襻挂在双肩上推车,双手攥紧车把,就像野牛一样抬起车身,腿肚子像树瘤子一样紧紧地鼓起顶住浑身的气力。车轮骨碌骨碌地向前,父亲时刻要保持住车身的平衡,精神不敢有一分涣散。母亲在车前面单肩挂着车死襻拉车。母亲曲着身子,低垂着头颅,襻死死地勒进肩里,层积下青黑的瘀血,就像一匹无论如何负重都从来不会呻吟的母马。山路崎岖不平,有时磕到凸着的石子,就会有矿石突然滚下来,父亲母亲不能松开襻躲避,否则车子会突然失去平衡侧翻,因此有时候就会被矿石擦伤或者轧到。

有一次,骄阳暴晒,母亲挥汗如雨,已经再也拖不动腿。

母亲说:“歇会儿吧。”

一天满打满算不过能运上个六七车。多运一车就能多挣两块钱。父亲不肯歇。

母亲说:“就是做牛做马也有歇力的时候——”

父亲还是不肯。

终于要下坡了。下坡短而陡。父亲汗流如注,凝聚着精神,咬着牙关,尽量地往后仰着身子,拼力拽着车把,拉住车子缓慢下坡,不能使车子有丝毫的闪失,以免导致连人带车滚下坡的后果。这时,母亲就赶紧反转身来,张开双手反方向顶住车身,不使车子快速下溜,因为用力过度,母亲的脸绷得就像车上的矿石一样坚硬。

母亲说:“比做牛做马来都不如——”

父亲突然就像被点燃引线的炸药一样爆发了。父亲猛地松了车把。车子瞬时往坡下滚。一车子的矿石就像山崩一样。母亲惊惶地闪开,看着当场就可以砸死自己的车子和矿石轰轰地滚下坡,呆若木鸡。

过后,父亲母亲还继续运矿石,一个推,一个拉,就像什么也没有发生过。只是母亲在以后总会说父亲:“原来就恨不得要砸死我!”

父亲还贪酒,像酒鬼。

母亲年年都要给父亲酿酒。年年十月,母亲就要碾上一担新打的糯米,然后浸泡,蒸熟,拌上红曲,倒到酒缸里,放足水量,然后用厚厚的尼龙布封得严严实实。过了两个月以后开封,酒味香浓,足够父亲喝上一整年。

父亲喝起酒来,常常喝醉。父亲喝醉了,就好像活到了另外一个世界,变成了另外一个人。会摔东西。灶台上的铲子、勺子、锅刷、酱油瓶,八仙桌旁的条凳,都被摔得横七竖八,东倒西歪。会哇哇地吐。不脱鞋就倒在床上呼呼大睡,嘴角淌着长长的口水,口水淌着淌着就开始吐,不省人事。还会举着扫帚打母亲。母亲被父亲打了,不会像别的女人一样哭哭啼啼,只是说父亲:“将来要是死了,喊你喝酒,你还会爬起来!”父亲喝醉酒的时候,是灵魂出窍到只有父亲自己知道的世界里去了。

父亲终究和所有臣服于粗粝生活的一般的农民没什么两样。

父亲对于杜卷耳和杜北山读书的打算,却和母亲一样,从来都没有松懈过。

父亲总是对杜卷耳和杜北山说:“农民挣每分钱都要像鸡啄米一样,靠两只手从土里扒出来。当农民太苦了。考出去才能过好日子。”

父亲因此完全服从母亲的主张,像母亲一样做牛做马,也像母亲一样从来不提要盖房子。

生活显然贫穷、粗粝,之于杜卷耳,却并不匮乏。

杜卷耳的名字也是由下放到村里的知青取的。知青读过《诗经》。

《诗经》的第二首就是《卷耳》。知青说,卷耳,就是苍耳,生命力很顽强,不管到了哪里,都能落地生长。杜卷耳眉眼清秀大方,鼻梁英武挺直,从小遇事笃定,从来也不娇气,果然就像苍耳一样好生好养。

杜卷耳还要踮着脚尖才能够上灶台的时候,就已经学会了刷碗、烧菜、做饭。再长大一些,杜卷耳就会到河边的埠头洗衣服了。有时候,孵在八仙桌下的鸡突然惊醒,拍着翅膀胡乱地扑腾,惊慌失措地落下满地的鸡屎、鸡毛,杜卷耳就会学着母亲的样子清扫得干干净净。有时候,猪饿得发慌了,就会拱翻猪栏,在家里鲁莽地四处冲撞,杜卷耳就会镇定地把猪赶回猪圈,再提着有半个人那么高的一桶猪食喂猪,直到猪心满意足地安定下来。再长大一些,杜卷耳就总是像影子一样跟着杜北山一起漫山遍野地奔跑。一起挖野菜,抓蟹,抓鱼,抓虾,摸螺蛳。一起捡秋收以后散落在田地里的番薯、豆荚。一起上山捡柴火,耙松毛,源源不断地把自然的赐予搬回家。再长大一些,杜卷耳就和村里的孩子们一起走路上学了。天还没亮就出发。天快黑了才回到家。路上的严寒、酷热、风霜,从来都没有让杜卷耳畏惧过。再长大一些,杜卷耳就完全崭露了聪颖的天资,刻苦的毅力,虽然比别人晚了两年上的学,可是成绩拔群,从来不需要父亲母亲的催促……

杜卷耳从小就会像父亲一样,用半截铅笔,或者木炭,甚至树枝,随手画画,随手画的瓶子、罐子、房子、花草、树木、鸟、虫、鱼,人,都很逼真,村里的人也都会指着杜卷耳随手画的逼真的这些东西说,真有本事,画得这么像。村里破落的小庙的墙上描绘着的慈善的菩萨,怒目的金刚,也就是父亲带着杜卷耳一起画的。杜卷耳从小也会学着父亲做泥水工一样,用泥巴,或者石头,堆出灶台、墙、水池,还有房子、桥,各种各样能见到的能想到的东西的模样。村里的人说,儿子才喜欢泥巴、石头,杜卷耳一个女孩子却像儿子,不过堆得倒比父亲还要像样。

杜卷耳从小也跟着父亲拉过手风琴。父亲并没有经过专业的学习,只能大概地跟杜卷耳讲些拉琴的大概,杜卷耳却总能很快地领悟。杜卷耳就学会了推拉风箱、触键,还会无师自通地练习左右手指对音乐的感应能力,练习手腕对风箱的控制,练习抖风箱,练习简单的歌曲。可惜,母亲在后来总是越来越不情愿父亲拉琴,父亲拉琴的时候,母亲就会沉着脸,母亲还试图要砸过琴,父亲后来就不拉琴了,杜卷耳也没有再拉过琴。

高考填志愿的时候,杜卷耳填报了要画画的南方大学建筑系。

南方大学建筑系的录取分数线很高,很少有女同学能考上。

杜卷耳却顺利地被录取了。

杜卷耳成了黍村出的第一个大学生。

黍村的人都不知道建筑系是干什么的,以为就是像泥水工一样砌墙、盖房子的。不过,黍村的人对此并不在意。黍村的人在意的是黍村终于出了第一个大学生。

黍村的人都议论纷纷。

“考上大学就是城市户口了!”

“比矿区的工人还要强几倍!”

“还是该让孩子读书的!”

“要是能够培养出大学生,做牛做马都愿意!”

“不是做牛做马就能培养出大学生的!”

“祖坟风水好!”

“宅基的风水也好!”

“……”

这是盖起了气派的砖房的人家根本不能比拟的荣耀。

父亲母亲喜气洋洋,风风光光。

杜卷耳果然就像顽强的苍耳一样,承受着自然的温柔和严厉,忽略了一切贫瘠的条件,疾劲地生长了起来,就像坦荡的自然中一切疾劲的草木一样。

一年以后,杜北山也考上了师范大学。

父亲母亲要供养两个大学生。

日子比原来还要艰难。

父亲母亲还是没有盖房子。

这些岁月,连同杜卷耳受馈过的广袤而深刻的自然,早早地给杜卷耳打下了最纯正而坚固的人生底板,领受将来的岁月,一切好的、坏的,泥沙俱下,奔流而过。

7

诸葛生上大学的时候,父亲母亲把家里的宅基地卖了。

诸葛生的姐姐疯了。

姐姐白皙、娟秀,乌黑的长发及腰,在村里是最漂亮的姑娘。村里的男青年爱慕姐姐,胆子大些的会直接到诸葛生家里串门,腼腆一些的会朝着诸葛生家的院子扔石子,以引起姐姐的注意。姐姐一概不理睬。姐姐从来不把这些一辈子都要当农民的青年放在眼里。姐姐一心一意要考上大学。姐姐就像白天鹅一样心高气傲。

姐姐说过:“我不会一辈子当农民的。”

姐姐也对诸葛生说:“不好好读书就只能当农民。”

正是“双抢”的时节。

姐姐连续复读三年以后,还是没有考上大学。

开始几天,姐姐就是不说话。

后来,姐姐就成天睡觉,紧紧地关着门,关着窗,谁都叫不起来。终于起来的时候,就坐在床上,举着镜子,左照,右照,仔仔细细地照,照很长时间。

母亲说:“读书读伤了。”

父亲说:“过了就好了。”

那天,夕阳收尽了最后的一丝光辉,乳白色的暮霭降临,大地开始渐渐地氤氲模糊。终于割完了最后一丘稻田,诸葛生和父亲从地里抬起稻桶回家,母亲背着稻栅走在前面,田边的水牛哞哞地叫唤,一群群的鸭,一群群的鹅,从水塘里一群群地上岸,雏黄的小鸡跟着母鸡不紧不慢地横穿过公路。

母亲说:“死人总还在睡。我们都累死了。养这么大了,本来好歹该让我们回家吃到现成饭的。”

父亲说:“她心里难过的。不要骂她。”

母亲说:“只知道纵着她!”

诸葛生什么也没说。

到家了,母亲站在门口,推开门,却不进去。

诸葛生想要尽快地歇下稻桶,催促母亲,说:“快点。”

母亲像丢了魂灵似的,不动。

诸葛生又催促。

母亲背着的稻栅“嘭”地掉在地上,差点砸到诸葛生的脚背。

诸葛生和父亲就在门口歇下了稻桶。

姐姐在院子里。姐姐站在院子中央用几块石板搭起来的自来水池边,水龙头哗哗地开着。姐姐赤着身子,用一只葫芦瓢子,一瓢,一瓢地往身上浇水。地上积满了水,水淹过了姐姐的双脚。姐姐长长的头发一绺一绺湿漉漉地披散在苍白的身上,像一条一条乌黑的水蛇,触目惊心。

母亲说:“门关上——”

诸葛生和父亲伫立在门外。

姐姐不停地往身上浇水,母亲把姐姐拖进了房间。

姐姐赤着身子坐在床上,母亲又给姐姐穿上衣服。

姐姐披散着湿漉漉的头发,举起镜子,左照,右照,仔仔细细地照。

母亲要夺过镜子。

姐姐砰地把镜子摔在地上,镜子四分五裂。

母亲吼起来:“越纵越没样子了——你这个样子,也不怕别人笑话——你没考上大学,没人比你好过——养了你这么大,你这样对得起人吗——”

姐姐又抄起房间里的茶壶、茶杯,乒乒乓乓地摔起来。

母亲尖锐地叫起来:“说你几句都说不得——”

姐姐抡起房门后的扁担,朝母亲狠狠地砸过来。母亲抬起手臂抵挡。手臂砸折了。

母亲哭号:“你这是怎么了——”

诸葛生和父亲冲过去阻止姐姐。姐姐挥舞着扁担向父亲冲过来,扁担噼噼啪啪地砸在父亲的脸上、腰上、腿上。诸葛生抱住姐姐,平时文弱的姐姐不知从哪里来那么大的力气,甩开诸葛生,向诸葛生冲过来。诸葛生赶紧跑,姐姐就举着扁担追。

暮色深重。

诸葛生沿着公路一边跑一边喊:“姐姐——你疯了吗?——你疯了吗?”

村里的人不知发生了什么事,都张望起来。

姐姐就这样疯了。

父亲母亲卑微地活着。

诸葛生的家紧挨着公路。公路仅够两台拖拉机相向通过,通向不远处的县城。家里自从起过一场大火以后,一直家徒四壁,再修葺回去的房子还有墨黑的火烧过的痕迹。前些年,家里好不容易再批了一块宅基地,砌了一半墙脚,再没有钱砌下去,如今,宅基荒芜,杂草乱生。

家里年年都欠债。诸葛生和姐姐的学费总是从这家亲戚借来,还给那家亲戚,又从那家亲戚借来,还给这家亲戚,拆东墙补西墙,借不到钱的时候,就先欠着学校,等到有钱了再补交。日子过得捉襟见肘。

姐姐疯了以后,村里的人各种说长道短。

“读书有什么用?竹篮打水一场空。”

“女儿终归是要嫁人的。到头来嫁人都难了。”

“哪有那么容易不当农民的!心比天高呢!”

“这人家是穷上加穷了!”

“真晦气!”

……

父亲母亲抬不起头来。

母亲翻来覆去地说:“读什么书呢?读什么书呢?”

姐姐被用麻绳捆起来关在房间里。诸葛生给姐姐送饭送菜。姐姐平静的时候,会朝着诸葛生笑,就像从前姐姐总是爱护诸葛生那样笑,笑得诸葛生阵阵凄凉。姐姐总在轻轻地自言自语:“你听听——别人都在笑话我,他们都在看我,他们都在说我——你听听——”

诸葛生压抑着凄凉,说:“你别乱想,没人说你。”

姐姐还是轻轻地说:“我都听到的——你听听——”

姐姐不吃饭,不吃菜,把饭碗菜碗都砰砰砰地摔在墙上。

姐姐苍白如纸,骨瘦如柴。

诸葛生央求父亲母亲送姐姐到医院。

父亲不作声。

母亲不作声。

家里拿不出钱送姐姐上医院。

虽然生活总是一贫如洗,可在诸葛生是第一次感到生活的绝望,诸葛生捧着头大哭:“救救姐姐!我去挣钱!我不读书了!”

父亲母亲又到亲戚家里借钱。

借了钱送姐姐到医院。

同类推荐
  • 茅奖提名艾伟经典小说合集

    茅奖提名艾伟经典小说合集

    《爱人有罪》八年前,鲁建被冤屈进了牢房。出狱后,他怀着复仇的心情,找到那个他曾经单恋过、却把他送进监狱的俞智丽,不料旧情复发,一个备受折磨的男人和一个深怀罪感的女人之间进行了一场爱恨交加的绞缠。《身心之毒》这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。《越野赛跑》这是一部有着孩子式的想像和放纵的小说,它跨越了30年时间,讲述了政治年代和经济年代人们的生存境况。《战俘》是艾伟的中短篇作品精选,其中收录了《战俘》《欢乐颂》《小偷》《白蚁》《迷幻》等十三篇中短篇文章。
  • 与君一席话

    与君一席话

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 葬礼之后的葬礼

    葬礼之后的葬礼

    在女演员白丽莎的追悼会上,其弟弟白至中离奇中毒身亡,他的死好像跟姐姐的生日派对有关。原来,韶华已逝、喜怒无常的白丽莎曾在她的生日派对上大发雷霆,声称要揭露派对中某客人的丑恶行径,当天夜里,她就用一颗氰化钾药丸结束了自己的生命。几天后,白丽莎的儿媳、女编辑齐海波被害于自己的公寓,令一切变得更为蹊跷……白丽莎究竟是自杀还是他杀?凶手难道就藏在出席生日派对的客人中?新来的公安局副局长郑恒松,会是那个最不可能的人么?
  • 我杀了我

    我杀了我

    贺萍半躺在沙发上,随手开启了放在茶几上的笔记本,桌面上菊花盛开。茶几上还放着一个文件袋,里边的内容牵扯到一起无血的命案,一张写着“我杀了我”的字条上,没有落款也没有日期和署名,经过鉴定,字条上的笔迹系死者所为,那死者被定为自杀似无可争议了吧?夜一点点深入,潮凉之气也渐渐变浓烈了。贺萍从文件袋里拿出那张字条依然看不出什么破绽,拿起鼠标,点击桌面,打开了一个视频文件,画面上的时间和贺萍拥有的是无意的巧合——午夜时分,才下过一场透雨,到处都是湿漉漉的,一缕阴冷的光线刀子一样穿插在一条窄且弯曲的小胡同里,水泥地面年久失修,坑坑洼洼地积满了雨水,光线冷蛇一样毒吻着这个暗阴的夜晚……
  • 想飞上蓝天的白菜

    想飞上蓝天的白菜

    小说描写了一个普通农家孩子,刚了出生就让算命先生算定有大出息,而要有大出息,又必将克死其父。中华民族虽然进入到上世纪七十年代,而作为生命,主人公的父辈们依然处于蒙昧状态。主人公的内心经历了层层的艰苦地成长过程,在那个年代里,他认识了同样遭受排挤的五保奶奶,五保奶奶的儿子是被抓了壮丁,她恨国民党,在她弥留之季,她还觉得自己的儿子在台湾。
热门推荐
  • 火车与匕首

    火车与匕首

    上午九点半,早晨的雾气还没有完全消退,学校的操场上像刚下过雨一样,湿漉漉的。天空被一层灰蒙蒙的东西笼罩,分不清是薄云还是浓雾。高一(3)班的新生面孔也显得灰蒙蒙的,他们懒洋洋地列开队形。前面的女生身子一律胖乎乎的,身形笨拙,像是一群在海滩漫步的企鹅。后面调皮的男生忍不住先笑出了声。体育老师严厉地看了他们一眼,笑声虽止了,身体动作却暴露了他们的心不在焉和随意懈怠。这个班的课间操真是太不像样了。体育老师的脸上一副恨铁不成钢的表情。旁边有几个高年级的同学在看热闹。他们或勾肩搭背,或抱着膀子,歪着身子。
  • 团宠公主要小心点

    团宠公主要小心点

    甜文,相信我,不甜你打我,真的比简童还甜
  • 快穿男主攻略指南

    快穿男主攻略指南

    死亡后灵魂绑定系统,为了重新得到生命,而努力在三千小世界执行攻略任务的白萤觉得很心累,任务是任务,她被男主缠上了真的没人来管管吗?
  • 情泪无殇

    情泪无殇

    初遇,他为她所打动,容颜,品行。再见,她为他所感动,奋不顾身。熟知,他懂她……“流氓!”他涨红了脸。她笑了,妩媚非常:“那不如,你从了本流氓。”……一朝倾覆,层层面具下,她冷血,她残暴,都掩不住她的柔弱,掩不住他的心疼。
  • 聚焦中国改革

    聚焦中国改革

    本书立足于党的十八届三中全会的大背景,以全会审议通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》为蓝本,重点阐述我国经济体制、政治体制、文化体制、社会体制、生态文明体制、党的建设制度等重点领域改革的方针政策,为深入贯彻十八届三中全会精神、深刻理解《决定》内涵、全面深化改革若干重大问题提供有益的借鉴和参考。
  • 妈妈好抢手

    妈妈好抢手

    醉酒迷乱之后,连男人的面貌都不曾看清,就仓惶逃走。她竟然走了狗屎运,第一次就中了奖,怀了孕,还生了娃儿。三年之后,竟遭遇孩子他爸,一份错误的DNA报告,将会上演怎样的故事……【故事中心人物】★★百里浅绿---迷糊可爱女,最大特点迷路。【由亲:淡然猫咪领养】★★百里傲天---天才宝贝,天使面孔,古灵精怪。【由亲:筱月蝶和剑舞者共同领养】【五大爸爸候选人】:★欧阳止---冷清冰山,生有怪癖,不近女色。【由亲:q1ng扯淡养】★卫珈蓝---坏坏型男,霸道成性,花花公子。【由亲:桃姿妖妖养】★顾漫天---好好先生,深藏不露,双重身份。【由亲:果果粒粒养】★安天一---谪仙美男,腹黑无敌,蜗居近邻。【由亲:是new领养】★慕容冥---观音岛主,温润如玉,偶尔邪恶。【由亲:秋竹韵领养】------------------------------------------片段一:“浅绿,为什么你儿子长的像我?”欧阳止不可置信的看着天使般的孩童,那张小脸简直就是他的缩小版。浅绿:…………我也不知道……傲天:喂!我长的比你帅好不好!再说,你都老了,草还是嫩的好!片段二:“冥哥哥,你做什么?”浅绿被他困在沙发上动弹不得,他不是要找她商量事情?脱她衣服做什么?“绿儿,冥哥哥喜欢你。”慕容冥的眸第一次如此火热,仿佛要将她融化,用大手固定住她挣扎的小手。“可是绿儿当你是哥哥啊!”“可是我从没有将绿儿当成妹妹!”
  • To The Last Man

    To The Last Man

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 吸血鬼的暗黑童话

    吸血鬼的暗黑童话

    吉月出生于明朝,她因意外与一个叫夕远的年轻男子相识相恋。夕远的身份神秘,时不时地让她充满疑惑。世事变迁,沧海桑田,他们最终会怎样?
  • 佛说树提伽经

    佛说树提伽经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 预见遇见

    预见遇见

    就是那么平凡的相遇,一群人的喜怒哀乐,演奏出一曲曲动人的交响曲。命运给了他们于冥冥之中不可预见的遇见,而缘分,就是命运中最难遇见更无法预见的音符。平凡人遇不平凡之事,只是因为命运从不被任何人所预见……