父亲也会拉手风琴。父亲是跟着以前下放到村里的知青学会拉琴的。知青返城的时候就把琴留给了父亲。杜卷耳从小就常常和村里的孩子们一起聚集在院子里听父亲拉琴。父亲拉得最好听的是《弹起我心爱的土琵琶》。夏天的夜晚，银色的月光洒在院子里，皎洁，清朗，高高的水杉树梢几乎高高地触碰到了满天的星斗，父亲刚刚喝过酒，满脸酱红，就像被酒糟浸过一样，头发上还有田里回来没有冲洗干净的泥土，父亲光着黝黑的膀子，背上手风琴的背带，然后开始推拉风箱，悠扬而又宏伟的琴声就随之流淌，杜卷耳就和孩子们一起陶醉地跟唱：西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……
不过，父亲脾气暴躁。
母亲和父亲到山上给矿井运矿石。矿井在山腰深处，开采出的矿石要用独轮车装运。先经过一段约莫百来米的长坡，再经过两三里窄小坎坷的山路，最后经过一段短促而陡峭的下坡，运到山脚卸下。这样运上一吨矿石可以挣到两块钱。独轮车一次要装下半吨矿石，装满矿石的车子就像一座沉重的小山。父亲把车活襻挂在双肩上推车，双手攥紧车把，就像野牛一样抬起车身，腿肚子像树瘤子一样紧紧地鼓起顶住浑身的气力。车轮骨碌骨碌地向前，父亲时刻要保持住车身的平衡，精神不敢有一分涣散。母亲在车前面单肩挂着车死襻拉车。母亲曲着身子，低垂着头颅，襻死死地勒进肩里，层积下青黑的瘀血，就像一匹无论如何负重都从来不会呻吟的母马。山路崎岖不平，有时磕到凸着的石子，就会有矿石突然滚下来，父亲母亲不能松开襻躲避，否则车子会突然失去平衡侧翻，因此有时候就会被矿石擦伤或者轧到。
有一次，骄阳暴晒，母亲挥汗如雨，已经再也拖不动腿。
母亲说：“歇会儿吧。”
一天满打满算不过能运上个六七车。多运一车就能多挣两块钱。父亲不肯歇。
母亲说：“就是做牛做马也有歇力的时候——”
父亲还是不肯。
终于要下坡了。下坡短而陡。父亲汗流如注，凝聚着精神，咬着牙关，尽量地往后仰着身子，拼力拽着车把，拉住车子缓慢下坡，不能使车子有丝毫的闪失，以免导致连人带车滚下坡的后果。这时，母亲就赶紧反转身来，张开双手反方向顶住车身，不使车子快速下溜，因为用力过度，母亲的脸绷得就像车上的矿石一样坚硬。
母亲说：“比做牛做马来都不如——”
父亲突然就像被点燃引线的炸药一样爆发了。父亲猛地松了车把。车子瞬时往坡下滚。一车子的矿石就像山崩一样。母亲惊惶地闪开，看着当场就可以砸死自己的车子和矿石轰轰地滚下坡，呆若木鸡。
过后，父亲母亲还继续运矿石，一个推，一个拉，就像什么也没有发生过。只是母亲在以后总会说父亲：“原来就恨不得要砸死我！”
父亲还贪酒，像酒鬼。
母亲年年都要给父亲酿酒。年年十月，母亲就要碾上一担新打的糯米，然后浸泡，蒸熟，拌上红曲，倒到酒缸里，放足水量，然后用厚厚的尼龙布封得严严实实。过了两个月以后开封，酒味香浓，足够父亲喝上一整年。
父亲喝起酒来，常常喝醉。父亲喝醉了，就好像活到了另外一个世界，变成了另外一个人。会摔东西。灶台上的铲子、勺子、锅刷、酱油瓶，八仙桌旁的条凳，都被摔得横七竖八，东倒西歪。会哇哇地吐。不脱鞋就倒在床上呼呼大睡，嘴角淌着长长的口水，口水淌着淌着就开始吐，不省人事。还会举着扫帚打母亲。母亲被父亲打了，不会像别的女人一样哭哭啼啼，只是说父亲：“将来要是死了，喊你喝酒，你还会爬起来！”父亲喝醉酒的时候，是灵魂出窍到只有父亲自己知道的世界里去了。
父亲终究和所有臣服于粗粝生活的一般的农民没什么两样。
父亲对于杜卷耳和杜北山读书的打算，却和母亲一样，从来都没有松懈过。
父亲总是对杜卷耳和杜北山说：“农民挣每分钱都要像鸡啄米一样，靠两只手从土里扒出来。当农民太苦了。考出去才能过好日子。”
父亲因此完全服从母亲的主张，像母亲一样做牛做马，也像母亲一样从来不提要盖房子。
生活显然贫穷、粗粝，之于杜卷耳，却并不匮乏。
杜卷耳的名字也是由下放到村里的知青取的。知青读过《诗经》。
《诗经》的第二首就是《卷耳》。知青说，卷耳，就是苍耳，生命力很顽强，不管到了哪里，都能落地生长。杜卷耳眉眼清秀大方，鼻梁英武挺直，从小遇事笃定，从来也不娇气，果然就像苍耳一样好生好养。
杜卷耳还要踮着脚尖才能够上灶台的时候，就已经学会了刷碗、烧菜、做饭。再长大一些，杜卷耳就会到河边的埠头洗衣服了。有时候，孵在八仙桌下的鸡突然惊醒，拍着翅膀胡乱地扑腾，惊慌失措地落下满地的鸡屎、鸡毛，杜卷耳就会学着母亲的样子清扫得干干净净。有时候，猪饿得发慌了，就会拱翻猪栏，在家里鲁莽地四处冲撞，杜卷耳就会镇定地把猪赶回猪圈，再提着有半个人那么高的一桶猪食喂猪，直到猪心满意足地安定下来。再长大一些，杜卷耳就总是像影子一样跟着杜北山一起漫山遍野地奔跑。一起挖野菜，抓蟹，抓鱼，抓虾，摸螺蛳。一起捡秋收以后散落在田地里的番薯、豆荚。一起上山捡柴火，耙松毛，源源不断地把自然的赐予搬回家。再长大一些，杜卷耳就和村里的孩子们一起走路上学了。天还没亮就出发。天快黑了才回到家。路上的严寒、酷热、风霜，从来都没有让杜卷耳畏惧过。再长大一些，杜卷耳就完全崭露了聪颖的天资，刻苦的毅力，虽然比别人晚了两年上的学，可是成绩拔群，从来不需要父亲母亲的催促……
杜卷耳从小就会像父亲一样，用半截铅笔，或者木炭，甚至树枝，随手画画，随手画的瓶子、罐子、房子、花草、树木、鸟、虫、鱼，人，都很逼真，村里的人也都会指着杜卷耳随手画的逼真的这些东西说，真有本事，画得这么像。村里破落的小庙的墙上描绘着的慈善的菩萨，怒目的金刚，也就是父亲带着杜卷耳一起画的。杜卷耳从小也会学着父亲做泥水工一样，用泥巴，或者石头，堆出灶台、墙、水池，还有房子、桥，各种各样能见到的能想到的东西的模样。村里的人说，儿子才喜欢泥巴、石头，杜卷耳一个女孩子却像儿子，不过堆得倒比父亲还要像样。
杜卷耳从小也跟着父亲拉过手风琴。父亲并没有经过专业的学习，只能大概地跟杜卷耳讲些拉琴的大概，杜卷耳却总能很快地领悟。杜卷耳就学会了推拉风箱、触键，还会无师自通地练习左右手指对音乐的感应能力，练习手腕对风箱的控制，练习抖风箱，练习简单的歌曲。可惜，母亲在后来总是越来越不情愿父亲拉琴，父亲拉琴的时候，母亲就会沉着脸，母亲还试图要砸过琴，父亲后来就不拉琴了，杜卷耳也没有再拉过琴。
高考填志愿的时候，杜卷耳填报了要画画的南方大学建筑系。
南方大学建筑系的录取分数线很高，很少有女同学能考上。
杜卷耳却顺利地被录取了。
杜卷耳成了黍村出的第一个大学生。
黍村的人都不知道建筑系是干什么的，以为就是像泥水工一样砌墙、盖房子的。不过，黍村的人对此并不在意。黍村的人在意的是黍村终于出了第一个大学生。
黍村的人都议论纷纷。
“考上大学就是城市户口了！”
“比矿区的工人还要强几倍！”
“还是该让孩子读书的！”
“要是能够培养出大学生，做牛做马都愿意！”
“不是做牛做马就能培养出大学生的！”
“祖坟风水好！”
“宅基的风水也好！”
“……”
这是盖起了气派的砖房的人家根本不能比拟的荣耀。
父亲母亲喜气洋洋，风风光光。
杜卷耳果然就像顽强的苍耳一样，承受着自然的温柔和严厉，忽略了一切贫瘠的条件，疾劲地生长了起来，就像坦荡的自然中一切疾劲的草木一样。
一年以后，杜北山也考上了师范大学。
父亲母亲要供养两个大学生。
日子比原来还要艰难。
父亲母亲还是没有盖房子。
这些岁月，连同杜卷耳受馈过的广袤而深刻的自然，早早地给杜卷耳打下了最纯正而坚固的人生底板，领受将来的岁月，一切好的、坏的，泥沙俱下，奔流而过。
7
诸葛生上大学的时候，父亲母亲把家里的宅基地卖了。
诸葛生的姐姐疯了。
姐姐白皙、娟秀，乌黑的长发及腰，在村里是最漂亮的姑娘。村里的男青年爱慕姐姐，胆子大些的会直接到诸葛生家里串门，腼腆一些的会朝着诸葛生家的院子扔石子，以引起姐姐的注意。姐姐一概不理睬。姐姐从来不把这些一辈子都要当农民的青年放在眼里。姐姐一心一意要考上大学。姐姐就像白天鹅一样心高气傲。
姐姐说过：“我不会一辈子当农民的。”
姐姐也对诸葛生说：“不好好读书就只能当农民。”
正是“双抢”的时节。
姐姐连续复读三年以后，还是没有考上大学。
开始几天，姐姐就是不说话。
后来，姐姐就成天睡觉，紧紧地关着门，关着窗，谁都叫不起来。终于起来的时候，就坐在床上，举着镜子，左照，右照，仔仔细细地照，照很长时间。
母亲说：“读书读伤了。”
父亲说：“过了就好了。”
那天，夕阳收尽了最后的一丝光辉，乳白色的暮霭降临，大地开始渐渐地氤氲模糊。终于割完了最后一丘稻田，诸葛生和父亲从地里抬起稻桶回家，母亲背着稻栅走在前面，田边的水牛哞哞地叫唤，一群群的鸭，一群群的鹅，从水塘里一群群地上岸，雏黄的小鸡跟着母鸡不紧不慢地横穿过公路。
母亲说：“死人总还在睡。我们都累死了。养这么大了，本来好歹该让我们回家吃到现成饭的。”
父亲说：“她心里难过的。不要骂她。”
母亲说：“只知道纵着她！”
诸葛生什么也没说。
到家了，母亲站在门口，推开门，却不进去。
诸葛生想要尽快地歇下稻桶，催促母亲，说：“快点。”
母亲像丢了魂灵似的，不动。
诸葛生又催促。
母亲背着的稻栅“嘭”地掉在地上，差点砸到诸葛生的脚背。
诸葛生和父亲就在门口歇下了稻桶。
姐姐在院子里。姐姐站在院子中央用几块石板搭起来的自来水池边，水龙头哗哗地开着。姐姐赤着身子，用一只葫芦瓢子，一瓢，一瓢地往身上浇水。地上积满了水，水淹过了姐姐的双脚。姐姐长长的头发一绺一绺湿漉漉地披散在苍白的身上，像一条一条乌黑的水蛇，触目惊心。
母亲说：“门关上——”
诸葛生和父亲伫立在门外。
姐姐不停地往身上浇水，母亲把姐姐拖进了房间。
姐姐赤着身子坐在床上，母亲又给姐姐穿上衣服。
姐姐披散着湿漉漉的头发，举起镜子，左照，右照，仔仔细细地照。
母亲要夺过镜子。
姐姐砰地把镜子摔在地上，镜子四分五裂。
母亲吼起来：“越纵越没样子了——你这个样子，也不怕别人笑话——你没考上大学，没人比你好过——养了你这么大，你这样对得起人吗——”
姐姐又抄起房间里的茶壶、茶杯，乒乒乓乓地摔起来。
母亲尖锐地叫起来：“说你几句都说不得——”
姐姐抡起房门后的扁担，朝母亲狠狠地砸过来。母亲抬起手臂抵挡。手臂砸折了。
母亲哭号：“你这是怎么了——”
诸葛生和父亲冲过去阻止姐姐。姐姐挥舞着扁担向父亲冲过来，扁担噼噼啪啪地砸在父亲的脸上、腰上、腿上。诸葛生抱住姐姐，平时文弱的姐姐不知从哪里来那么大的力气，甩开诸葛生，向诸葛生冲过来。诸葛生赶紧跑，姐姐就举着扁担追。
暮色深重。
诸葛生沿着公路一边跑一边喊：“姐姐——你疯了吗？——你疯了吗？”
村里的人不知发生了什么事，都张望起来。
姐姐就这样疯了。
父亲母亲卑微地活着。
诸葛生的家紧挨着公路。公路仅够两台拖拉机相向通过，通向不远处的县城。家里自从起过一场大火以后，一直家徒四壁，再修葺回去的房子还有墨黑的火烧过的痕迹。前些年，家里好不容易再批了一块宅基地，砌了一半墙脚，再没有钱砌下去，如今，宅基荒芜，杂草乱生。
家里年年都欠债。诸葛生和姐姐的学费总是从这家亲戚借来，还给那家亲戚，又从那家亲戚借来，还给这家亲戚，拆东墙补西墙，借不到钱的时候，就先欠着学校，等到有钱了再补交。日子过得捉襟见肘。
姐姐疯了以后，村里的人各种说长道短。
“读书有什么用？竹篮打水一场空。”
“女儿终归是要嫁人的。到头来嫁人都难了。”
“哪有那么容易不当农民的！心比天高呢！”
“这人家是穷上加穷了！”
“真晦气！”
……
父亲母亲抬不起头来。
母亲翻来覆去地说：“读什么书呢？读什么书呢？”
姐姐被用麻绳捆起来关在房间里。诸葛生给姐姐送饭送菜。姐姐平静的时候，会朝着诸葛生笑，就像从前姐姐总是爱护诸葛生那样笑，笑得诸葛生阵阵凄凉。姐姐总在轻轻地自言自语：“你听听——别人都在笑话我，他们都在看我，他们都在说我——你听听——”
诸葛生压抑着凄凉，说：“你别乱想，没人说你。”
姐姐还是轻轻地说：“我都听到的——你听听——”
姐姐不吃饭，不吃菜，把饭碗菜碗都砰砰砰地摔在墙上。
姐姐苍白如纸，骨瘦如柴。
诸葛生央求父亲母亲送姐姐到医院。
父亲不作声。
母亲不作声。
家里拿不出钱送姐姐上医院。
虽然生活总是一贫如洗，可在诸葛生是第一次感到生活的绝望，诸葛生捧着头大哭：“救救姐姐！我去挣钱！我不读书了！”
父亲母亲又到亲戚家里借钱。
借了钱送姐姐到医院。
