踏进湿漉漉的大草原上时，俞秋兰不禁自己对自己笑了。她不知道刚才那几句话，到底是开导马俊友呢，还是开导自己呢？自己不也需要拿出勇气来往前冲吗？她脚下顿时觉得有了力量，连这枯黄的草甸子，在她眼里，都显得比往常更加宽阔而壮丽。
她手搭凉棚，举目四望，寻觅着女伴们的踪影，没有看见一个人影儿，耳朵里却传来游丝般细弱的歌声。她顺着歌声召唤的方向走去，歌声越来越响，终于，她听清楚了，不知哪个女伴在唱着俄罗斯民歌。
草原漫无边，
路途遥又远，
路上一车夫，
饥寒快冻死！
……
他在临死前，
挣扎站起来，
告诉他朋友，
托他把信传。
……
我的大黑马，
交给我爸爸，
再向我妈妈，
行一鞠躬礼。
……
告诉我老婆，
千万莫悲伤，
若有知心人，
尽管嫁给他！
……
这是流行在学生中间的一支歌，俞秋兰嫌歌词过于悲凉，不太喜欢唱它。在这空旷的草原，她听见这支忧伤的歌，不觉心中为之颤抖。她把帐篷里的姑娘，挨个儿在脑子里过了一遍，竟然想不起谁有这样的金嗓子。想来想去，只有邹丽梅能唱这样忧郁的歌，因为她常常回忆起她童年时死去的母亲。
她渐渐看见唱歌人的背影了，歌者不是留着两根长辫子的邹丽梅，而是把黑发扎成一个发髻的姑娘，她从发型上认出来了——那是唐素琴。她在草甸子上一块水洼旁，一边弓着身子搓洗衣裳，一边独自唱着这支歌。俞秋兰有点不相信自己的眼睛，这位大姐，在日常生活中虽然沉默寡言，但从没流露过忧伤的情绪，此时她面对着一洼碧水，眼里还闪动着泪花呢！
“大姐——”俞秋兰两步迈过去，攀住了她的胳膊，“你这是……”
唐素琴迅速地用手背擦拭一下眼角，露出笑靥说：“你怎么来了？”
“你有什么不痛快的事？”俞秋兰两眼闪烁出恳求的目光，“能不能对我讲讲？我太不关心大姐了，对你，我一无所知。”
唐素琴擦擦手上的水，握着俞秋兰的一只手：“小俞，你别瞎想了，我那几滴眼泪，是为歌里的‘马车夫’流的，和我自己没有关联。”
“不，你的眼睛告诉我，你在撒谎！”
“你还会察言观色？”唐素琴语音里充满了欢快。
“当然。”
“跟谁学的？”唐素琴笑了。
“你就是我的老师。”俞秋兰说，“这些日子，我们忙得脚丫子朝天，几乎没有说过一句话，可你……我的好大姐，对我了如指掌。我看，你那双眼睛，可以和‘小诸葛’媲美了。”
“这也是生活教给我的，我吃过不能分辨人的大亏。”唐素琴轻轻地叹了口气。她仿佛想说些什么，嘴唇翕动了两下，摇摇头，又闭合了。
“大姐，你留给我的那封信，使我感动得掉泪了。那不是信，简直像是一团火，既给我安慰，又给了我光热。”俞秋兰诚挚地说道，“该怎么感谢你的友情才好呢？在我最痛苦的时候，你那些话如同强大电流，输送到我这台快要停转的马达上，我感到不能躺在帐篷里自找痛苦了，就到草地上来找你。大姐，你分担了我的痛苦，难道就不能把你的不幸，叫我分担一点吗？”
唐素琴目视着茫茫荒原，木然地说：“那已经是沉在记忆中的往事了，只有邹丽梅知道一点点，我是怕她在爱情上陷进我那条车辙，拐弯抹角地提示过她。”
“大姐，你也提示我一下吧！”俞秋兰恳求地摇着唐素琴的手掌，“你也知道，我很喜欢卢华，就因为这一点，有人想把白黎生的失踪和我勾连在一起，对我开出拖拉机的行动进行报复。我从小性格就十分执拗，倒是不怕流言蜚语，可是……我不愿意因为我，损伤卢华的信誉——哪怕一丝一毫。而有人就是想通过我中伤卢华，我又急又气又难过。昨天，开荒到了尾声，我实在憋不住了，向卢华说：‘你知道老迟最近要召开全队大会的事儿吗？’他说：‘我表态了，同意。’我说：‘你知道他借开会，要达到什么目的吗？是想通过开会，诋毁你……”大姐，你猜怎么着，他既不着急，也不生气，只是眯着那双眼睛，对我嘿嘿地笑着。我有点火了，朝他嚷道：‘火都快上房了，你还有心思笑？’他说：‘抢耕完了，马上要组织人马进骑马岭森林去伐木，正经八百的事还考虑不过来，哪有心思琢磨那乱七八糟的弯弯绕。如果我们真有什么错误，也不能给人家嘴上贴封条，不叫人家提嘛！’他明明知道今天下午要开会，而且这个会对他至关重要，可是天没亮，他就和贺志彪打马奔凤凰镇，找县委请示伐木的事情去了。”
“小俞，这更说明卢华值得你爱。”唐素琴亲昵地对俞秋兰说，“他心中没有自己。”
“大姐……”俞秋兰觉得老大姐的话很对，可是还感到有点委屈。
唐素琴悄声细语地说：“古人不是留下这句话吗，‘君子坦荡荡，小人长戚戚。’卢华心胸很宽，这样的胸襟不是任何男人都具有的。小俞，在这一点上，你不该责怪他，而应当责怪你自己。是吧？”
俞秋兰脸红心跳，她低下了头。
“你向他明确表白过你的心思了吗？”老大姐问。
“嗯。”俞秋兰把头埋在自己的掌心里，声音轻得像柳絮落地，“他说他知道我这片心了，没有表示拒绝，可也没有感情上的回答。有点冷。”
“凡属于内向的男同志，都不善于外露自己的感情，可是心里边埋着的是一座火山。”老大姐抚摸着俞秋兰的短发说，“有朝一日，‘火山’爆发，小俞呀，你会在他怀里熔化的。那时候，你一定会幸福得哭起来。”
俞秋兰紧紧地依偎着唐素琴，闭着眼睛喃喃地说：“大姐，你真好……你真好！”
静谧的草原没有一点声响。
风儿似乎也在沉醉中睡去了。
两个女伴，就这么在大草原的水洼旁依偎地坐着，直到俞秋兰感到有什么东西掉在她的脸上，她才睁开了眼睛：天上一片水蓝，没有一丝云影，怎么会有水滴掉在她的脸上呢？她扭脸看看唐素琴，原来是她脸上淌下来的泪滴。俞秋兰立刻从甜蜜的遐想中清醒过来，用自己的手绢，擦着唐素琴的眼窝说：“大姐，你……把你的心事对我说说吧！我把我心里的一切都对你说了，你该相信你这个妹妹。是吧？”
“我本来是可以有你这种幸福的，它被我自己毁掉了。”唐素琴打开她心河的闸门，愁楚地回忆着说，“我是中等师范学校毕业的，在学校里，有一个男同学对我很好。他老实，内向，不修边幅，不善谈吐，是学校里品学兼优的高才生。我影影绰绰地感到他很喜欢我，可是从来没有一句表白。当时，我不理解‘深沉’和‘浅薄’这两个字眼的含意，还讥笑过他对我的感情。那是在毕业典礼之后的晚会上，我正和一个女伴跳着华尔兹，他硬是把我从《杜鹃圆舞曲》的旋律中拖了出来。我很高傲，明明知道他要对我讲些什么，还摆出一副外交家的面孔：‘你是主人，我是客人，你有什么事，请说吧！’他平日就不会讲话，一下子像枪弹卡壳，站在月亮光下，硬是说不出一句话。我转身就走，这时他才慌了，尾随在我后边语无伦次地说道：‘快走向生活了，让……让我们做一对……忠实的朋友吧！’他的诚恳态度，让我受了感动，可是他那毫无风采的呆板样儿，又使我非常犹豫，我含含混混地回了他一句：‘我们都还年轻，日后了解一段时间再说吧！’他像一根木头一样愣在那儿，我，一阵风似的跑了。
“唉！当时我还没有透视一个人的能力，过多地注意了人的表象。到郊区一所小学里当了教师之后，我结识了一个区教育局的视导员，按着有些姑娘的选择标准，他确实够‘帅’的，大学毕业，身材颀长，谈吐文雅，每次听我讲课之后，都把我夸奖一顿。这已经叫我动心了，后来，他把他用笔名发表在教育杂志上有关儿童心理学的文章，拿给我看，我一下就为他倾倒了。我们开始了恋爱，为了表示我对他的忠贞，我还把那个‘木头人’寄给我的一封封信，都呈给他看。当时，学校的女伴们就告诫过我：‘小唐，我看这个人有点飘。’我心里回答：‘那是你们嫉妒’。她们又说：‘这个人口若悬河，是不是个绣花枕头？’我更火了，心想：‘这是恨人不死，人家是个党员，理论水平就是比你们高。’我到他的机关去过，连他们机关的人，也委婉地提示过我：‘你还年轻嘛，何必这么着急，好好了解了解，这是一辈子的大事！’我用眼睛回答他们：‘谢谢你们一片好心，对不起，我唐素琴王八吃秤砣——铁了心了。’这时候，那个‘木头人’不知深浅地还来找我，说是给我送什么教学参考资料，我干脆拒之门外。
“小俞，这就铸成了我一辈子都追悔不完的过错。我太天真了，太轻信了，太缺乏对人的认识能力了。在一个星期六的晚上，女伴们都回家过周末，他打电话给我，叫我在学校等他，然后，他送我回家。我在女教师的宿舍，正在给他织一件毛衣时，他来了。他第一个动作就是把门插上，接着拉灭了电灯，我还没有来得及考虑，他就把我紧紧抱在怀里，拼命地吻我。小俞，我不能在你面前粉饰自己，我……我当时也吻了他，可是当他用手解我衣扣时，我清醒了过来，我用各种理由说服他。他平日的斯文都没有了，听也不听我的话，像一头野兽那样扑倒我，我挣扎着、推拒着，最后我没有一点力气了……后来我怀了孕。
“等我认识了自己、也认识了他的时候，已经太晚了。从此以后，他就开始躲避我了，更回避提结婚。若不是一次爆炸性事件，引起一连串的恶性反应，我也许下不了决心和他决裂。那是我怀孕五个月时发生的：他又拿着那些文章去引诱另一个年轻女教师时，那个女教师认识文章的真正作者，到区教育局揭发了他的欺骗行为，经过调查，他用这个卑鄙手段已经玷污了许多姑娘，我——不过是其中的一个。最使我灵魂受到震动的是，那些文章的作者，就是我那位十分内向的同学。那个视导员窃取别人的笔名，当成钓鱼钩，而被我看成没有风采的同学，却从不外露自己的成绩，他写了许多封要求友谊的信给我，但一句也没提过他曾发表的那么多文章。
“那个坏蛋被开除党籍，去了坏人应该去的地方。我不想要肚子里的这个孽种，去医院打了胎。亲戚、朋友对我一片责骂声，我父亲还为这件事打过我两个耳光。唯独我的那个同学，依然故我，经常来学校找我。我很感激他，但我回绝了他，因为我不仅是玷污了教师这个光荣职业的人，而且是亵渎了我那位同学真挚感情的罪人——我曾把他的信件，当成取悦那个坏蛋的礼物——我对他是有罪的。老实说吧！小俞，我来荒地垦荒，当然是为祖国贡献力量，具体到我这样一个人，还有一个愿望，那就是呼吸草原新鲜空气，用汗水来洗涤自己，叫从前的唐素琴死去……这，就是我要向你袒露的痛心的往事……”
“大姐，我了解你了。”一直在俞秋兰眼里打转的泪水，这时候像断线珠子一样滚落下来，“都是我不好，一直没能发现你的痛苦。”
唐素琴倾吐出心中的苦水，轻松了许多，她反而安慰起俞秋兰了：“快别那么说，怨我太孤独。我常想，帐篷里的女伴，都是一朵朵刚刚开放的花苞，不该对她们讲这些事情，给女伴纯洁的心灵留下阴影。可是，我有时又觉得女伴们太单纯，比如丽梅，她在咱们女兵里长得最美，心眼又善良，我就对她讲过我简单的经历，生怕她……”
“大姐，今后你就当姐妹们的生活顾问吧！”俞秋兰说，“我代表团支部聘请你。”
唐素琴笑了。
“还有，不要总回忆过去的事了。姐妹们公认你是大姐，是因为你做事沉稳安静。其实，你才比我大三岁，在北京丢了的东西，还可以在这儿找回来的。”
唐素琴摇摇头：“不会了。”
“我帮你找。”
“小俞，你千万不能这样做。在‘那个’问题上，我的心已经化成了灰。”
“死灰还可以复燃嘛！”俞秋兰说，“这儿可有的是火种。再说，你又不老，仔细看看大姐，还挺漂亮呢，不信你自己在水里照照影儿。”
唐素琴有意无意地往水洼地瞟了一眼：“别拿大姐开心了。”
“真的，大姐你注意过没有？姑娘的美，大体可以分为两种。一种是经得起远看，经不起近看；另一种是远看不怎么样，可是挨近了一看，简直美得不得了。你就属于后一种，眉眼那么匀称，那么安详，有点像拉斐尔画的圣母像。”
唐素琴惊奇地皱起眉毛：“你……懂得这么多？”
俞秋兰“扑哧”一声笑了：“你问着了，我这是鹦鹉学舌——贩卖‘小诸葛’对女伴们的评价。这几天，我俩总在一台机子上翻地，歇歇时，我爱听他闲聊，他从天上的星星月亮，扯到地上的男人女人。这个家伙，满肚子学问。有一次他问我：‘小俞，用你们姑娘的眼光看，哪个姑娘最美？’我说：‘还用问吗，邹丽梅呗！’他说：‘这算一个，还有一个经得起近看的，大概你们都没注意。’我问他指的是谁。他说：‘你们真是不懂美学，唐素琴哪！眉眼匀称安详，好像拉斐尔笔下的圣母活了。’我笑了好半天，问他：‘为什么你不给她画两张素描？’他连连摇头说：‘她太肃穆了，那种庄严的美，我都不敢正眼去看。’我说：‘那你怎么知道大姐那么美？’他诙谐地回答说：‘我偷偷看的。’瞧！这就是秀才对大姐的评断。”
唐素琴脸上突然飞起一片红晕：“我不信。”
“姐妹们不是爱起誓嘛！”俞秋兰笑着说，“如果我有一字不实，叫我这嘴上的火疱，化脓变疮。”
“小俞……”
“大姐……”
“喜欢美术的人，眼珠子都特别奇特。常常把别人认为丑的夸张成美的，那叫‘浪漫主义’。不过，他说得并不全面，还有第三种美，你知道吗？”唐素琴显得兴奋起来。
“大姐，你说说看。”
“那就是远看近看都美的东西，比如草原上大朵大朵迟开的玫瑰。”唐素琴凝视着俞秋兰，“姑娘群里也有经得起远看近看、前看后看的，那就要数坐在我身边的俞秋兰了。”
俞秋兰很不好意思，忙搪塞地说：“哎呀！咱们只顾说心里话，忘了洗衣裳了。”
唐素琴抬头看看，太阳真的快要升上头顶，她把卢华的几件脏衣服递给俞秋兰，两个女伴说说笑笑，在清清的水洼旁开始洗衣裳了。
