【第一章】
一
团中央书记处书记苏坚——这个十四岁就当了红小鬼的中年人，在这些生龙活虎般的男女青年中间，显得格外兴奋。他矮矮的个子，瘦长的脸膛，留着像许多50年代青年人一样的学生头。如果不是有年龄上的差异，他的举止动作，几乎和列队集合的垦荒队队员没有一点差别。此时此刻，在团中央礼堂外边的空场上，苏坚那双饱含着欣喜的锋利目光，正从排头的大力士贺志彪看起，一直看到队尾的小姑娘叶春妮。叶春妮比队列的平均身高矮了小半截。苏坚首先向她走了过去：
“嗬！你是从赤道上来的吧！不然，怎么脸色那么又黑又红？嗯？”
小姑娘抿嘴笑了：“我是从海南岛来的。”
“好家伙，你个头不高，魄力倒是蛮大的哩！你就是接连三次给团中央打报告，请求去开荒的叶春妮吗？”
小姑娘咬着嘴唇点了点头。
“小鬼，”苏坚拍拍她的头顶，“咱们把丑话说在前边，那儿可没有大海，没有海鸥，没有白帆，没有贝壳；那儿有狼，有老虎，有野猪，有冰天雪地和丈八高的‘大烟泡’，你吃得消吗？”
叶春妮刚要回答，苏坚用手摸了摸她的衣袖：“怎么穿得这么单薄？你是从中国的赤道，到中国的北极，发给你的冬装呢？”
“报告苏书记，”排在队首的贺志彪跨出队列一步，瓮声瓮气地说道，“她的过冬衣裳，都打在我的行李卷里了，我怕她背着太沉……剩下那些零七八碎的东西，石牛子替她提着呢！”
“我就是石牛子。”一个虎头虎脑的小青年，先向前拉了一下歪到后脑勺上的帽子，然后向苏坚报告说，“她……她……她是我小表妹，我妈对我说了，宁可冻着我，也不能冻着她——她写给团中央的信，都是我代她写的。不过，我得向您声明，不是我包办代替，是她自愿到荒地垦荒，只是因为她字写得像蜘蛛爬似的，太难看了，我才为她代笔写的申请。”
“你今年多大了？”
“十七。”
“她呢？”
“十四。”
“你俩都还没有迈进青年人的门槛嘛。”苏坚把石牛子敞开的领扣系好，“怎么冒充青年人哩？嗯？”
“报告苏书记，叫我俩当个候补垦荒队队员也可以，反正……反正您要是说了话不算数，把我俩给除名，我俩就一块躺在火车轮子下边。”
“自杀？”
“不，吓唬吓唬人呗！”石牛子似乎嫌天气太热，把苏坚为他系好的那个纽扣，又解开了，“我们一块儿扒着车皮出关。”
这个小青年的形象，把苏坚逗笑了。他兴奋地望着面前的青年人，挥舞着手臂说：“好！一个革命的大家庭组织起来了。你们到了荒地，要互相关心，互相爱护，要把从海南岛来的小春妮，当小妹妹一样看待！至于你们为什么从舒适的环境去北疆，同志们心里都比我还清楚，我多啰唆一句，就属于废话了。现在，我们步入‘宴会厅’吧！”
这是一次别开生面的送别宴会。圆桌上没有鸡鸭鱼肉，也没有五光十色的美酒；只有糠菜各半的老咸菜，剩下的就是不见油星的白菜汤。在吃饭时，苏坚没有慷慨激昂的讲话，只是从第一张饭桌，走向第二张饭桌……他一边啃着窝窝头，一边问道：
“同志们，我们不是没有钱给同志们用盛宴饯行，同志们一定知道为什么叫大家吃——”
他的朗朗话音，被青年们打断了：
“这是叫我们有吃苦的准备！”
“这是叫我们不忘艰苦的岁月！”
“这是给我们打预防针！”
“这是让我们迈好第一步！”
“我们一定不辜负党中央的期望！”
“我们一定给‘北京人’三个字增光！”
“……”
粗嗓的、细声的、低音的、高音的回答，给这个别具一格的“宴会”，增加了特殊的青春色彩。决心在无数双眼睛里炯炯放光，热血撞击着每个青年人的胸膛。苏坚在这灼热的气浪中，似乎变得年轻了，他走马灯一样在圆桌之间穿来穿去，两眼闪烁着激动而欢欣的泪光。他走到一个身穿毛料制服的年轻人旁边时，忽然停下了脚步，他看见这个皮肤白皙、头上抹着薄薄发蜡的青年人，一只手拿着窝头，一只手端着白菜汤碗，咬一口窝头，喝一口菜汤，仿佛没有菜汤当调料，窝头就会卡在他喉头无法下咽似的。他还时而把窝头放下，对着白菜汤碗出神。
“小伙子，想什么呢？”苏坚走了过去。
年轻人一抬头，尴尬地笑了笑：“是您？我……我没想什么。”
“一个人应当赤诚坦白，”苏坚拍拍年轻人的肩膀，“你说，我的话对吗？”
“当然。对！对！”那个青年脸上泛起红晕。
苏坚思忖了一会儿：“如果我记忆力不错的话，你的名字叫白黎生，是吗？”
年轻人惊异地望着苏坚：“您怎么会知道？”
“你别考我，我先问问你，你为什么要参加垦荒队？”
白黎生掏出手绢擦着额头上的汗水：“为了建设祖国边疆。”
“打头阵走了的俞秋兰同志，临行前特意找我谈了一次话，她希望团市委、团中央不要批准你去垦荒，她说你吃不了那儿的苦。”
白黎生手足无措地解释着：“她在农机学校，是我们班的团支部书记，她……她并不太了解我。”
苏坚仰脖笑了，他诙谐地说道：“她了解你也许比你对自己了解得还要清楚。你去北大荒，是不是对俞秋兰同志的跟踪追击？”他挥舞起手臂，在半空中比画着，“说得形象一点，就如同一架‘僚机’，紧紧追踪着‘长机’那样，形影不离？嗯？”
窝窝头的宴会上响起了一片笑声。白黎生窘得低下头来，搓着衣角，腼腆地喃喃低语着：“不，我不是为了她……”
“年轻人，别不好意思嘛！”苏坚掏出自己的手绢，给白黎生擦擦脸上的汗珠，继续说道，“我国古代《诗经》里就有这样的诗句：‘窈窕淑女，君子好逑’，青年男女之间总要产生爱情，这没什么奇怪的，你不是在学校里，曾经把小俞同志比喻为普希金小说中的‘村姑’吗？你说你用生命追求自然美……”
“苏书记，您……”白黎生连耳根都红了，“您别说下去了。”
“小白同志，我所以来找你，不只是受俞秋兰同志委托，希望你不要去荒地。”苏坚第二次拍打着白黎生的肩膀，微笑着说，“在半个多钟头以前，你那个在学校教法文的妈妈，又给我打来了一个电话，她说她尊重你个人的意志，但她说你落生在法国，是喝巴黎牛奶长大的，担心你经受不了北大荒的暴风雪。我答应她，再来动员你一下，你看，我这团中央书记，不但做促进工作，还做你的‘促退’工作哩！你慎重考虑一下，如果决心不那么大，待会儿从行李堆中找出你的行李来，我叫司机送你回家。”
“不——”白黎生低垂着的头颅，猛然仰了起来，“我去北大荒去定了，我受得了那儿的苦。”
白黎生说话的口气是坚定的，“宴会厅”里响起一片掌声。身材矮小的苏坚，一步跨到椅子上，放开豁亮的嗓门，对垦荒队队员们说：“同志们！白黎生同志刚才回答得很好。很难设想，你们到了荒地之后会一帆风顺。有斗争有痛苦并不奇怪，重要的是要经得起生活的磨炼。如果叫我谈谈爱情问题的话，我祝愿你们中间，未来的有情人都成眷属，但要牢记一点，对比儿女情来说，‘祖国’两个字是至高无上的。我不看谁的口号喊得响，我要看谁最经受得住艰苦生活的磨炼！好了——大家手里的窝头和碗里的菜汤都凉了，快吃饭吧！”苏坚跳下椅子，坐在白黎生身旁，嚼开窝窝头了。
这时候，一个年纪已近三十的老青年——被几个垦荒发起人选为党支部书记的迟大冰，走到苏坚的身旁，面带疑虑地汇报说：“苏书记，现在八十一名垦荒队队员中，还有两个人没来报到，离上火车只有三个小时了。”
“谁？”
“马俊友和邹丽梅。”迟大冰翻看着小本子说。
“马俊友？这个青年人我打保票了，他是我战友的独生子。邹丽梅嘛……”苏坚沉思了片刻，说，“就在今天，她爸爸妈妈找到办公室里哭哭啼啼，说他们家只有这一个宝贝女儿。这时候还不到，一定是爹妈当了拦路虎了。谁知道是‘虎’截了人，还是人降了‘虎’呢？干脆，你把她的名字抹了吧，去掉第八十一个。”他果断地打了个手势。
二
其实，横在邹丽梅生活道路上的，不仅是“虎”，这个身材窈窕的姑娘颈上，还戴着极其沉重的精神枷锁。
她出身于资本家的家庭。她的家业兴衰，既带有马克思《资本论》中早已指出的吸血共性，又带着暴发户的独特个性。邹丽梅的爷爷，是个乡村地主兼城市的资本家。到了她父亲邹达海这一辈，家业中落，万贯家财倾荡在她爸爸手里。邹达海青年时代，在北平志城中学读书，几乎门门功课都是零分。他喜欢吃喝玩乐，玩鸟、打猎、斗蛐蛐儿是他三大拿手本领。当时他已经是二十多岁的少爷了，还常常蹲在古老的北平城墙根下，或趴在郊区的乱坟岗上，和一些不务正业的狐朋狗友，用嘴吹着瓦砾杂草，寻找着能征善战的蟋蟀。因此这个纨绔子弟的家里，最大的私藏是五颜六色、大大小小的蛐蛐儿罐子。邹丽梅还没落生到这个世界，邹达海就把老当家的活活气死了。
邹达海失去了家庭的唯一监督，带着一群和他一样的花花公子，在北平的街巷荡来荡去。邹丽梅的母亲——原来邹家的一个使唤丫头，无力拴住这匹溜了缰绳的野马，只能泪眼巴巴地看着他浪荡街头。邹达海右手食指挑着一个鸟笼，左手牵着一条尖嘴瘦腰的洋狗，每天出入赌场、古玩店和晓市，“袁大头”从他指缝间像水泻一样流出，到了30年代中期，他几乎把家业倾荡一光。
公元一千九百三十七年，抗日战争爆发了，有志的青年纷纷奔赴抗日战场，为祖国的兴亡捐躯献身。邹达海这个穷公子哥儿，心里没有“祖国”这个概念，仍然像个幽灵似的在北平烟花柳巷进进出出。不过，他不像从前那么悠闲自在了，因为他失去了那支配一切的东西——钱。他先卖掉了鸟笼子里的绿头鹦鹉和金丝雀，又当掉了翡翠玛瑙和金银首饰，最后连那条德国种的洋狗也被人牵走了。家里剩下的只有房产，以及门口那一对搬不动的石头狮子，还有他怀了孕的妻子。
那些年头，北平、天津一带流行着一种新式赌博，它既不像西班牙的斗牛，也不像美国的拳击，让那些阔佬可以把赌注压在公牛的犄角和拳斗士的拳头上，而是用蛐蛐儿进行赌博，把“袁大头”押在蛐蛐儿的利齿上。邹达海自认为是养蛐蛐儿的行家，决心要在这小小的躯体上孤注一掷，要么中兴家业，要么成为抱瓢要饭的花子。他根据多年对各式各样蛐蛐的观察，认定棺木中吃死人骨头的“紫牙”咬架最狠，便到香山脚下一片古墓中，逮来一群“紫牙”，让它们格斗厮拼，进行优选。最后，选出了一只翅膀上挂金星的梅花翅，当成他命运的最后主宰，去和天津一个绸缎资本家对垒。
邹达海那个苦命的妻子，听见这一消息，双手紧紧地攀住他的胳膊，苦苦地哀求着说：“达海，你行行好吧！肚子里的孩子都九个月了，再有几天就该……你把瓦片都输光了，让孩子生下来，连个窝都没有，我们可怎么活呀？！”
邹达海甩开妻子的纠缠，抱着蛐蛐儿罐子扬长而去。这个苦命的女人，怎么能知道她的丈夫不但把房产投入赌注，而且连她也押进赌注之内了呢？！天津那个绸缎资本家，看上了她的姿色，双方签字立约，除了赌财产之外，还要赌人。邹达海想钱想得红了眼，对于对方的女人是妙龄少妇还是老丝瓜瓤子概不过问——在旧中国，这就是女人的全部价值。
尽管此时国土上已烽火连天，日本铁蹄已经踏过长城，这个轰动了北平的赌博新闻，还是吸引了无数地痞、劣绅、太太、小姐，以及无聊的新闻记者，他们像苍蝇叮臭肉一样，挤上前门城楼围观。
双方的蛐蛐儿罐子都蒙着红布，公证人掀开红布，把两只好斗的蛐蛐儿同时扣进一个大陶瓷罐里。这时的邹达海，睁大一双布满血丝的眼睛，额头青筋乱蹦，简直如同一头充了血的公牛。那位绸缎资本家，却好像全然不把这场赌博放在心上，他摇着一把羽毛扇，和围观的观众谈笑自若。他心里是很踏实的，即或是这场赌博输了，也输不掉他的全部家业——因为邹达海的赌注对他来说，是微不足道的。他正想把他那难缠的女人甩出去，换个年轻的丫头呢。对于邹达海可就不同了：赢了，可以过上从前的日子；输了，花子抱瓢沿街乞讨……
两个黑色的小动物振翅鸣叫了，闷罐里响起沙沙的回音。公证人用挑逗蛐蛐儿的软毛探子，在两只蛐蛐儿中间晃了几下，蛐蛐儿的拼杀开始了。邹达海从墓穴中逮来的蛐蛐儿，抖动羽翅，露出尖尖的紫牙，勇猛地向对方冲了过去，第一口咬断了对方的长须，第二口叼住了对方的大腿，第三口……邹达海十几年苦心经营蟋蟀，在这短短的瞬间得到了回报，不到半分钟，邹达海就成了小报记者拍照的对象。
这场赌博使邹达海成了一个时来运转的暴发户，不但中兴了衰落的家业，而且添人进口，绸缎资本家的女人，也成了邹家的人。她是个王熙凤式的女管家，到了邹家如鱼得水：第一，邹达海不但比她那大肚子蝈蝈一样的男人年轻，而且还有着浪荡公子的潇洒外表；第二，邹达海原来的妻子是个丫头出身，对付这样的女人，她的能耐是绰绰有余的。
正好，这女人进邹家门那年冬天，邹丽梅落生了。古话说：“迈门花，妨三家。”头胎就生了个丫头，对邹家说来不是吉兆。她趁邹达海到鸟市买鸟去的机会，在三九天滴水成冰的日子，捅开了产房的窗户。也许是由于邹丽梅的母亲“命硬”，她虽然得了产后风，却没有中风而死，只是瘫在床上不能动弹了。所以，从邹丽梅有记忆那一天起，她的母亲就是个卧床不起的瘫子，她记得母亲对她说的第一句话，就是：“小梅，你怎么是个女的？”母亲抱着她的头痛哭。邹丽梅当时只会用灼热的小巴掌，抹抹妈妈脸上的眼泪——她还不能理解她的全部痛苦。
