徐济云教授最近好事不断,拿到博导10年后的2011年5月初,春暖花开时节,又拿到了博士点学科带头人,被这巨大的喜悦撑大好几圈的嘴巴和眼睛还没来得及合拢,又得到一个特大喜讯,徐济云教授再次成为新闻热点。这个特大喜讯是要加引号的,有点儿不厚道,具体日子应该是2011年5月15日下午5点45分,徐济云教授在书房正翻阅罗振玉、王国维的《流沙坠简》,手机响了,是一条短信,外地的一位朋友告诉他,享誉海内外的著名学者、中国古典文论大师佟林教授5月15日下午5点40分因病去世,享年85岁。
可以肯定的是徐济云教授是少数几个最早知道佟林教授去世消息的人,可以肯定的是徐济云教授看到这条短信时都傻了,两个细节足以证实,一是徐教授忘了关手机,主人惊呆,手机卧床不动;二是徐教授接手机时另一只手没放弃罗振玉、王国维的《流沙坠简》,手机带来这么大的刺激,罗振玉、王国维再伟大也只能跟他们的不朽巨著《流沙坠简》一起滚落在地,还好,是木地板,没招惹罗振玉、王国维。不是牛顿在捣鬼,不是万有引力,怎么扯上牛顿了。没办法,谁让我们生活在地球上呢?
“我看到了白云,54岁这个年龄看到白云是不是很可笑?那不是一般的云,高原的云太多了,也只有在这个时候我才发现天上飘的白云都是人的灵魂,人是有灵魂的,牛顿见鬼去吧,万有引力见鬼去吧,白云是自由的,灵魂也是自由的。”
徐济云教授慢慢地从呆滞状态进入激情状态,通俗一点儿就是从一根木头变成一团火。妻子王莉下班回家立刻发现气氛不对,直奔书房,徐教授已经成了一堆透亮酥软的灰烬,王莉毫不畏惧把这团灰烬揽入怀中,王莉拥抱的可不是燃烧的激情而是一个无助的孩子。王莉很快冷静下来,公公婆婆七老八十进入高龄危险期,丈夫的样子一看就像爹妈出事啦,关键时候女人总比男人坚强,王莉把怀中的丈夫推开20公分,得确认一下自己的判断是否有误。“出啥事了?”大教授哽哽咽咽说不出话,王莉就有点儿急,还没乱方寸,一手抱丈夫一手摸过丈夫的手机,拨拉几下就看到了那条让丈夫悲痛欲绝的短信。
“真是个书呆子,爷爷去世时你都没有这么难受。嫁给你就年年回老家给爷爷上坟,听你讲爷爷的陈年旧事,爷爷怕冷火炕又是加木柴又是加煤,席子被子都起火了,爷爷胡子烧掉了,你的小屁股烧伤了。爷爷火炕起火那次就是加了煤。爷爷连续三年在煤火烧烤的火炕过冬,那个年代西部山区从来没有过的享受。村里人把爷爷当活神仙,大白天爷爷蹲墙角晒暖暖,老人们把爷爷围在中间,爷爷跟火炉一样,大家都相信睡过煤炭火炕的人热量大,暖和,爷爷就这么美滋滋地在老伙伴们的赞美和羡慕中闭上眼睛,笑眯眯地上了路,村里人说爷爷有福气,死成了暖暖。他的孙子大教授说:‘我爷爷死成了一颗太阳,太阳还会升起来。保佑你孙子吧爷爷,你孙子越来越有出息啦!’”
王莉长舒一口气,拍拍丈夫的后背,轻轻放平丈夫,重新拿起手机敲打出近百字的回复短信。已经接近正规的悼文了,仔细修改好几遍,然后读给丈夫听。丈夫频频点头,在点头的短暂时间里丈夫完成了从无助孩童到成人的跳跃式突变,岂止是成人,完全是一副官员架势,王莉成了贴身秘书,俯身汇报,领导点头,正确一点儿应该叫首肯。这是王莉所需要的,大男人大丈夫才符合大教授的身份嘛。王莉把短信发出去了,很快收到带有感谢意味的回信。在附中担任语文教师的王莉声情并茂地给丈夫读佟林教授女儿发来的回信,差不多也有一百字,这些内容后来被记者采访时原文转发,轰动一时,成为学界佳话,被反复引用。
当天晚上电视新闻报道了学术大师佟林教授病逝的消息,迅速传遍大江南北。徐济云教授夫妇在客厅看电视时,互相拍对方的手背,王莉用手语来表达对丈夫的无限钦佩。王莉还记得好多年前丈夫告诉她拿到正高以后还有更高的奋斗目标博导,博导之上还有博士点的学科带头人;学术地位不仅仅是利益,更重要的是荣誉和尊严。丈夫的手语简单明了铿锵有力,丈夫告诉妻子要忙起来啦。果然,《新闻联播》后不到一刻钟,手机座机就响爆了,跟过年放烟花爆竹一样,中心话题就是佟林教授。一连好几天,当地媒体,省城西安的媒体,全陕西的媒体,北上广深大江南北的媒体铺天盖地全都来了。我们可以想象徐济云在渭北大学的校园里有多么忙碌。平时不跟文科打交道的理工科的师生也凑上来跟徐济云教授套近乎,校长们院长们系主任们都被边缘化了。有学生竟然拿佟林教授的著作请徐济云教授签名,理所当然地搭上徐济云教授的著作。徐教授犹豫片刻,还是痛痛快快地签了。纸媒也好,电子媒体也好,文字已经不重要了,最抢眼的是图片。与佟林教授合影最多的是徐济云教授。更多的是抢拍偷拍的场景,也最为感人,显然是弟子们的杰作;学术研讨会上,书房里,课堂上,一人主讲,一人点评,互相酬唱,相得益彰。老实不客气地讲,佟林教授的家人都没有这么多机会与其合影。
徐济云教授理所当然地参加了佟林教授的葬礼和悼念活动。第二次坐飞机时扣上安全带那一瞬间飞机的机翼就跟他的双臂融为一体,飞机起飞等于他起飞。已经不能用飞翔的鸟儿来形容自己了,完全是庄子笔下展翅九万里的鲲鹏。他的成名作《庄子文艺思想新论》已经打下伏笔,时机一到就羽化成仙。佟林教授去世前,高空云海在他的意识里就是神仙们的居所,完全是古老的神话世界。佟林教授仙逝等于神仙世界的消失,等于神话的毁灭。云雾瞬间转化成亡人的灵魂。他在灵魂中穿行。
这段时间渭北大学官方网站首页公示徐济云教授博士点学术带头人的消息,公示同时出现在教育部网站上,接受同行与群众的监督,公示期一周。这一周徐济云教授成为各大媒体的新闻热点,学术成就学术影响借佟林教授之势烈火烹油般红透半边天。竞争对手们只能自认倒霉。渭北大学跟徐济云教授最近的竞争对手有好几个,其中一个情绪失控,从书架上抽出老子《道德经》,扬手扔出窗外,38层高楼,从32层中间的窗户飞身而出的《道德经》很快被高空气流撕成碎片天女散花白日焰火般飘飘而下。五六个熟人挤在一起叽叽喳喳,都是高级知识分子,就是胡说八道也免不了引经据典,其中一位提到了老子《道德经》中有名的“福兮祸所伏,祸兮福所倚”。徐济云教授的竞争对手颤抖起来啦,另一位对历史尤其是近现代史深有研究的家伙不失时机地把话题扯到李鸿章身上,当年大清王朝甲午惨败,李鸿章签订《马关条约》,刚踏上日本国土就被日本浪人开了一枪,全世界舆论哗然,日本只好让步,原来狮子大张口索要的战争赔款三亿两白银减为两亿两,日本首相伊藤博文对前来看望父亲的李鸿章的儿子李经方说:“汝父之不幸,汝国之大幸也!”李中堂李大人就这样用他的血肉之躯为大清王朝挽回了一亿两白银,所谓福祸相依,中国古老的辩证法。当这种辩证法出现在2011年5月18日下午渭北大学家属区38层高楼里的这几个高级知识分子中间时,徐济云教授的这位竞争对手再也控制不住了,也就是说伟大的先哲老子创立的中国式辩证法失效了。什么狗屁辩证法!老子不辩证啦!老子伟大的著作《道德经》就从高楼跳下去了。有人趴窗户往下看,碎裂的《道德经》接近地面时还真有点儿像死者出殡时孝子们撒向天空的白纸花,纷纷扬扬,哀乐遍地。大家喝茶抽烟沉默然后纷纷告辞。电梯把大家一个一个分送出去。最后一位到了一楼,正好与进电梯的徐济云教授相遇,徐济云教授浑身吉祥喜气洋洋,这一位显然受到感染,脱口而出:“祝贺!祝贺!”徐教授赶紧以同贺同贺谢谢谢谢应对。
女人心细,王莉下班回家就捡了一张散落地面的《道德经》,不是“福兮祸兮”那章,是“有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾”。王莉马上想到丈夫的竞争对手,心里一乐,就哗啦哗啦把老子《道德经》的残页摇成扇子。进电梯,《老子》玄而又玄的道就玄向幽暗的深处。徐济云当年的初恋情人吴丽梅对《老子》情有独钟,毕业论文就写《老子出关西行的文化意义》。这个来自塔里木盆地的新疆姑娘,毕业后又回到新疆,再也没有跟徐济云联系过。徐济云去新疆讲学好多次也没有得到吴丽梅的消息。徐济云最远抵达南疆库尔勒,最确定的消息就是吴丽梅当年放弃留在乌鲁木齐和库尔勒的机会,甚至放弃留在阿克苏,去了沙漠深处塔里木农垦大学。真跟老子一样西行入流沙去了。吴丽梅与王莉既是同学又是情敌,随着王莉成功地嫁给徐济云,她们之间的爱恨情仇全都烟消云散。“可她并没有消失,她冥冥中在支持徐济云,用命运,用无限的期待。”徐济云把佟林教授对他的期待看成太阳深处的火焰,女人的爱更强烈,强烈而持久。电梯里的灯光在王莉想象中的那团激情火焰照射下显得黑沉沉的,跟在隧道里一样。出了电梯她长长出口气,打开房门时脸上阳光灿烂,她安慰丈夫:“你要化悲痛为力量,看看这个,看看这个,你的对手比你更难受,他们把火发到老子身上啦!《道德经》撕成碎片满天飞,福祸所依,天道啊,爷爷去世都是喜丧,佟教授也是喜丧呀。爷爷去世你说爷爷死成了太阳,太阳还会升起,佟教授也死成了太阳呀。你这颗太阳就升起来啦,他们恨的就是你这颗冉冉升起的学术明星。你在天空都翱翔几十年啦,天有三宝日月星,你已经从星星月亮转化成太阳啦。”王莉就这样把爷爷跟佟大师连在一起,徐济云茅塞顿开,又是点头又是拍王莉的手背,只要不把火引到那个遥远的吴丽梅身上,把世界所有的赞美词用到佟教授和爷爷身上都行。尤其是爷爷,王莉从来没有见过这么可敬的老人,完全凭想象把爷爷神话成光芒四射的太阳。神圣的太阳在外人眼里难免有些夸张玄虚之嫌,可在亲人眼里,他们的祖先就是永不衰落的太阳。丈夫以文人的情怀把永不衰落的太阳说成太阳深处的火焰。吴丽梅算不算太阳?她一直在喷射火焰。夫妻俩心照不宣。那颗太阳在遥远的塔里木盆地。王莉喜欢用遥远这个词。可谁都知道远和近前后相倾紧密相连。这个问题纠结在王莉心里,没完没了。每当王莉用她陪嫁过来的老式唱片机播放黑胶唱片莫扎特甜美柔和欢快的《小夜曲》时,另一种声音就在她心里响起,就是莫扎特的对立面贝多芬,就是第九交响曲的精华《欢乐颂》。大一入校不到半学期,吴丽梅就给大家推荐贝多芬和维吾尔族古典诗人玉素甫·哈斯·哈吉甫,从此大家就沉浸在《欢乐颂》与《福乐智慧》里,大家都知道人生最大的事情不是升官发财,是追求幸福。好多年后大家发现他们班同学幸福指数最高,大家就对吴丽梅充满感激之情。王莉一直用莫扎特淡化贝多芬,效果不大,王莉还在坚持。
徐济云教授顺利地通过博士点学科带头人公示,公示期间没有任何异议。渭北大学建校100多年,大师级的专家学者尤其是文科教授多多少少都会引起些争议,但学术地位无法撼动。改革开放30多年,教授多如牛毛,含金量大减,无论评职称拿项目争博导,抢学科带头人,公示期内告状信雪片般涌向主管部门,新媒体互联网时代,告状就更方便了,也不用雪片似的信函了,一道道电波原子弹冲击波一样波涛滚滚铺天盖地。可以想象教育部与渭北大学官网公示的前夕,多少投枪匕首核弹头瞄准了徐济云教授。徐济云教授自己接到几十个朋友的善意提醒,校园里怪异的目光就更多了,王莉在附中都能感觉到磨刀霍霍向牛羊的声音。在外边,夫妻俩还要强装欢颜,毕竟是大好事大喜事嘛,喜悦与恐惧交织一起真让人受不了。公示的当天下午就传来佟林教授的死讯,然后是持续数天的媒体轰炸,祸福互换,有关徐济云教授博士带头人的种种险恶用心阴谋诡计所炮制的投枪暗箭匕首核武器统统成为垃圾,晴空万里,多么蓝的天哪!徐济云教授好多年前看过的日本电影《追捕》里的台词都背出来了,整个人都快要融化到蓝天里了。
这是天道也是天意。更是徐济云教授真实的心声。当一切平息下去时,徐济云教授走进家里这样告诉妻子。妻子泡好了茶,极品大红袍,清香弥漫,品一口热茶,慢慢回味,再放一曲经典民乐《春江花月夜》,算是彻底放松下来了。
下边的事情就简单了。后来他一直在想他为什么会把以后的事情简单化,他告诉办公室先安排给博士生讲座,办公室问他硕士们也很积极怎么办,他就告诉人家,没必要那么大张旗鼓,教学秘书还是给他安排了全校最大的学术报告厅,坐五六百人没问题。教学秘书埋怨徐老师太低调,正常的学术报告都是提前一周发布消息,徐老师可好,中午发消息,当天晚上就开讲,行政会议也没这么紧。
王莉提前下班。王莉太了解丈夫了。丈夫正在做案头准备,整理思路。王莉必须提前准备好丈夫的行头。丈夫把上课看得比天还大,遇到大型讲座,还要洗澡,王莉就开玩笑又不是进教堂还要沐浴一番。后来王莉就习惯了,一个整洁有风度的男人,谁都喜欢。除非有课,遇到大型讲座王莉都会提前回家,当丈夫的好帮手,扎领带、擦皮鞋,端着镜子左右照照,跟演员上台一样。
我们可以想象学术报告厅的盛况,本科生都挤进来了,而且毫不客气地抢占博士生硕士生的座位。前三排坐满了青年教师,还有不少中老年教师和行政人员,外校的师生也来了不少,过道都挤满了。主持人就调侃明星演唱会也不过如此,大家哄笑,主持人话锋一转:说明我们渭北大学学术气氛有多么好!说明我们渭北市文化积淀有多么厚!渭北市是关中平原的起点,又是周秦故地,渭北地区一直以居高临下的眼光打量省城西安。西安有什么了不起?我们周人向东扩张建了丰镐,有丰镐才有古长安,秦人就更牛了,从雍出发,建都咸阳,扫平天下。渭北地区任何大型活动只要主持人说话的口气压倒省城西安,就能赢得暴雨般的掌声。气度不凡的徐教授就这样出场了,白衬衫花领带,银灰色长裤,棕色皮鞋,步伐稳健,走到讲台时会场静下来。徐教授的开场白很简单,只说了一句谢谢大家光临,我今天讲的话题是……声音平缓自如,娓娓道来。其实这个话题就是一个半月前他在教育部论证会上面对国内顶级专家评委做的十五分钟的学科研究陈述,可谓学术研究的精华。此时此刻,徐教授把给专家评委的十五分钟的学术陈述剥洋葱一样一片一片展示给大家,一个半小时意犹未尽,干净利落,剩下半小时听众提问。问答时间延续一个多小时,跟讲座时间持平。徐教授的答复也是干净利落绝不拖泥带水。内行都看出来徐教授是做了充分准备。多少学科带头人过了专家评委关,却在这种地方出尽洋相。
徐教授是轻易不上电视的,业内人士对明星教授嗤之以鼻。轻易不上不是一次也不上,偶尔也会露露面。徐教授当博导10年间,上过三次电视,都给观众耳目一新的感觉,旁边两位外校的教授都有点儿不自在:都是博导都是教授差别咋就这么大呢?家长会告诉孩子这就跟上医院看病一样,高级职称的大夫很多,真正的好大夫没几个,教授也一样。徐教授宅心仁厚,不轻易上电视就是不想伤害同行。在电视上炫技跟在教室里不一样。徐教授现在就不想伤害同行。学校把徐教授讲座的全过程都拍摄下来了,徐教授目光如炬,看到座位上有市电视台的人,徐教授就给学校打招呼,录制的影像不要外传,尤其是不要上省市电视台。徐教授把他的学术影响严格地控制在教育系统。
人家也不会拿佟林教授来抬他的杠,逝者为大,中国人把死者看得很高,给一个德高望重的大学者做一些宣传等于尽一个学者的义务和责任。徐教授就是在给佟林教授尽一分心意的时候成为社会热点人物。这么理解就对啦。
佟林教授是当年教育部颁布的第一批博导,终身教授,85岁高龄还招收研究生,去世的前一天还在书房指导学生。所谓桃李满天下,这个天下原在神州版图之内,像佟林教授这种大师级泰斗级学者,弟子高徒已遍及海内外。中国西部地区尤其是干旱荒凉的大西北,佟林教授的弟子们生态意义远远大于文化教育意义,桃李们个个呈现原始森林的气象。与佟林教授没有任何师生关系的徐济云教授竟然成了佟林教授在西部尤其是大西北的代理人和化身,原因何在?悼念期间亲朋好友弟子们都沉浸在哀痛中,悼念活动结束,从沉痛中清醒就会产生质疑。
徐济云教授在本校做完讲座的第二天,飞往遥远的乌鲁木齐,在新疆大学做了一场水平不亚于渭北大学的学术讲座,主要内容依然是那个不可更改的学术话题,行头依然是白衬衫花领带银灰色长裤棕色皮鞋。5月的乌鲁木齐还带有寒意,白衬衫上加了一件羊毛衫。高档白衬衫一下子就暗淡下去了。我们可以想象这件羊毛衫有多么神奇。
这是吴丽梅当年与徐济云分手时赠送的衣物。
毕业这些年,吴丽梅不但跟初恋男友徐济云断了联系,跟新疆本地的同学也很少来往。七八级的大学毕业生,又是内地名牌大学毕业,当时要留乌鲁木齐很容易,最差也不过库尔勒。徐济云去库尔勒讲学,库尔勒有人告诉徐济云,吴丽梅连留库尔勒的机会都放弃了,阿克苏都不待,直接去了位于大漠腹地阿拉尔小镇的塔里木农垦大学。徐济云做出一个大胆的决定,电话打到塔里木农垦大学,办公室的工作人员反复核实对方的身份,确认是渭北大学的徐济云后人家就告诉他我是吴丽梅老师的学生,好多年前吴老师给办公室留了一张纸条,如她的母校有人找她就让我们给对方念纸条上的这句话,请听好了:“羊消失在云里,水消失在土里,鸟儿消失在风里,火消失在太阳里。”对方还问:你听明白了吗?明白了。你听清楚了吗?听清楚了。你可以回去了。徐济云都失神了,电话那头就笑:“后边的问题是吴老师的原话,我照原文念的,你回答得很好,你回去吧。”好多年以后,重要的学术期刊上开始出现吴丽梅的信息,她带她的学术团队一直在考察塔里木河下游的太阳墓地,就是有名的山普拉墓地、小河墓地和楼兰墓地,那些沙漠台地的坟墓周围布满胡杨木刻成的阳具形状的木桩子,一圈一圈跟光芒四射的太阳一样,被称为太阳墓地。最先为西方探险家斯文·赫定、斯坦因和贝格曼发现。半个世纪后中国学者首次进入太阳墓地,进行更深入系统的发掘考察。2003年塔里木大学西域研究中心在塔里木河中游阿拉尔附近120公里的沙漠腹地发现了新的太阳墓地,这是中国学者的首次发现,2008年再次考察时考察队的领军人物吴丽梅教授殒命大漠。媒体上只有吴丽梅工作业绩的报道,她的个人生活只字未提。她的整个人生就是大漠红柳,红柳就是无法熄灭的生命之火。传统媒体和新媒体都这么宣传。王莉无法安慰徐济云,徐济云一个人在书房待了一夜,不说话不抽烟不喝茶,就像一根木头,王莉试图把那件吴丽梅亲手织的羊毛衬衫给他穿上,他整个人都是僵硬的,穿不上去。
吴丽梅的学生,台上台下都是,全都激动得哭起来。我们不用仔细介绍徐教授讲座的过程了。徐教授讲完后跟大家合影,聊一会儿,就匆匆离开,飞往青海西宁,当晚讲座。互联网新媒体时代,徐教授在乌鲁木齐的讲座情况在他还未到西宁时,西宁这边就传遍了。不用说徐教授在西宁非常成功。住了一宿。第二天飞银川,下午飞兰州,第三天直达省城西安。西北五省区佟林教授的弟子们都把徐教授当自己人。渭北地区那些佟林教授的桃李们只能欢迎徐教授进园子品尝果实了。家乡的码头最难摆弄,这可是江湖铁律。