太行山刮过来的狂风，只几阵，便把一座古老的冀中城市保定刮得昏昏欲睡。城市上空，一派蒙蒙灰；街巷之中，车马行人几乎绝迹了；落光了叶子的老树梢头，几只乌鸦在有一声无一声地哀叫着。
这是1922年严冬的一个早晨。
当人们揉着困倦的双眼离开热炕头时，发现院子中落了一层稀稀落落的雪粒，屋檐上也似蒙上一层轻纱。无事做的人索性又缩回屋里，再钻进依然暖烘烘的被窝。
最显热闹嘈杂的地方，是曹锟的直鲁豫巡阅使署。石狮子把守的铁红色大门，在朦胧的晨曦中被打开，几个武装整齐的兵士尽职尽心地立在门旁；一个长衫束腰的老汉有气无力地在门外打扫落雪；几个为膳房采购食品的佣人拉着一辆小车匆匆走出；守护和清扫署内各房的佣人和兵士，纷纷走上岗位；该亮灯的房舍，都已灯火通明了……
巡阅使曹锟，又一个通宵未眠。庭院中的夜幕尚未消失，他已立在门里，对着静寂的院落呆望了许久。曹锟，六十岁了，不算太发福，身子骨还是十分硬朗。他面色红润，双目有神，短短的八字胡浓而黑，站立在早晨的严寒之中却连长衫也不穿，证明他健壮有御寒力。然而，那副紧锁的眉头和闭得紧紧的嘴巴，又表明他心事重重。
内侍给他送来了洗漱的水盆，他不理不睬。少夫人让人送来他几乎每天早晨必饮的蛋奶蜂蜜茶，放在八仙桌的角上，也就放下了。他每日早晨要在院中独自练练的八段锦，这几天也丢了……
“大帅有心事了！”他身边的人都这样惊讶。可是，却没有人知道他究竟有什么心事，更没有人敢问他有什么心事。
昨日深夜，巡阅使署的秘书长王毓芝在他身边停了许久，向他汇报了好几件事，诸如京城中的人事变迁，天津卫几笔财务往来，吴佩孚在洛阳练兵，新复任的大总统黎元洪的施政态度，等等。企图引出巡阅使的心事，而后以自己的足智多谋来为他排忧解困。王毓芝说得口干舌燥，曹锟听得索然无味。最后，他无精打采地呼着秘书长的雅号说：“兰亭，天不早了，你回去休息吧。我也想睡了。”
王毓芝知趣地退了出去。
秘书长走了，他身边只有新纳的、比他小了四十多岁的小妾刘凤威在。这是一位机灵俊秀的女孩子，一脸稚气，却颇有城府——这大约与她的身世有关。刘凤威出身梨园世家，七岁登台，九岁遍唱了津保城乡，是河北梆子队伍中有名的“九岁红”，十二岁又串演京腔和北昆，是个见过大场面的妮儿。曹锟荣升巡阅使那年把她“接”进府中，成了他的四姨太。那时候，刘凤威才十六岁，但却成了曹锟身边最得意的人，小凤威把床铺拉好，娇声娇气地说：“大帅，天不早了。过来，我侍候您安歇吧。”
要是往日，曹锟准把她抱在怀中，“乖乖儿”的亲几口，然后伸开胳臂腿，让她为他脱去衣服，再一同钻进被窝。今日却反常，曹锟只闷闷地眼望着窗外漆黑的夜空，仿佛在倾听那紧一阵慢一阵的风声，连一字可否也不回。
小凤威知道大帅心事不轻，轻眨着眸子心想：“为啥？”想是想不出缘由来的，索性投其所好，来为他排解排解。“大帅，我看您无心睡觉，这样吧，我选几段您喜欢的曲子唱给您听听。您也有许多日子不听我唱的曲子了。怎么样？”
曹锟是个戏迷。这是在大沽小镇上养成的习惯。当初，他长成身个之后，老爹让他跟着排船——那是他曹家的祖传手艺，他嫌出力太大不干；老爹让他种田，他又觉得没出息还是不干。最后，老爹出了钱为他拾掇一个布包包，让他走乡串村去卖布，他干了。就那时，他终日追着戏班子跑，上了瘾。散戏之后，他还常常能哼几句高昂的河北梆子。说真话，强取豪夺把“九岁红”弄到手，第一目的就是热衷于她的唱，其次才是她的姿色。“九岁红”受宠，主要原因也是凭着随时有几段曲送到曹大帅耳中。今日，曹锟虽然心事重重，“九岁红”的这支杀手锏，还是打动了曹锟的心。他转过身来，缓缓地坐在太师椅上，说：“也好，我听你唱几段吧。”停了停，又说：“但必须唱新段子，唱好的。”
“是，大帅。”小凤威善解人心地说，“一定让大帅满意。”可是，当她静静神，想张口的时候，却竟想不出唱什么段子才能使大帅满意了——离开剧团，小凤威几乎成了曹锟的玩物，朝朝暮暮，卿卿我我，当初为自己壮胆、提身价的曲子，早在曹锟面前唱烂了，又无处新学，恰似“江郎才尽”。拿什么曲子去排除大帅的重重心事？这个小坤伶一时犯了愁。眉锁有时，只好拣《西厢记》中一曲先唱来：
彩云何在，月明如水浸楼台。僧归禅室，鸦噪庭槐。风弄竹声，则道金珮响；月移花影，疑是玉人来。意悬悬业眼，急攘攘情怀，身心一片，无处安排；则索呆答孩倚定门儿待。越越的青鸾信杳，黄犬音乖。
“不好，不好。”曹锟摇着手，说，“又是死沉沉。找点儿开心的听听。”
“好，好，好。”小凤威服帖地说，“换一曲，换一曲开心的。”说着，便唱了一段京腔《锁麟囊》：
春秋亭外风雨瀑，
何处悲声破寂寥？
隔窗只见一花轿，
想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑，
为什么娇珠花泪抛……
“好了，好了。我不听这些曲子。”曹锟说，“什么‘新婚’‘泪抛’，你还嫌我心事少？”
小凤威是被宠惯了的，何时受过这样的白眼？一怒一娇，索性背过身去，竟自流起泪来。一边流泪，一边又赌气唱道：
落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，阑槛辞春；蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘；系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神……
唱着唱着，竟钻进被窝自己睡去。
曹锟一直把她当成娃娃看待，娇宠惯了，见她生气睡去，少不得又偎在床沿边哄逗了几句。然后，也不问她喜了还是怒着，依旧想自己的心事去了。
按说，曹锟不该有心事了，这几年，他的官运还是十分顺畅的。就从辛亥革命算起吧，十年中他是飞着升腾的，别人千载难逢的机会他几乎一年碰到一个：清帝退位之后，袁世凯握了极权——袁世凯可是曹锟的大恩人、大靠山。从小站编练新军起，他就是袁十分喜欢的人，凭什么呢？凭着他曹锟的机灵，凭着唯命是从，处处听命，令“袁大人满意”。是袁大人送他去天津武备学堂深造的。袁大人任直隶总督时，曹锟跟着到保定当了管带，不久当了统领，又不久竟做了第三镇统制。袁世凯当大总统了，曹锟的镇改为师，他又是三师师长。
曹锟这个师长可不是一般师长能比的，他一直围在袁世凯身边，得算“朝中”的师长。比如说吧，南京政府派蔡元培、汪精卫等特使到北京，请袁去南京就职大总统，袁世凯不想南下想在北京当总统，便命曹锟在北京、保定搞“兵变”，曹锟纵兵在北京烧淫抢掠三天三夜，把和和平平的京城闹得天翻地覆，昏天黑地。曹军发了横财，袁世凯有了借口，“名正言顺”地不去南方，而仍以北京为基地，扩大自己的势力。曹锟“救驾”有功，袁世凯称帝后便封他为虎威将军，一等伯爵。曹锟常在北方，手下有大帮直隶军队，通称直军。直军的首领是冯国璋。冯国璋斗不过皖系军阀段祺瑞，1918年从代总统宝座上下了台，次年病死北京，这样直系这个家族的族长便成了曹锟。经过一度振作，曹锟又先后打败了段祺瑞和奉系张作霖，他控制了中国的北方，成了直鲁豫巡阅使，成了中国三分天下有其一的霸主。这样的人还能有什么心事呢？
夜深了，风大了。曹锟的卧室里有些冷。他转过身来，为凤威掖好被子，自己却毫无睡意，仍然坐回桌边，去默默地沉思——
到了1922年，北洋军阀统治的中国，已经乱得几乎入了“膏肓”：北洋之祖袁世凯死了，北洋大权落入皖系段祺瑞手中，由黎元洪做傀儡大总统，发生了“府（总统府）院（国务院）之争”的黎段明争暗斗；利用辫子元帅张勋的复辟，段祺瑞把黎元洪赶下台了，由冯国璋代总统。冯国璋是直系首领，皖系自然不放心，不久又被段祺瑞拉下马。此刻发生了直皖大战，由于直奉的结盟，皖段失败了，政权进入了直系时期，直奉两家达成默契，请两派之外的大清遗老徐世昌出来做总统，而不可一世的曹锟想当太上皇，幕后指挥。谁知徐世昌不肯就范，曹锟只好赶他下台。
就在徐世昌下野的时候，直系的第二号人物吴佩孚从洛阳匆匆来到保定。吴佩孚与曹锟一照面，就流露出不满情绪。
“珊帅（曹锟字仲珊），不该让徐卜五（徐世昌字卜五）走这么早。这样会影响咱们的计划的。”吴佩孚虽然比曹锟小了十二岁，却比曹锟稳几分，早在直皖大战之后直系得胜时，曹锟就想握有极权，要当总统。吴佩孚狠狠地摇着头，说：“不行。皖系虽新败，那只是北方，他们南方还有强大势力，一旦动起，危险很大。何况，东北还有蠢蠢欲动的奉张。我看还是等待时机，以武力来统一而后再握极权。”于是，才有了徐世昌当总统之举。现在，吴佩孚尚未具备统一全中国的实力，曹锟便迫不及待地赶徐世昌下野，吴佩孚怎么会同意。
曹锟望望满面情绪的吴佩孚，轻轻地叹声气，说：“也是无可奈何呀。这个徐卜五也太不识抬举了。”
“不就是让他维持一下局面么？”吴佩孚说，“我们怎么能指望他干什么呢？他在大位上冲挡阵子，我就可以有时间扩大势力，养精蓄锐。待我用武力统一天下了，他徐卜五会如何？只怕一个眼色不需使，他便会乖乖地走开。”
曹锟微闭眼睛思索着，虽觉不如心意，但还点头了。可是，事隔不久，曹锟还是不能容下徐世昌这个大总统，于是，借故发动了一场直奉大战，以把奉军赶出关为名，孤立徐大总统。张败退东三省之后，曹又逼大总统免去张作霖本兼各职。不想惹恼了张作霖，张作霖一纸通电，把徐世昌从大总统宝座上拉了下来。
徐世昌退出大总统位了，曹锟急于登台，怎奈吴佩孚还是不同意。最后，直系中的曹锟保定派和吴佩孚的洛阳派达成内部协议，暂时由黎元洪来重做大总统。现在，正是黎元洪主政期间。吴佩孚回洛阳去了，曹锟在保定又做起了大总统梦……
深夜退出巡阅使署的秘书长王毓芝，一大早又匆匆赶来。
王毓芝是个机灵人，曹锟的心事他常常推测得八九不离十。这一次，有些儿反常，不仅没有推测准，还惹得曹锟总是皱眉摇头。秘书长犯了思索：“曹三傻子到底想啥呢？”
直系得势之后，所有采取的行动，王毓芝都是参与的，拉徐世昌上台，推徐世昌下台，又拉黎元洪上台，曹锟的热热冷冷，王毓芝都清清楚楚。现在曹锟想什么？他糊涂了：“现在夺大位，吴子玉（吴佩孚字子玉）不同意。再说，黎宋卿（黎元洪字宋卿）是刚刚被直系拉上来的，不能马上推下去呀！”王毓芝想来想去，还是没有想出头绪，所以，他天一亮又匆匆赶到巡阅使署，赶到曹锟面前。
曹锟对着庭院发呆，抬头又见王毓芝来了，忙转过身来，像是要迎出去似的，但却只摇一下身子，便仍在原地等他。
“兰亭，你早。”
“大帅早！”
“昨晚你啥时走的，我竟记不得了。”曹锟淡淡一笑，说，“不见你了，我倒想起几件事。”
王毓芝心里一动。“不是你让我回去休息的么？你下逐客令了，我能不走？怎么又问我啥时走的呢？”秘书长觉得曹锟也够假的。可是，自己毕竟是他的部下，是为他服务的，他不会也不能同他计较这些事。于是，他还是驯驯服服地说：“大帅，我知道您有心事，觉得夜深了，怕影响您休息，便先走了。所以，今儿天刚亮我就赶来了，不想大帅也起得这么早。”
“来来，咱们屋里坐。”曹锟拉着王毓芝，边往屋里走，边说，“兰亭，昨日你来这里我竟忘记招待你了。日前，一位浙江淳安的朋友来访，带来一点当地名茶，叫什么来着？好像是叫‘鸠坑毛尖’。你是知道的，我对茶是外行，知道浙江的名茶那就是西湖龙井。鸠坑毛尖怎么有名？倒是说不清楚。你对茶有研究，拿出来招待你，正好也顺便讨教一二。”说着，又转身对屋内喊一声：“凤威，兰亭来了，你快把昨日我给你的新茶泡来，我们品尝一番。”
凤威应着，泡茶去了。
王毓芝有点纳闷：“曹锟好多日子愁眉不展，一大早，哪里来了茶兴，何况自己平素与茶并无厚缘。大约是‘醉翁之意不在茶’吧？好，我就扰他一杯再说。”于是便说：“那我先谢谢了。至于说茶么，我也是门外汉，常常饮而不知味。这种鸠坑毛尖是听说过，就产在淳安的鸠坑乡，所以得名。成茶色泽绿翠，银毫披露，外形紧细，条直匀齐而秀美，滋味醇厚鲜爽，气味馥郁扑鼻。喝起来倒是挺不错，只是，较起龙井等名茶还差些声望。之所以列为名茶，大约与睦州刺使范仲淹的那首诗有关……”
“好好、好好。这茶已经被你说得清清爽爽了，还有诗？好，你得说说是什么诗，让我开开眼界。”曹锟一扫愁容，竟乐呵起来。“你说的范仲淹，是不是那个写了‘先天下之忧而忧’的宋朝人范仲淹范希文？”
“是的，正是他。”
“只知他文章写得好，原来还会写诗。你一定知道这诗，快念给我听听。就算我拿茶换你的诗。”说着，仰面笑了——这可是许久不见的笑脸。
王毓芝其实也想讨好他，便颇有韵味地朗诵起来：
潇洒桐庐郡，
春山半是茶。
新雷还好事，
惊起雨前芽。
“这么说，鸠坑茶是清明前后采的了。”
“是的，所以叫‘雨前茶’。”
“好，茶来了，咱们先品品。”
二人对坐品茶，对茶寒暄几句，自然“书归正传”。
“大帅，”秘书长先转话题，“我冒昧地问一句，您这一段时间，一定有心事。可以对我说说吗？”
曹锟点点头，说：“心事有，不大。没对你说，是没考虑成熟。你问起来了，我当然可以对你说。”
“洗耳恭听！”
“不是听，有些事是需你去办。”
“一定尽心！”王毓芝说，“请大帅吩咐吧。”
曹锟手捧冒着淡淡香气的茶杯，缓缓地踱着步子，说：“兰亭，我想聘请一些国会议员为我的顾问。想许多日子了，只是没有决定这样的事让谁去做，什么时候去做？你看……”
“请议员做顾问？”王毓芝有点茫然。议员是管国家大政的，巡阅使是地方官，地方官署请国会议员做顾问，不合常规呀！王毓芝这么想着，便沉默下来。
曹锟一见秘书长沉默不语，知道他没有领会他的用意，心里有点生气。但又不好说明，只得含糊糊地说：“没有什么用意，只想联络感情，交交朋友。”
“交朋友？”王毓芝说，“往日咱们跟他们交往不多，议员又来自四面八方，只怕……”
“当然得有所表示了。”曹锟忙说，“他们答应了，咱不会白用他们，每人每月给两百元车马费。”
“这个……好，好，该这样交朋友。”
王毓芝知道曹锟的为人，平时跟谁交往，都是一毛不拔的人。现在，想跟议员交朋友，每人每月还要送两百元活动费，这事有点反常。但又不便问，便只表了个赞成的态度，然后问：“这事何时开始做呢？”
“当然越快越好了。”曹锟说，“这事你去做，如何？”
王毓芝心里一慌——他跟议员们交往不深，加上意图不明，所以他慌神。“大帅，要说跟这些人打交通拉关系，我是不行，我可以荐举一位，他准行。”
“谁？”
“远在天边，近在跟前。”王毓芝说，“他就是你的副参谋长王坦。”
“王……养……怡。”
“是他。”王毓芝说，“大帅知道，他跟议长吴景濂吴大头有抹不掉的交情，议员他大多认得，他去做这个工作最合适。”
“兰亭，你不是开养怡的玩笑吧？”曹锟说，“你是知道的，王养怡跟大头的老婆……”
“这不更好吗，给他们一些接近的机会。”
“怕闹出事来。”
“不会。”
“为啥？”
“吴大头是不计较帽子红绿的人，”王毓芝说，“再说，他又视财如命，只要养怡在他面前多烧香，万事皆休。”
曹锟想想，觉得也对，便说：“兰亭，此事就由你向养怡说一声吧。他答应了，你来告诉我，我再见他。”
王毓芝走了，他带着一种迷惑去找副参谋长王坦。
王毓芝尚未动身，王坦却走上门来了。和他一起来的还有直隶省长王承斌。王毓芝迎着他们笑了：“燕赵地灵，念着谁谁就到了。”
王承斌说：“你念着我了？”
王毓芝说：“你在天津，是大忙人，我不敢念你。倒是念起养怡着呢！”
“肯定有收不了场的事。否则，不会念着我的。”王坦是个喜好调侃的人。
“有美差给你。”王毓芝说，“我是奉命传达。”
“先别谈这个，”王坦说，“我和孝伯（王承斌字孝伯）来找你，是一同解谜团的，先谈谜团吧。”
“什么谜团？坐下说。”三人入座，有人奉茶。
王坦开门见山地说：“孝伯说大帅想当大总统，问我‘信不信？’我说‘信！’他又问我‘当得当不得？’我们争了半天，尚无结果，才把这事端到你这里来了，咱们‘三个臭皮匠’来共议议。”
“大帅要当大总统，这事早传出了，只是吴子玉不同意才放下的。”
王毓芝说：“怎么又重提此事？”
“你说的是往日，我们说的是今天。”
“今天又重提了？”王毓芝疑惑。
“先别说这个。”王承斌说，“我想问问二位，大帅当大总统当得当不得？”
王毓芝没有思想准备，一时不知该如何说，他把脸转向王坦，问：“养怡，你的意见呢？”“我得先问问你，”王坦说，“你是秘书长，总管家，你知道大帅目下有多少家产吗？”
王毓芝眨眨眼睛，说：“这个……约估数，也有一千几百万吧。”
王坦笑了。“普通人家，有个三二十万，他的后人就走邪门歪道了。大帅有一千几百万，心里不平静。留给后人，肯定是罪；买个总统当当，最是办法，哪怕当三五天。曹氏毕竟出了国主……”
“这么说，大帅想买总统？”王毓芝恍然大悟。不待客人再说话，他便把曹锟要与议员交朋友、请顾问的事叙说一遍。“就这样，我还特地把养怡推荐出来呢。咱们也不谋而合了。”他又问王坦：“养怡，聘议员当顾问的事，你就当仁不让了。”
“大帅早就‘号’着我了，不干也得干。”王坦顺从地说，“当总统，是下台倾家的最好办法，难为珊帅想得出。只怕他家的守财奴老四爷不肯出血。要知道，曹家财产全在他手里。”
王毓芝还是不解地说：“咱们势力不弱了，吴子玉也答应用武力夺总统位给大帅，怎么又想买呢？”
“迫不及待了！”王坦说，“能早一天就早一天。”
“请议员做顾问，就为此事？”
王坦点点头。
王承斌说：“匆匆忙忙买总统，沙滩上造大厦牢不了。我看是不是给大帅提个醒，缓缓再说。”
“提不得。”王坦说，“大帅刚愎自用，认准的事不会回头。我们只好听从命令。”
王毓芝说：“怪不得这些日子大帅总是闷闷不语，原来是想着这件事。我明白了，这些年，从当三镇统制起，尤其是任长江上游警备司令时，弄了不少钱；年年做生日都大办，又弄了不少钱；在老家大沽镇，通过老大、老四等兄弟又弄了些钱，原来就是为了今天！”
大家心中明白了，也都想跟着主角儿演这场戏。于是，又一起去见曹锟。
花钱买总统的事，曹锟和他的文武助手们已经心照不宣了，再不必掩掩盖盖。曹锟便明明白白说出要说的话了。“各位，如今是大乱时期，争争斗斗许多年，把好人坏人的面目都闹得分不清楚了。子玉坚持的武力统一天下，不是不可以，只是需要时间。说不定武力起不了作用，天下便被别人抓了去。所以，我想走国会这条路。”他把话停了片刻，又说：“至于用什么办法同国会议员联络的事，我看不必计较。人都是有感情的，在感情上花点钱，也算不了什么。你们说呢？”
大家都点头。
曹锟又说：“现在，也只能做感情联络，还有许多别的事要等这件事做完了，才能提到议事日程。你们说对不对？”不待别人开口，曹锟便从自己的抽屉里拿出一张银票，递给王坦，说：“养怡，我和兰亭商量过了，这事还得你去办。当然是要通过吴大头。好在你跟吴大头挺投缘，办起来不难。至于说要花多少钱么，不必计较，以办成事为原则。怎么样？”
今儿，曹锟说话特别温柔，总是一副商量的口气。其实，办事的准则，他却提得明明白白，明白得不许别人讲一点价钱。王毓芝、王坦他们呢，也觉得这多半是曹锟私家的事，办成了，大家跟着沾光；办不成，也损害不了自己什么。索性言听计从、顺水推舟，好在花的是曹家的钱，何乐而不为呢！弄好了，还有点油水。王坦收下银票，先自告别，王毓芝和王承斌也随着出来，各自干各自的去了。
