登陆注册
6640300000002

第2章 心在高原——苏格兰漫笔

弱冠之年习英文诗,老师找了“简单易懂”的几首让大家起步。最合适的就是苏格兰诗人罗伯特·彭斯的两首。一首开头是My love is like ared,redrose;还有一首是My heart's in the Highlands,my heart is not here。这么浅白无味,令我不屑,以至于不再听老师讲解“苏格兰人民的儿子彭斯的伟大意义”。如果不是因为彭斯是《友谊地久天长》的作者,我估计仅凭前两首短诗,我会迅速忘了彭斯这个名字。

读了彭斯多年后我来到苏格兰。我是在8月底从英国中部的达比郡开始行程的。达比的丘陵地带萋萋如碧,清流潺潺,山间水畔点缀着一座座清雅的别墅小镇,每一眼都能看出一幅娇小的油画来,与著名的湖区很有一比。不知不觉中车子突然在某一时刻进入了一片连绵不断的完全不同于英格兰的景色中:辽阔起伏的草原,时有羊群悠然蠕动而过,人烟见稀,偶有一座石头小屋,就希望看到里面走出一个牧羊人来,但那些石头屋都空空如也,估计是牧羊人偶尔歇脚用的,如同那些阡陌一样隔开各个牧场的粗粝石头墙那样荒凉凋敝。这里的草色似乎比中部要淡得多,那绿色浅了不少;天穹高远了许多,那蓝色也淡,不似达比郡山间的天空那么幽蓝似海。随之一股寒气袭上后背,告诉我季节蓦然改变,进入了秋季。苏格兰高原到了。

那么空旷寂寥的高原,彭斯就心系于此吗?那该是一颗多么孤寂落寞的心。

黄昏时分车子驶入爱丁堡,眼前的街景让我立即想起了电影《勇敢的心》里的老爱丁堡,似乎一切都原汁原味地保留着。这个城市建筑和街道独特的艺术氛围,让我想到斯德哥尔摩与赫尔辛基这类典型的北欧城市:天高云淡,阳光清冽,整座城市都笼罩在淡青色中,即使是黄昏时分金黄的夕照,也不会改变它的底色,只为这天光涂上一抹温柔。靠近北极的地方天色总是这样。而这里的人们决不因气候的寒冽而把房子的外墙刷得色彩斑斓,房顶也不像北欧那样以红绿为主。相反,满城的楼房均呈青灰色,民房大多是青石墙和石板顶,公共建筑更是通体的坚固硕大石块,配以繁复精美的石雕装饰。爱丁堡依山而建,几乎没有什么高大的现代式建筑,但整座城市的建筑随山峦的起伏而高低错落,煞是壮观。尤其是城中心山上的石头城堡和附近的一座座大教堂和博物馆,雄踞山顶,俯瞰全市,恰似云雾缭绕中的仙山琼阁,全城以此为中心放射开去。坐在车中穿行于一条条漫长的街道,满目格调雅致的五层以下的石筑居民楼,有时能看到狭细的石头台阶在楼房之间逶迤,如同蜿蜒的云梯从天而至。

这座山城,清幽静谧,似乎处处都有挥之不去的中世纪气息。不知怎的,我开始喜欢爱丁堡胜过伦敦。热闹的伦敦城里那些古迹都似乎太是景点而显得孤立隔膜,就像故宫与现代北京的关系。而爱丁堡,整座城的建筑浑然一体,弥漫着神秘的中世纪的暗香,这种清幽之气甚至散发自一幢幢普通的古老民房上的石雕线条之间,发自一条条幽静绵长曲折的石子路窄街!

爱丁堡的雄伟,在离开城回首凝望时更显本色。出了爱丁堡,就上了苏格兰高地,一望无际的绿色原野上,只见爱丁堡巍峨耸立,似海市蜃楼般影影绰绰在蓝天和绿原之间。这广袤空旷的天地之间点缀着零星的小古堡,其中就有《勇敢的心》中主人公威廉·华莱士的城堡。这些大大小小的城堡似乎就是为这旷寂的高原而修,这无垠的绿色高原也似乎是为衬托古堡而青翠而寂寥。彭斯的心就对这古堡和原野而憧憬吗?多么让人心颤的景色。

再向高原的纵深地带进发,美丽得更让人揪心的高原景色像一卷厚重的画轴渐渐展开:浩渺如烟的高原湖泊,绵延无尽的森林则更让人联想起北欧风光来。在这道风景线上,偶然会出现一座废弃的水边古堡、一座石屋小村和一间木屋酒家,无不为这高地增添了童话色彩。苏格兰语里湖泊叫Loch,看苏格兰的地图,其西部和北部简直Loch连绵,如满天星汉。苏格兰人坚持用Loch这个词称自己的湖泊而不是用英文的Lake,开始让我觉得不可理喻,以为是苏格兰人要以此表现自己的民族自尊。后来知道,Loch的原意是海湾,明白了苏格兰人为什么坚持用这个词了。是的,苏格兰的大湖确实烟波浩渺,与青山绿峦化为一色,天连水水连天,像海但比海清幽柔媚,很像蒙古人将大湖称为“海子”或“淖尔”一样。

车子就这样绕着苏格兰的“海子”们行使,湖边是绵亘无际的苍翠丘陵,山间的飞瀑流泉恣意四溅,偶有红狐松鼠小鹿飞蹿。要这样行驶很久,才会看见山腰间丛林掩映的一处木屋酒家,游客方才下车打个尖;要这样行驶很远,才会见到水边一座古朴的石屋小镇,镇上的百年老屋外鲜花盛开,门廊和外墙上都挂满了花篮,这些艳丽的花朵与那青石房子构成最美丽和谐的搭配,就像山中的石缝里绽放着鲜花一般,一点也不做作,也不妖娆,只显得自然亲切。村里的老人告诉我,年轻人都进城到格拉斯哥和爱丁堡工作了,周末和假期回来享受这里的安宁,平日里就是老人们在此居住,晒晒太阳,卖点工艺品,和游客们聊天,这里就像度假村一样闲适幽静,来一拨儿游客热闹一小阵子,然后是清幽,等待下一拨客人,所以人们看到的这里永远是笑脸和阳光,当然还有这缀满鲜花的朴素美丽的石头村庄。

彭斯就是这样离开自己的石头村庄,到格拉斯哥和爱丁堡,又远走他乡的吗?所以他在离开故乡的时候一步一回头地吟唱:别了,我的高原……我心在高原。理解彭斯,必须来这苏格兰高地,在我们的课堂上觉得浅白如水的诗句,到了这里的海子里,到了这里的清风中,到了这里的翠谷间,就成了一杯干冽的苏格兰威士忌,让我心醉,让我心颤。

是的,只有从英格兰到苏格兰走上一遭,我想我才有点明白了彭斯何以那样吟唱自己的乡恋。这寂寥清丽的苏格兰高地确实值得他如此地苦吟低唱。如果我有这样的家乡而又不得不离它而去,我也会一步三回头地怅然低吟,就像劳伦斯在万里之外怀恋故土时发出“我心灵的故乡”的呢喃。一个心字,无论中文还是英文,说到故乡,最为动情时,都会自然怦动在字里行间,因为故乡就时时揣在心里焐着。

我把三幅苏格兰高原的风景照万里迢迢小心翼翼地背回家,镶嵌在镜框里,错落悬挂在青石板楼梯旁的墙壁上,上下楼时都会感到自己在一步步走上高原走下高原,恰似踏着苏格兰高地的草丛和开满野花的石头去水边,去古堡,去村头,因为我心在高原,脚步就有如此的质感。

同类推荐
  • 感悟爱情:难以释怀的108个思念

    感悟爱情:难以释怀的108个思念

    其实爱情的距离并不是一个白天到夜晚的距离,也不是两小孩儿个校门之间的距离,而是心与心的距离。夜凉如水,灯光如豆,失眠的姚雪站在窗前久久凝视着这个仲夏夜的城市。原本以为高考过后可以和床有个美丽的约会,但是一张意外的纸条却拨乱了她的心弦。
  • 穿越子午线的日子

    穿越子午线的日子

    罗华政,重庆理工大学教授。他从一个放牛娃成为国际禁止化学武器组织的核查官员,他作为该机构的专家核心成员,先后到过34个国家,核查化学武器104次,他与同事们数百次穿越地球上那一条条看不见的子午线的同时,也在飞越着他人生历程的子午线。人生处处有考场要想成为联合国机构的官员,是很不容易的事情,特别是禁止化学武器组织的核查官员。
  • 俞平伯散文(学生阅读经典)

    俞平伯散文(学生阅读经典)

    俞平伯是我国著名的古典文学研究家,红学家,诗人,作家。他的散文创作取得了很高的艺术成就,著有散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。这些作品内容丰富,题材各异,构思精巧,内蕴深厚,非常值得一读。
  • 接近一种本质

    接近一种本质

    周语,散文家,安徽散文家协会理事、中国散文家协会会员。陕西师范大学出版社《靛蓝小孩》(indigo children)书系的主编。他在自我精神领域里踽踽前行,执着而坦然,他自诩自己笔名意为“一册周易,半部论语”,也只有对历史文化持有如此的敬畏与热爱,才能成为真诚的书写者与解悟者。周语的文字,就是他用“指尖流水”描绘的心灵史,因其为人的赤诚与为文的热诚,让他的文字比天空更加澄明透亮。
  • 生命穿越死亡

    生命穿越死亡

    《生命穿越死亡》是朱增泉将军的军旅诗,共分五个部分,是作者在自己漫长军旅生涯中的感悟和思考。因为将军特殊的身份,他的军旅诗也被赋予了独特的个性:直面战争、呼唤和平、赞美生命、书写英雄。从古至今,战争都是人类逃避不了的话题,和平更是人类一直在追求的目标。而作为将军的作者,对战争与和平更是有着不同常人的思考。几十年的军人生活给作者留下了沉重而深邃的人生思考,看着自己身边的生命一次次穿越死亡,作者对生命的珍惜和渴望显得尤为真诚与强烈。其中《猫耳洞奇想》是一组很独特的军旅诗,更是一个军人经过血与火的洗礼后的思考与感悟,充满着血的浓烈与烫热。
热门推荐
  • 重生之心动不已

    重生之心动不已

    他是天之骄子,拥有所有人都想要的财富和权利,她一个被抛弃的人,没有亲情,也没有自由只有那所谓的奴隶般的身份。
  • 骑士纪

    骑士纪

    滴血的玫瑰,染红不朽的诗篇;悲鸣的长剑,守护自由的信仰;年轻的骑士,踏上遥远的征程。这是最好的年代,这是最坏的年代,在这最好与最坏的年代里,一位平凡的骑士,开始了他的传奇之旅。——《骑士纪》
  • 你在为谁工作

    你在为谁工作

    本书提出了每一位员工需要自我反思的人生问题,并对这个问题进行了深刻细致的解答。它有助于员工解除困惑,调整心态,重燃工作激情,使人生从平庸走向杰出。如果每一位员工都能从内心深处承认并接受“我们在为他人工作的同时,也在为自己工作”这样一个朴素的理念,责任、忠诚、敬业将不再是空洞的口号。
  • 你的怀抱是我生命的终点2

    你的怀抱是我生命的终点2

    催泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《一碗阳春面》《伊莎贝拉的蓝勋章》《加布林鲨鱼的悲情母爱》《穿过风雪的音乐盒》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 奉天靖难记

    奉天靖难记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 相思了无益

    相思了无益

    明嘉靖十六年,苏州城,观前街,陆羽茶社。今天是九月初三,茶社里别于以往的清雅闲散,气氛有些凝重。往日里从早上就开始熙熙攘攘,进进出出的茶社显得冷清了许多。不少常客刚刚走上茶社门前的台阶,就被告知“本店今日包场,不接待散客。”--情节虚构,请勿模仿
  • 传家宝

    传家宝

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魁宝之主

    魁宝之主

    通天道人的诛仙剑,原始天尊的混沌帆,太上道人的太极图,鸿钧道人的造化玉蝶,盘古大神的开天神斧,无数神兵,随便我用。盘古大神的《盘古开天决》、鸿钧道人的《造化三千道》、通天道人的《诛天剑诀》、原始天尊《紫极神功》、太上道人《太上无极秘典》,随便我学。什么《梦中证道法》、《地府轮转功》,《佛陀未来证道经》这些,我看都懒得看一眼。
  • 灵环霸主

    灵环霸主

    天地大棋,苍生为子,灵环大陆,谁与争锋!PS:简介很简洁,但也说出了本书的主题,希望各位看官能够喜欢。(另:祝大家猪年快乐,好运连连!)
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。