登陆注册
6640300000002

第2章 心在高原——苏格兰漫笔

弱冠之年习英文诗,老师找了“简单易懂”的几首让大家起步。最合适的就是苏格兰诗人罗伯特·彭斯的两首。一首开头是My love is like ared,redrose;还有一首是My heart's in the Highlands,my heart is not here。这么浅白无味,令我不屑,以至于不再听老师讲解“苏格兰人民的儿子彭斯的伟大意义”。如果不是因为彭斯是《友谊地久天长》的作者,我估计仅凭前两首短诗,我会迅速忘了彭斯这个名字。

读了彭斯多年后我来到苏格兰。我是在8月底从英国中部的达比郡开始行程的。达比的丘陵地带萋萋如碧,清流潺潺,山间水畔点缀着一座座清雅的别墅小镇,每一眼都能看出一幅娇小的油画来,与著名的湖区很有一比。不知不觉中车子突然在某一时刻进入了一片连绵不断的完全不同于英格兰的景色中:辽阔起伏的草原,时有羊群悠然蠕动而过,人烟见稀,偶有一座石头小屋,就希望看到里面走出一个牧羊人来,但那些石头屋都空空如也,估计是牧羊人偶尔歇脚用的,如同那些阡陌一样隔开各个牧场的粗粝石头墙那样荒凉凋敝。这里的草色似乎比中部要淡得多,那绿色浅了不少;天穹高远了许多,那蓝色也淡,不似达比郡山间的天空那么幽蓝似海。随之一股寒气袭上后背,告诉我季节蓦然改变,进入了秋季。苏格兰高原到了。

那么空旷寂寥的高原,彭斯就心系于此吗?那该是一颗多么孤寂落寞的心。

黄昏时分车子驶入爱丁堡,眼前的街景让我立即想起了电影《勇敢的心》里的老爱丁堡,似乎一切都原汁原味地保留着。这个城市建筑和街道独特的艺术氛围,让我想到斯德哥尔摩与赫尔辛基这类典型的北欧城市:天高云淡,阳光清冽,整座城市都笼罩在淡青色中,即使是黄昏时分金黄的夕照,也不会改变它的底色,只为这天光涂上一抹温柔。靠近北极的地方天色总是这样。而这里的人们决不因气候的寒冽而把房子的外墙刷得色彩斑斓,房顶也不像北欧那样以红绿为主。相反,满城的楼房均呈青灰色,民房大多是青石墙和石板顶,公共建筑更是通体的坚固硕大石块,配以繁复精美的石雕装饰。爱丁堡依山而建,几乎没有什么高大的现代式建筑,但整座城市的建筑随山峦的起伏而高低错落,煞是壮观。尤其是城中心山上的石头城堡和附近的一座座大教堂和博物馆,雄踞山顶,俯瞰全市,恰似云雾缭绕中的仙山琼阁,全城以此为中心放射开去。坐在车中穿行于一条条漫长的街道,满目格调雅致的五层以下的石筑居民楼,有时能看到狭细的石头台阶在楼房之间逶迤,如同蜿蜒的云梯从天而至。

这座山城,清幽静谧,似乎处处都有挥之不去的中世纪气息。不知怎的,我开始喜欢爱丁堡胜过伦敦。热闹的伦敦城里那些古迹都似乎太是景点而显得孤立隔膜,就像故宫与现代北京的关系。而爱丁堡,整座城的建筑浑然一体,弥漫着神秘的中世纪的暗香,这种清幽之气甚至散发自一幢幢普通的古老民房上的石雕线条之间,发自一条条幽静绵长曲折的石子路窄街!

爱丁堡的雄伟,在离开城回首凝望时更显本色。出了爱丁堡,就上了苏格兰高地,一望无际的绿色原野上,只见爱丁堡巍峨耸立,似海市蜃楼般影影绰绰在蓝天和绿原之间。这广袤空旷的天地之间点缀着零星的小古堡,其中就有《勇敢的心》中主人公威廉·华莱士的城堡。这些大大小小的城堡似乎就是为这旷寂的高原而修,这无垠的绿色高原也似乎是为衬托古堡而青翠而寂寥。彭斯的心就对这古堡和原野而憧憬吗?多么让人心颤的景色。

再向高原的纵深地带进发,美丽得更让人揪心的高原景色像一卷厚重的画轴渐渐展开:浩渺如烟的高原湖泊,绵延无尽的森林则更让人联想起北欧风光来。在这道风景线上,偶然会出现一座废弃的水边古堡、一座石屋小村和一间木屋酒家,无不为这高地增添了童话色彩。苏格兰语里湖泊叫Loch,看苏格兰的地图,其西部和北部简直Loch连绵,如满天星汉。苏格兰人坚持用Loch这个词称自己的湖泊而不是用英文的Lake,开始让我觉得不可理喻,以为是苏格兰人要以此表现自己的民族自尊。后来知道,Loch的原意是海湾,明白了苏格兰人为什么坚持用这个词了。是的,苏格兰的大湖确实烟波浩渺,与青山绿峦化为一色,天连水水连天,像海但比海清幽柔媚,很像蒙古人将大湖称为“海子”或“淖尔”一样。

车子就这样绕着苏格兰的“海子”们行使,湖边是绵亘无际的苍翠丘陵,山间的飞瀑流泉恣意四溅,偶有红狐松鼠小鹿飞蹿。要这样行驶很久,才会看见山腰间丛林掩映的一处木屋酒家,游客方才下车打个尖;要这样行驶很远,才会见到水边一座古朴的石屋小镇,镇上的百年老屋外鲜花盛开,门廊和外墙上都挂满了花篮,这些艳丽的花朵与那青石房子构成最美丽和谐的搭配,就像山中的石缝里绽放着鲜花一般,一点也不做作,也不妖娆,只显得自然亲切。村里的老人告诉我,年轻人都进城到格拉斯哥和爱丁堡工作了,周末和假期回来享受这里的安宁,平日里就是老人们在此居住,晒晒太阳,卖点工艺品,和游客们聊天,这里就像度假村一样闲适幽静,来一拨儿游客热闹一小阵子,然后是清幽,等待下一拨客人,所以人们看到的这里永远是笑脸和阳光,当然还有这缀满鲜花的朴素美丽的石头村庄。

彭斯就是这样离开自己的石头村庄,到格拉斯哥和爱丁堡,又远走他乡的吗?所以他在离开故乡的时候一步一回头地吟唱:别了,我的高原……我心在高原。理解彭斯,必须来这苏格兰高地,在我们的课堂上觉得浅白如水的诗句,到了这里的海子里,到了这里的清风中,到了这里的翠谷间,就成了一杯干冽的苏格兰威士忌,让我心醉,让我心颤。

是的,只有从英格兰到苏格兰走上一遭,我想我才有点明白了彭斯何以那样吟唱自己的乡恋。这寂寥清丽的苏格兰高地确实值得他如此地苦吟低唱。如果我有这样的家乡而又不得不离它而去,我也会一步三回头地怅然低吟,就像劳伦斯在万里之外怀恋故土时发出“我心灵的故乡”的呢喃。一个心字,无论中文还是英文,说到故乡,最为动情时,都会自然怦动在字里行间,因为故乡就时时揣在心里焐着。

我把三幅苏格兰高原的风景照万里迢迢小心翼翼地背回家,镶嵌在镜框里,错落悬挂在青石板楼梯旁的墙壁上,上下楼时都会感到自己在一步步走上高原走下高原,恰似踏着苏格兰高地的草丛和开满野花的石头去水边,去古堡,去村头,因为我心在高原,脚步就有如此的质感。

同类推荐
  • 解说·信康

    解说·信康

    忆起八十年代的文学环境,不少人都会有多少的惜春感觉。时值百废俱兴,现代艺术如强劲的风,使我们都陶醉在它的沐浴之中。穿着磨破的靴子、冻疤尚未褪尽的我,那时对自己教养中的欠缺,有一种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄,我希望捕捉住“现代”,以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心,虽然我一边弄着也一直在琢磨:这些技术和概念的玩意究竟是不是真有意味的现代主义。裹挟的时代,把我们从六十年代投入了蜕变更新的八十年代。我从一个职业牧民,变成了一个职业写作者。“现代”冲淘着那时的中国文学界。
  • 读不懂的女人

    读不懂的女人

    本书讲述女人的各个方面的情况。这本书会让你更了解女人,更读懂女人。
  • 呼兰河传(1940年初刊还原版)

    呼兰河传(1940年初刊还原版)

    本书收录了萧红最重要的长篇代表作《呼兰河传》及两部短篇《后花园》《小城三月》。呼兰河畔有萧红儿时最纯真的快乐和最宏大苍凉的人生感悟。多年的漂泊之后,她在人生的末端回顾童年,写下《呼兰河传》这样一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。呼兰河小城的生活或许有一点沉闷,但萧红用绘画式的语言,“在灰暗的日常生活背景前,呈现了粗线条的、大红大绿的带有原始性的色彩“,勾勒出一幕幕充满童趣的影像。短篇小说《后花园》在萧红所有作品中堪称精美。伴随着花园里花草的热闹,不经意地讲起寂寞的磨倌冯二成子,以及他灰暗沉闷的生活。萧红在淡淡的叙述中融入了她深沉的历史悲剧感。
  • 诗里特别有禅

    诗里特别有禅

    本书让您于云淡风轻的古诗中,轻松了解禅文化,领悟人生智慧,享受心灵宁静。古典文学大师,复旦大学中文系骆玉明教授集三十余年对中国古典文学的研究、传统文化的探索于一身,对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。本书意蕴深邃、悠远,文字优美洗练且平易近人,使读者从阅读中收获真正的宁静,升华自己的心灵。
  • 蒋勋说红楼梦(第四辑)

    蒋勋说红楼梦(第四辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
热门推荐
  • 快穿之宿主自带沙雕buff

    快穿之宿主自带沙雕buff

    沙璐狗带了。狗带的沙璐绑定了二哈系统,开启了沙雕无比的快穿生涯。在穿了不知道几千几百几万次后,被她忽悠了不知道几千几百几万次的大佬怒了,纷纷找上门来讨说法。“女人,我对你一见钟情,你竟……”“爱妃,本王对你再见倾心,你竟……”“宝贝,我对你呵护备至,你竟……”“……各位大佬莫要生气,我只是想借大佬一滴血,做做任务,换盘游戏而已!”面对大佬幽怨而又危险的目光,沙璐抱着二哈,蹲在角落瑟瑟发抖,并如是道。——【1v1,甜破天际】【简介看看就好】
  • 阴谋街舞

    阴谋街舞

    李小洋是个东北姑娘,近一米七的个头,丰满苗条,却有着一张古代仕女般的脸庞,具体说有点像演林黛玉的陈晓旭,多愁善感的模样配上健美冠军的身材,别有一番风姿,所以报社的人都说李小洋是古代美和现代美的结合体。李小洋是去年从南方一家有名的大报招聘到我们报社来的,来了就成了我的副手,当了新闻部副主任,有些老记者不服气,说不就是在一张大报干了两年吗,有什么了不起,小丫头对这些冷嘲热讽不理不采,默默地干了两件事……
  • 大龄皇后:斗垮小皇帝

    大龄皇后:斗垮小皇帝

    盈脉语,中宇国一名小财主世家的女儿,外表美丽,但不算最上乘,个性怯懦脆弱,逆来顺受。十六岁时,在自己深爱的男人的阴谋安排下,嫁给当时年仅四岁的小皇帝做皇后。十二年的默默忍耐与死忠苦恋换不来在他心中的一席之位,却因一时沉默不语而激怒了他,被其一巴掌甩死。再次睁开眸,慧黠淡定,成熟世故,她已然不是原来的她。◇……◇……◇……◇……◇……◇现代十四岁少女奥黛丽,为守护弟弟和妈妈扛起家计而早熟世故,一场意外令她魂穿异世,附身在二十八岁的色衰皇后的身体上。不同的灵魂演绎不一样的人生!女人并非只有依附男人才能活下去,坚强独立的大龄衰后并不衰,不稀罕你所施舍的虚情假意,也没有无聊到陪你玩什么反转游戏——诸如“不择手段地让你爱上我,然后再狠狠抛弃甩之,将你的尊严踩踏殆尽”这样的事情,她没兴趣!她很懒,她的时间只会留给她所珍视的人和事,其他一切皆是过眼浮云!当然,她非圣母,心胸亦不大度,犯她者,即便小到口舌之争,亦会睚眦必报反驳踏踩回去……这样一段天赐的异世人生,她会活得精彩纷呈!人生乃是由男人和女人来演绎的,下面便是此文出现的几大美男,只提名字,至于他们身上所发生的事儿,亲们请看文。为毛特意拉出来亮相,乃们懂的……◆阴鸷俊美腹黑的王爷——尚流隆烨◆漂亮清冷一身病寒却意外精明睿智的小皇帝——尚流云澈◆狂野阳刚至情至深的蓝眸王子——金卓阳◆恣意潇洒畅快人生无所不能的游侠——凌柏◆美如谪仙的外表却意外出言火爆粗鲁的神医——鬼幕◆纯真可爱如樱花般美丽却有腹黑嫌疑的弱智太子——南莲光◆妖孽一般媚骨天生冷魅俊邪的宰相之子——那奇枫◆气宇轩昂霸气劲美的明君帝王——祈傲安……依旧省略N多美男……注:①此文女主坚强果敢,但无上天入地的绝技异能,主要是人格魅力和心路历程;此文男主强大腹黑。②此文无血腥屠杀,有也尽量一笔带过,想要血淋淋的视觉刺激的亲请绕道。③此文多温馨,多笑料。④此文是小说,有不到之处,请亲们见谅。推荐竹子新文《“草包”王妃》推荐竹子的完结V文——【生出个吸血鬼宝贝】【穿越女尊之纯倾天下】【丑女丑丑】推荐好友的文——【—十三妃—】·金步摇——【家有冰山夫】·风悠雪【签下一窝美妖男】·淡小然
  • 存韩

    存韩

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝色狐妃倾后宫

    绝色狐妃倾后宫

    冷蝶冰冰被一直跟踪她的绝色美男扔到雪地上,虽说不痛,面子上却如何也是挂不住的。头脑一阵昏沉,她“唰”的一下从雪地上跳了起来,满脸通红的窜到那人身前,大声道:“你欺负我,我要告诉我爹爹听,你叫什么!快报上名来!姑娘绝对不要饶你!”男子却不慌不忙,邪魅的一笑欺身上前……
  • 邪善夜魅百变君

    邪善夜魅百变君

    她只是个普普通通的大学生,但却穿越到了穷凶极恶的世界,她手无缚鸡之力怎能相安异世?她是被封印的可以冻结万物亦善亦邪的雪域一族,时光轮转是一直平和的沉睡,但当险恶重重时,她又将怎样?他是俊美非凡无所不能的非凡男子。他是邪恶的主上?他是善良的良人?他还是普通的市井小民?他是谁?
  • 开局就是神

    开局就是神

    “别装逼,装逼遭神劈。”“各位大佬莫惊慌,安稳坐好别保安康。”开局就是神,各位大佬请随意。
  • 王爷打个赌吧

    王爷打个赌吧

    他是身寒体弱不久于世的清冷病王爷,她是无才无貌胆小懦弱的尚书府小姐,一纸赐婚,世人断定结局——他死,她陪葬。一场穿越,张狂多变的现代特工取代了不受宠的三小姐,从此颠覆传说,华丽飞跃。面对陪葬的传言,她冷笑以对,亲手粉碎。“王爷,打个赌吧,除非我自杀,否则老死将是我唯一的死法!”
  • 观念与道德修养(道德修养集成)

    观念与道德修养(道德修养集成)

    无数事实、经验和理性已经证明:道德修养可以影响人的一生。而以我们之见,所谓道德修养,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进真正达到良好的道德修养,我们精心策划了本丛书!通过这些妙趣横生的道德故事,展现出形形色色可歌可泣的美德和令人憎恶的丑行,发人深省,给人启迪。
  • 恶魔校草吻安小公主

    恶魔校草吻安小公主

    【全文免费】她,既是洛铃儿,也是zerO;他,既是人人爱慕的墨少,也是jraK。两人在不知不觉中走到了一起,互相弥补对方的缺失,成为对方的依赖……(新作新作,希望大家多多支持!小作者是学生党请多多谅解!求推荐票!求打赏!求包养!)