除了参与起草总理的有关讲话等文字材料，我还先后为两位副总理直接服务。他们的共同特点是为人谦逊，作风民主，从不居高临下，盛气凌人，也极少疾言厉色地批评下属。同时他们各有鲜明的个性特点。一位领导少言寡语，多数时间用来思考问题，而一旦下了决心，就要干到底，绝不动摇。他讲过的工作体会，我至今记忆犹新。推动改革要“走小步，不停步，坚决不走回头路”，“当你坚信自己的主张是正确的，但又是少数派时，要敢于坚持，脊椎要结实，能顶住压力”。事实上他也是这样做的。比如，当年在上海推进由轻工业为主的经济结构向大汽车、大化工、大港口、大钢铁和国际航运中心、金融中心转型时，许多人是反对的，他坚持下来了，带来了上海的凤凰涅槃；在筹划建设洋山港时，中央一些部门一直是反对的，他一边做前期工作，一边坚持不懈地去说服。事实证明，没有洋山港，就没有上海国际航运中心的地位。另一位领导谈笑风生，举重若轻，总是能迅速地抓住复杂关系中的主要矛盾、主要问题，并找到有效的解决办法。中央遇到重大应急问题，首先想到要他处理。胶济线发生列车相撞和重大人员伤亡、重庆主要负责人出了事，中央都是派他去紧急救火。他向我们讲述当领导的体会时说的话，我也清楚地记得。比如，他说要当好地方领导，古人已经为我们做出了榜样：一是修桥铺路，二是兴办教育；当好省委书记，要上面盯住一个人，下面盯住一群人，世界上关注一个人，就是上面要知道总书记在想什么，下面要知道广大群众在想什么，国际上要知道美国总统在想什么。实际上，这是说作为一个高级领导，要有全局观念、群众观点和国际视野。有这样的见识并身体力行，就不平凡。事非偶然，他做了更大的领导。
我出生在鲁西南穷乡僻壤，小时候的向往是能进县城当个工人，把布鞋换成皮鞋，把窝头换成馒头。没承想居然进了北京，先在五四运动爆发的地方工作15年，又在红墙里面工作12年。我经常想，人再普通平凡，人生也是有故事的，这些故事有一个展开过程；人生如棋，这棋局是变幻莫测的。唯其不可测、不可知，人生才有意思。每个人的人生开始时都是一本合上的书，我们应该郑重地、一页一页地把它翻开，每一页都可能有精彩的情节，新鲜的故事。活着是很有意思的。
（2013年10月）
我是一个“武侠迷”
20世纪80年代中期，我正在读研究生。在周围同学的影响下，开始喜欢上了武侠小说。
有一段时间，我到同学房间串门，发现有几个同学每次都正在埋头读书，十分专注。我就调侃他们：“用功呢，准备写书呀。”同学嘴头上也不让人，“就快出版了。有事没有？没事不奉陪了，这本金庸小说明天还要传出去。”出于好奇，我也找来当时流行的古龙、金庸的武侠小说来读。没想到一上手就难以收手，以后几年内通读了金庸、古龙、梁羽生等人的作品，成了一个准武侠迷。之所以说我是准武侠迷，是被班上几个真武侠迷比下去了。只要是国内能找到的武侠小说，他们全读过，对小说中的人物、故事如数家珍，基本上达到了专家的水平。当时班里有几个同学被大家戏称为“刘大侠”、“李大侠”、“秦大侠”等。记得研究生毕业后不久，同学刘大庆给我打电话，要我把他们家收藏的武侠小说都拿走。因为他发现儿子刘雄飞子承父业，也迷上了武侠小说，只知道用功读武侠小说，却忘了用功做功课，以致影响了学习成绩。
最近经常在报刊上读到一些作家和评论家的文章，对武侠小说的流行非常失望，甚至到了痛心疾首的地步。认真读了几篇文章，他们对武侠小说兴师问罪，无非有两个理由：一是武侠小说“俗”，二是武侠小说没有文学价值。我对他们这些高论很不以为然。
先说“俗”。如果非要咬文嚼字，“俗”不一定不好。成语说“伤风败俗”，为什么不说伤风败雅？说明“俗”这个东西很重要，是不能败的。其实，这些作家和评论家想说的是，武侠小说强调故事性，是给大众看的读物，大人先生是不屑读的。我看他们大错特错了。
大巧若拙，大雅若俗。由俗入雅难，由雅入俗也不易。中国文学史上，从唐代传奇到后来的话本小说，再到明清长篇小说，都讲究故事性。这既符合文学的根本性质和要求，也是中国人的阅读习惯。文学与哲学、经济学等社会科学不同，要用生动的故事和鲜明的形象感动人，感化人，教育人，不能通篇都是理论概念，不能让人读了云里雾里，不知所云。中外文学史上有些所谓的经典，把小说写成了结构主义、心理分析的教科书，全是概念和意识的流动，没有人物，没有故事，不知道有几个人有毅力能够把他们的书读完。所以，文学批评界有的明白人指出过，所谓经典，就是没有人愿意再重新读一遍的书。文学艺术圈内起劲地追捧经典，依我看是怕别人说他没有水平，他自己背地里也不见得读懂了，不见得真喜欢，不过是在上演“皇帝的新衣”。反观现在的文学创作，有一种很不好的倾向，就是盲目模仿西方流行趋势，无视中国读者的欣赏习惯和阅读兴趣，不讲究作品的可读性，写一些既没有人物，也没有故事、谁也读不明白的作品，只是在文学小圈子内自我循环，自我欣赏。看来作家们是在故意疏远读者，我看这是作茧自缚。没有了读者，文学创作变成了无源之水、无本之木，还有生命力吗？退一万步说，读者是作家的衣食父母，离开读者，作家还要不要吃饭了？
读武侠小说这类通俗作品的是否就一定是俗人？我看未必。要知道，现在读武侠小说的不仅有贩夫走卒、引车卖浆者流，也有不少专家、教授、工程师是武侠小说的忠实读者。从职业发生学的角度看，文学创作不需要专业知识、专业技能，是一个进入门槛很低的行当。而从事科学、工程、学术工作，则必须接受专业教育，不是随便什么人都能干的。一些人当了作家，很重要的一个原因是做不了别的事情。这样说虽然有点刻薄，恐怕也是残酷的事实。萧伯纳的话剧《巴巴拉少校》中，剧中主人公的父亲要他选个职业。说了好多种行当，他都干不了，父亲说那你去当作家吧。儿子说，作家我也干不了，最后父亲才说那你只能去当官了。明白了这个道理，可能有助于作家们头脑清醒一点，弄清自己的定位，不要把自己摆在居高临下的位置看待他人。如果作家们不服气我讲的道理，我抄录一首著名数学家苏步青教授的旧体诗，看看当今作家几人能达到这样的水准和境界：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”
再来讨论武侠小说的文学价值。中国的读书人没有人不知道《史记》的，也没有人否认《史记》既是历史巨著，也是一部不朽的文学作品。但是，我不知道一些作家、批评家是否记得《史记》中的《游侠列传》、《刺客列传》？这是中国历史上最早的武侠小说。通过司马迁绘声绘色、惊心动魄的描写，荆轲、聂政、专诸、豫让等已经成为中国文学史上不朽的人物形象。快意恩仇、一诺千金、易水悲歌、白衣胜雪，年轻时读书至此，每每血脉贲张，绕室狂走，手舞足蹈。《刺客列传》、《游侠列传》的文学价值一点不逊色于《史记》中的书、表和其他世家、列传，“五步以内，喋血二人”的匹夫之怒，一点也不输给“伏尸百万，流血千里”的大王之怒。唐代是出英雄的时代，也是崇尚英雄的时代，《史记》中游侠、刺客的文学形象激发了许多大诗人的创作灵感和激情，留下了不少脍炙人口的篇章。如李白诗中就有“十步杀一人，千里不留行”的侠客形象。骆宾王写下了《易水送别》：“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”钱起也写下了《逢侠者》：“燕赵悲歌士，相逢剧孟家。寸心言不尽，前路日将斜。”断言武侠小说没有文学价值，专门舞文弄墨的作家、批评家犯这样低级的错误，是很不应该的。事实上，作品的文学价值与体裁、类型没有必然联系。功夫到处，学问深时，天马行空，随心所欲，信手拈来，点铁成金，无论诗词歌赋，散文传奇，白话小说，都会千古不朽，万世流芳。
武侠小说拥有从普通劳动者到知识分子的广大读者，不只是故事性、可读性强。深入挖掘起来，美人如玉、长剑如虹的后面，还掩藏着武侠小说的“魂”，这才是它的真正魅力所在。
一曰理想主义的光辉。在武侠的世界里，江湖侠士磊磊落落，肝胆相照，一书一剑，万里独行，除奸去恶，正义总能得到伸张，恶行必然得到报应。这与现实世界里尔虞我诈，人心险恶，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，善无善报，恶无恶报，形成了鲜明对比。作为个人，对于这种社会现状往往是无能为力的，却能在武侠小说里找到正义和公平，得到精神的慰藉。唯其如此，人们才对善恶分明的武侠世界无比向往，对武侠小说爱不释手。有人说，武侠小说是成年人的童话，信非谬也。
二曰传统价值的凝结。金庸等小说中的一些人物，无疑是中国传统道德价值的化身。那些英雄人物，国家处于生死存亡的紧急关头，可以抛弃个人恩怨，慷慨请缨，血溅沙场，共赴国难，他们是侠客，也是爱国者；对于为害百姓，欺压善良的土豪恶霸，贪官污吏，直至皇帝老儿，他们都敢于挺身而出，予以惩戒，闪耀着正义和民本主义的思想光辉；他们善恶分明，“渴不饮盗泉水，热不栖恶木荫”，志同道合，貂裘换酒，一言不合，拂袖而去，重义轻利，知恩图报，粪土千金，一诺为重。经历了10年“文化大革命”的世道险恶，人情冷暖，告密陷害，落井下石，夫妻反目，父子成仇；身处商品经济大潮冲击，礼义廉耻日渐式微，人们一切向钱看，现在大家普遍渴望道德的回归，渴望人间真情。武侠小说推崇的传统道德和价值观念，拨动了人们的心弦，引起了人们的强烈共鸣。
三曰哲学历史的思考。中国当代著名作家中，也有人涉足了武侠小说的创作。他们的作品中，融进了作家对历史与人生的理解，使武侠小说具有犀利的历史穿透力和很高的认识价值。冯骥才创作的《神鞭》，讲述了傻二的故事。他是清末天津卫一位民间武林奇人，祖传辫子功，以辫为鞭，出神入化，中外武林高手均败在他的辫下。后来参加了义和团，在与西洋鬼子的战斗中，辫子毫无用场，还被子弹打断了，江湖上有名的神鞭从此销声匿迹。然而二十几年过去了，在北伐军的行列中，人们发现了一个弹无虚发的神枪手，这就是当年的傻二。通过这个故事，冯骥才不动声色地告诉人们，在历史大变革的当口，当变不变，死路一条；除旧图新，才有出路。
武侠小说的流行，既因为自身独特的文学价值和认识价值，也与当今时代有关联。由此看来，不管我们的一些作家、评论家喜欢不喜欢，武侠小说还要流行一阵子。
（1988年9月）
我爱女儿清澈的眼睛——写给妻子和女儿
我爱女儿，因为她是上苍赐予我的无价之宝，还因为她依然有一双清澈无比的眼睛。
这是一双孩童才有的眼睛，眼瞳黑如宝石，清如深潭，没有一丝混浊、世故、迷惘和忧伤。眼白纯净，依稀有一丝丝云彩般的淡蓝。
女儿有这样一双清澈的眼睛，大抵因为妻子给她读了太多的童话，使她的孩童时代生活在白雪公主、美人鱼和睡美人的世界里，现在还没有从童话的世界走出来。这一双清澈眼睛的深处，是一颗单纯洁净的心灵，必然缺少心机和对外部世界的警觉提防。妻子为女儿这双清澈的眼睛而担忧。但是，我并不因此担心。记得女儿还在上小学时，一位画家朋友看了女儿的画，说这孩子画出的线条像成年男子，十分的果断和强悍。从女儿的成长历程，我看出她外表柔弱而内心强大，虽然有时表现为不可理喻的执拗。西方的教育理念认为，没有愚笨的学生，只有有特点的学生。我们国家的老师们不这样认为，他们拿一个标准要求学生，数理化成绩不行，就是不好的学生。我从来没有对女儿说过，但心里早就知道，从小学到初中，女儿受尽了老师的歧视和冷眼。这是他们这一代人生活的一部分，就像我们这一代人年轻时无书可读一样，是沉是浮，必须由她自己选择和决定，家长无法代替她们。女儿居然默默地坚持着，熬过了小学和初中年代，终于可以脱离现行教育体系的牢笼，学她自己愿意和擅长的东西——美术。我猜想，单凭那小小的身躯，是难以承受巨大压力、度过这漫漫9年的，她是靠她坚强的内心走过来的。考大学时，她也面临着考验，努一把力，就可以前进一大步，泄一口气，就会被社会边缘化。在关键时刻，她仍然靠坚持，顺利考上了大学。我相信，在今后的生活中，这种内心的强大，足可以使她应对生活的任何考验与挑战，而无须父母和其他人的庇护。
