我们都喝了看门人端过来的咖啡。这之后的事情，我就记得不清了。不管怎样，那天晚上一点点过去了。我只能回想起那一会儿发生的事情。我一睁开眼就看见那些老人一个个蜷缩在椅子上睡着了，就一个还清醒着。他的下巴压在拄着手杖的手背上，双眼死盯着我看，好像他一直在等着我醒过来。不久，我又沉入了梦乡，因为腰疼得厉害，我醒了一会。
不知不觉间，清晨第一缕光线照在了玻璃天棚上。大约一两分钟后，其中的一个老头醒了过来，开始咳个不停。他拿出一块大手帕，向里面吐痰，每吐一次痰，都像在呕吐。这么大的动静吵醒了其他老人。看门人告诉他们该起来了。他们立马都站了起来。经过这场长时间而又辛苦的守灵，他们脸色灰暗。让我感到意外的是，他们每个人都和我握了握手，似乎这个晚上，虽然我们连一句话都没有交流，还是使我们变得亲密起来了。
我真是筋疲力尽了。看门人将我带到了他的房间，在那儿我稍稍整理了一下自己。他给我泡了更多的牛奶咖啡，这似乎非常适合我。一走出房间，我便发现太阳已经升起来了，在马朗戈和大海之间的山岭上空，红光一片。早晨的风徐徐吹过，夹杂着海盐的味道。这预示着今天将是一个艳阳天。我已经几年没来过农村了，要不是待会还要出现在妈妈的葬礼上，在这里散散步还是非常惬意的。
结果，我站在院子里一棵梧桐树下开始等人。闻着泥土散发的凉爽气味，我忽然发现自己清醒了很多。我又想起来办公室的同事们，忖思着，现在这个点，他们估计开始准备起床上班了。这个时候，对我而言，经常是一天中最难挨的。我又接着想了大约十多分钟。忽然，养老院的铃声响了起来，这吸引了我全部的注意力。我甚至能看清屋子里的人在干什么。不久，一切又重新恢复了平静。太阳升得更高了，连我的脚都感受到了热气。看门人穿过院子，走了过来，传话说，院长想见我。我走进了他的办公室，他拿出一些文件来让我签字。我注意到他穿了黑色礼服和条纹长裤。他拿起电话，看着我说，“殡仪馆的人早到了，他们就要封好棺材，如果你还想见你母亲最后一面，我可以让他们稍等一会？”
我说了一句“不用了”。
他对着电话，压低声音说，“可以了，菲亚克，告诉你的人可以盖棺了。”
接着，他告诉我说，他会参加葬礼，我向他道了谢。只见他翘着二郎腿，坐在办公桌后面。他还说，除了值班的护士，就只有我和他参加葬礼。养老院的老年人不准参加葬礼，这是规定，尽管没人阻止他们参与昨天晚上的守灵。“这是为他们好，”院长对此解释说，“这样做可以防止他们情绪过度悲伤，可是考虑到特殊情况，我已经允许你妈妈的一个好朋友和我们一道送她最后一程。他的名字叫多玛·贝雷兹。”说到这儿，院长笑了起来，“说起来非常令人感动，他和你妈妈几乎形影不离。其他老人戏谑地称她为他的‘未婚妻’，并且郑重其事地问他，‘你什么时候娶她呢？’他则哈哈大笑地回应他们。实际上，这个玩笑逗得他俩都很开心。所以了，你也能猜测到，他对你妈妈的死感到心痛欲绝。我实在不忍心拒绝他想参加葬礼的请求。可是，我还是谨遵医嘱，昨天晚上，没让他去守灵。”
有一会儿，我们坐在那儿一句话也没有说。之后，院长起身来到了窗户旁边，又开始说了起来，“看，玛朗戈的神父早到了。”他提醒我说，教堂位于乡下，从这步行到教堂至少需要四十五分钟。于是，我们走下了楼。
神父已经在太平间的门口，和两个唱诗班的孩子一起在那里等着我们。其中的一个小孩手拿香炉，神父正弯腰帮他调整好香炉上银链条的长度。一看见我们，他直起了腰，开口向我们寒暄了几句，称呼我为“我的孩子”。说完，他领着我们进了停尸间。
一进来，我就注意到棺材旁边站着四个穿黑衣服的男人，而且上面的螺丝钉已经拧好了。同时，我还听见院长说柩车已经停在院子里了，神父开始祷告起来，接着每个人都动了动。四个黑衣人走向棺材，这时神父、唱诗班和我一起走了出来。在门口，站着一位我以前没有见过的夫人，院长指着我向她介绍说，“这位是默尔索先生。”我没有听见她叫什么名字，可是我猜她是养老院的一名护士。当我被介绍给她时，她仅仅点头示意，在那又长又瘦的脸上竟挤不出一丝笑意。为了能让棺材过去，我们站在离过道稍远的地方。尾随着抬棺人，我们走出了养老院。长方形、漆得锃亮、看起来有点像文具盒的柩车早已停在了大门口。
在它旁边，站着一个小个子，穿着滑稽的葬礼司仪，紧挨着他的是一个看起来拘谨、羞涩的老人，这位正是我妈妈的特别好友：贝雷兹先生。老贝雷兹头戴大帽檐的软毡帽，在棺材经过他身边的时候，他脱帽致意。他长长的裤管拧在一起，堆在皮鞋上；黑领带打结太少，而白衬衫又开口过大，这样一来非常不协调。他鼻子上布满了小黑点，而且嘴唇哆嗦个不停，满头的白发非常柔软，紧贴头皮，耳轮扭曲，耳垂耷拉着，在白衬衣的映衬下，血红色的耳朵更显得怪异与刺眼。
司仪为我们各自安排好位置：神父领头走在前面，接着是柩车，四个黑衣人走在柩车四周，我和院长走在柩车后面，护士代表和贝雷兹先生跟在最后。
天上艳阳高照，空气中热浪滚滚，一波接着一波地炙烤着我的后背，一身黑色衣服更加容易吸热。我实在搞不懂我们为什么要等这么久才上路。贝雷兹老头本来戴着帽子，现在又摘了下来。我扭过头去看他的时候，院长又给我多说了关于他的事情。我记得院长这样说道，“碰到凉爽的傍晚，你母亲和贝雷兹先生经常在一个护士的陪同下溜达，有时候，他们竟一直走到乡下，当然了，是在一个护士的陪同下。”
我看着周围的田野，一行行柏树与天边和山岭连接起来，野地上红绿相映成趣，几处房屋点缀其间，我终于能体会到母亲的心情了。傍晚时分这个地方应该充满了田园牧歌式的忧伤。而现在，热辣的太阳炙烤着这片大地，这是多么冷酷无情与狂躁失望呀！
最后，我们终于开始出发了。直到此刻，我才注意到老贝雷兹有点瘸。随着柩车速度的加快，这个老头就给甩在了后面。走在柩车旁边的一个人也落在了后面，渐渐就与我并驾齐驱了。太阳升起的速度太快了，我好奇极了，而且还发现嘈杂的虫鸣声和簌簌的草动声早已在野地里恭候我们了。汗滴从我脸上淌了下来，因为没有帽子当扇子，我只好拿起我的手帕扇了起来。
殡仪馆的某个人转向我说了什么，可是我没听懂什么意思，说话的同时，他还用右手抬了抬帽檐，左手不停地用手帕擦着额头上的汗。我问他说了什么。他指了指天说，“太阳太毒了，是吧？”
“的确。”
“你母亲今年多大了？”
“嗯，一年比一年老。”事实上，我自己也不知道她确切的年龄。
说完这句话，他便默不出声了。扭头看了看后边，我发现贝雷兹老头已经远远落在队伍后面五十多米了，只见他手里摇晃着扇子，匆忙地往前赶着我们。同时，院长表情肃穆，也在紧跟着我们，尽管脸上已经大汗淋漓了，也没有动手去擦。
我意识到队伍走得更快了。不管何时我看一眼骄阳高照下的田野，毒辣辣的光线总是让我睁不开双眼。不久，我们走上了一条新修的柏油马路，路上的新铺的柏油在烈日的烘烤下融化了，每走一步，大家的脚就会陷下去，留下一行行亮亮的鞋印。前面车夫的黑皮帽子，看起来就像一团悬在棺材上面的黏糊糊的皮子。这一切让我晃晃悠悠地似乎进了一个奇怪的梦境，蓝白相间的天空、周围的人清一色暗淡的穿着、黑漆漆的棺材、漆得黑亮的车子，而且还夹杂着各种味道：皮革味、马粪味、漆味、香炉味，一夜未眠的我走在其间，两眼恍惚，迷迷糊糊，似梦非梦。
我又一次回头看去，贝雷兹离队伍更远了，几乎完全被一片热腾腾的雾气给挡住了，后来以至于无踪无影了。用眼睛仔细寻找了一会，我猜他一定是放弃大路，而从野地里斜穿过来，因为大路在前面折了一个弯。很明显，他对这儿非常熟悉，为了快点赶上我们，早已找到了一条近路。在我们沿着路转弯后不久，他就追上了我们，可是接着又渐渐落在了后面。实际上，这样的情形，在后来的半个小时内重复上演了几次。很快地，我不再关注他的追赶游戏，太阳穴开始疼了起来，我几乎一步都挪不动了。
接下来的每件事都快速地过去了，都没有在我脑海中留下任何有意义的细节。仅仅一件事成为了例外，那就是护士代表在村口和我说了些话。她的声音，我觉得有点奇怪，是那类抑扬顿挫又有些颤抖的声音，这和她的面容非常不协调。她用这种声音对我说，“如果走得慢的话，可能会中暑；假若走得快的话，一出汗，到了清凉的教堂可能会感冒。”我懂得她的意思：人们无路可走了。
这一天其他的所见所闻我也能记起一些，例如，最后时间赶上我们的老贝雷兹大汗淋漓的脸庞，他不知是累的，还是太过伤心，眼中的泪水落个不停。可是，由于他脸上的皱纹，泪水竟然滑落不下来，就这样挤在了脸上，最后给整张脸铺上了一层水。
我还记得教堂的样子，大路旁的村民，坟地上的红色的天竺葵，这种花落下的花瓣，以及土中白白的树根和撒在妈妈坟墓上红色的土夹杂在一起。而接着，人更多了、冒出了更多的声音，我站在咖啡店的外面等着车，马达在我耳边轰鸣，当汽车载着我迈进了灯火辉煌的阿尔及尔时，我开始带点小兴奋地想象着马上可以舒服地躺在床上的那种喜悦。
第二节
一觉醒来后，我立即明白了为何当我向老板请两天的假时，他满脸不高兴的原因了，今天是星期六啊，难怪他会不高兴了。我之前从没有想到这一点，起床的时候，我才恍然大悟。非常明显，他觉得，加上周末就相当于我请了四天的假期，这当然会让他不痛快了。可是从我的角度来考虑，妈妈葬礼安排在昨天，而不是今天，这可不是我的错。再者说了，不管怎样，两天的周末都是我可以自由安排的时间，可这并没有妨碍我理解老板的心情。
昨天真是累坏了，起床真是太痛苦了。在刮脸的那会儿，我一直在寻思上午怎么打发时间，还是觉得游泳不错，我决定就这么着了。于是我坐上了电车，直奔海滨浴场。
像平常一样，游泳池里挤满了年轻人。玛丽·卡多纳也在其中，她以前是办公室里的打字员。那时候，我被她迷得神魂颠倒，而且觉得她对我也有好感。可是，她很快就跳槽了，我们的办公室恋情根本来不及展开。
扶她下水的时候，我假装不小心碰到了她的胸部。她爬上了橡皮艇，而我还在水里。一会儿她转身看我，发现头发遮住了眼睛，她笑了起来。我也爬上了水艇，紧挨着她。天气适宜，半玩闹半认真地，我头枕着她的大腿平躺了下来。看起来，她没有生气，就让我那样躺着。抬起头，满眼都是天空，蓝蓝的，还夹杂着金黄色，我感受着她的肚子在我头顶下起伏。在水艇上呆了半个多小时之久，我们都昏昏欲睡。渐渐地，太阳越来越热了，她跳下了水，我也跟着下了水。一追上她，我伸手搂住她的腰，一起游了起来。她一直笑个不停。
在池边，我们擦干身上的水，她说，“一晒，我比您还黑。”我问她是否能赏脸陪我一起看晚上的电影。她又笑了，说如果去看现在大家都在聊着的、由费南戴尔演的那部，她就去看。
当我们穿好衣服，她盯着我的黑领结，问我是否在戴孝。我解释说我妈妈刚去世。她问什么时候？我回答说昨天。她没再说什么，尽管我感觉她在颤抖。我开始给她解释道这并不是我的错，想到我已经和老板说过类似的话，我就没有说出口。我觉得说这些是多么愚蠢。然而，不管是否愚蠢，我觉得一个人总是难以自已地内疚。
不管怎样，那天晚上，玛丽早把这件事抛到九霄云外了。这部电影的其中一部分非常搞笑滑稽，但也非常愚蠢。看电影的时候，她用腿蹭我，我就抚摸她的乳房。在电影快结束的时候，我亲了她，可是动作非常笨拙。最后，她跟着我来到了我住的地方。
我一醒过来，就发现玛丽不在了。她告诉我一大早她就需要去婶婶家。我记得，今天是星期天，是我一周中很讨厌的一天。于是，我换了个姿势，慵懒地闻着枕头上玛丽的头发留下的咸味。结果，睡到了十点才醒。醒来之后，我还是懒得起床，躺在床上吸烟直到中午才起来。到了吃饭时间，我决定不再去那家我经常去的赛莱斯特饭店，因为我确信他们一定会问东问西的，我这个人非常讨厌被人盘问。因此，我自己在家煎了几个鸡蛋，就着盘子吃完，没有吃面包，因为家里没有了，而且我嫌下楼买麻烦，就没有买。
吃完午饭，我非常无聊，就一个人在房间里转了几圈。当妈妈还在的时候，这个屋子不大不小；可是现在，一个人了，我觉得房间太大了，它是如此空旷，以至于我把客厅的桌子搬到了卧室。现在，我只用这一个房间。这间屋子里有一个梳妆台，一张铜床，一个镜子发黄的柜子，几把坐垫有点塌陷的椅子，这些家具足够我用了。房间的其他地方从来没有用过，因而我也不必费心打扫了。
