[英]伍尔夫/著 田新星/译
达罗威夫人说她自己去买花。
露西要做的事已经交待了：门的铰链要卸下；伦布尔梅伊尔公司要来人。还有，克拉瑞莎心想：多么清新的一个早晨啊！——仿佛是为海滩上的孩子们准备的。
多么美好！多么愉快！这种感觉就像以前在布尔顿经历过的：她猛地推开落地窗，奔向屋外；此刻的耳边似乎还能听到推窗时合叶发出的轻响。清晨的空气多么新鲜，多么宁静，比眼下的更为静谧，宛若波浪拍击、轻吻；冷峭袭人而圣洁（那时她还是十八岁的女孩子）。她站在打开的窗口，好像感到某种糟糕的事即将来临；她看着花儿，林间烟雾缭绕，白嘴鸦上下飞舞；她在那儿痴痴看着，直到彼得·沃尔什说：“在菜地想什么呢？”——说的是这句话吧？——“我喜欢人胜于大白菜。”——回答的是这句吗？他在一天早上吃早饭时肯定这样说过，那时她已经走到屋外草地上——彼得·沃尔什。这些天他就要从印度回来，六月或七月，她记不清了，他的信总是很单调乏味，倒是他的话能够叫人记住，他的眼睛，他的折刀，他的微笑，他暴躁的脾气，往事如烟——多奇怪啊！——平常如大白菜之类的话却反倒记住了。
她微微绷直身子，等着杜德奈尔公司的运货车开过，斯克普·泊维斯认为她是个迷人的妇人（他很了解她，维斯特敏斯特区的邻居们都这么相互了解）；她已五十多岁了，但还像小鸟一样轻快活泼，犹如碧绿的鲣鸟，因为生病脸有些苍白。她等在路边，身子挺直，等着过马路，压根儿没有看他。
在维斯特敏斯特住了多久？二十多年了吧，无论置身于拥堵的大街上，或者午夜梦回——克拉瑞莎想着——总会感到一种独特的静谧或肃穆；一种难以言说的停滞，大本钟敲响前的抑郁（人们说，可能是流感使她心脏衰竭的缘故）。听啊！钟声隆隆响起。开始是预警，音调和谐，非常准时；厚重的音波在空气中荡漾开来。她穿过维多利亚大街，心想，我们都是傻瓜。天知道人为何如此热爱生活，如何看待生活，填补生活，围绕着自己建造一种生活再推翻它，不断创造使之常新；但最顽固的老古董，那些坐在门口台阶上由于不幸而最为沮丧的人们（他们借酒浇愁）又何尝不如此。人们都热爱生活，议会法令因此也无能为力，她觉得这值得肯定。在人们的眼中，在身轻如燕或举步维艰中，在轰鸣与喧闹中，汽车、马车、公交车、运货车，时而蹒跚、时而轻快的送餐员；铜管乐队、手风琴、叮叮当当的铃声；头顶上飞机发出奇异的呼啸声——所有这一切都是她热爱的：生活、伦敦、此刻的六月。
这是六月中旬，战争结束了。当然还有像福克斯卡洛夫特太太那样的人，她昨晚在大使馆悲痛欲绝，她的儿子牺牲了，古老的马诺庄园只能让侄儿继承了；还有贝克斯巴勒夫人，人们说她在主持义卖开幕仪式时，手里还拿着电报：她最爱的儿子约翰死了。然而，这一切总算过去了，感谢上帝——结束了。当下正是六月。国王和王后都在宫殿中。虽然为时尚早，到处已响起赛马欢腾的声音，板球拍轻轻叩响的声音。洛兹、艾斯考特、雷尼莱，以及所有这类娱乐场所，都隐藏在灰蓝的晨雾中，晨雾如同软软的织网，笼住一切。随着白天的降临，大雾消失，娱乐场的草坪与场地上会出现驰骋的赛马，蹄子甫一触地便跳跃起来；那些年轻人，身着透明纱衫、奔跑嬉耍，他们尽情跳舞，此刻还牵着毛茸茸的、奇形怪状的狗儿，在户外慢慢溜圈儿。与此同时，那些富婆也坐着汽车飞驰而去，不知赴什么神秘的约会去了；店主则在橱窗里摆着人造首饰和钻石，古典的碧绿胸针镶嵌在十八世纪样式的底座中，十分可爱，足以吸引美国人（然而她要节约，不能随便为女儿伊丽莎白买珠宝）；她自己也喜欢这些，对它们怀有可笑真诚的热情，因为她曾是其中一部分，由于祖上在王朝宫廷当过大臣，她自幼便生活在珠光宝气之中，而且，今晚她将举行宴会，佩戴的珠翠宝饰将闪耀着迷人的光泽。奇怪的是，当她走进公园，心里觉得一片沉寂，薄雾，嗡嗡声；快乐的鸭子慢慢戏水，袋囊拖在胸前的鸟儿来回摇摆；是谁迎面走了过来？他背朝行政大楼，走得很慢，手里提着盖有皇室纹章的公文箱，那么得体，原来是休·怀特布雷德，她的老朋友——可敬的休！
“早上好，克拉瑞莎！”休不苟言笑地说着，其实他们从小就认识了，“你上哪儿去呢？”
达罗威夫人说：“我喜欢在伦敦散步，这其实比在乡下溜达更有意思呢。”
怀特布雷德一家刚来到伦敦，他们是来看病的——真是不幸啊！别人进城是为了看电影，听歌剧，带女儿出来见见世面；他们一家却是来“看医生”的。克拉瑞莎到私人疗养院去探望伊芙琳·怀特布雷德，都记不清多少次了。难道伊芙琳又病了吗？休说，伊芙琳不舒服，他边说边咂咂嘴，挺了挺英俊的身躯（他过分讲究穿着，也可能是因为在宫廷当官，不得不这样），暗示他妻子虽有不适，但并不严重；不必老朋友明说，克拉瑞莎·达罗威就能领会。当然了，她确实懂他的意思；真不幸，她心底涌起一股姐妹般的感情，却又莫名地想到自己的帽子，也许不适合早晨戴吧？因为休总是令她有这样的感觉，当他匆匆向前走去，有礼貌地抬抬帽子，并且很肯定地说她看起来像个十八岁的少女；还说，他一定来参加今晚的宴会——伊芙琳要求他务必参加；然而，他可能晚点才能到，因为要先带吉姆的孩子去参加宫廷晚会呢；——在休的身边，她总感到有点学生一样的拘束，不过很有好感——他们相识太久了，他确实是个好人；理查德几乎被他气得发疯；至于彼得·沃尔什，他直到现在还对她耿耿于怀，很简单，只是因为她喜欢休。
她的眼前浮现出布尔顿的一幕幕场景——彼得暴跳如雷，休当然不是彼得的对手，却也并非彼得认为的傻瓜。他母亲曾经要他放弃打猎，要他带她上巴斯，他什么也没说就照着办了，他不是自私的人；至于彼得讲的一些话，比如说休没心没肺，空有英国绅士的派头与教养等，那不过是她亲爱的彼得最糟糕的表现，彼得有时候真叫人无法形容，难以相处；然而，这样的清晨，和他一起散步倒不错。
（六月的风吹拂花草，到处枝繁叶茂。在平姆里科，母亲们在给孩子喂奶。讯息总是不断从舰队街传到海军部。熙熙攘攘的阿灵顿街和皮卡迪利大街，似乎把公园里的空气都熏得暖和了，树叶也灼热而闪烁，飘浮在让克拉瑞莎快乐的神圣而充满力量的浪潮之上。跳舞啊、骑马啊……她都热爱。）
她和彼得真的好像离开若干年了，她从不给他写信，他的来信也总枯燥乏味。然而，她会突然发现，此刻，倘若他在身边，会说些什么呢？——过去的日子和情景浮现出来，使她陷入回忆和思念，回忆中，已经没有恨，这可能归功于她真心待人吧。她想起了在一个晴空万里的天气，她和彼得在圣·詹姆士公园的中心散步——无论天气多么美好，树木花草多么葱郁，穿粉红裙子的小女孩多么可爱，彼得一概视而不见。如果她让他戴上眼镜，他也会照办，也左顾右盼。然而，他的兴趣在于世界的动态：瓦格纳的音乐、波普的诗歌、恒久的人性，以及克拉瑞莎本人灵魂的缺陷。他那么厉害地责骂她！他们争论得多么激烈！他说她会嫁给一个首相，站在楼梯顶上迎接宾客。他说她是地道的主妇（他曾经为此在办公室里哭泣），还说她天生像大多数妇女一样平庸。
现在，她依然觉得，自己在圣詹姆士公园和彼得争论，以及她没嫁给彼得是明智的——的确是对的。一旦结了婚，在同一所房子里朝夕相处，夫妻间得有点儿自由，有点儿自主。理查德娶了她，她也满足了理查德（比如，她从来不曾过问他今天上午在哪儿或什么委员会）。然而，和彼得在一起的时候，得把每件事都摊开来，这实在让人无法容忍。所以，出现了小花园喷泉边那幕时，他们不得不分手了，她相信如果没有分手的话，他们早晚都得毁掉。这么多年来她独自承受了多少悲伤和苦恼啊！然而，那个可怕的时刻还是降临了，在一个音乐会上，有人告诉她，彼得已经结婚了，对方是他在去印度的船上认识的。她永远也忘不了这一刻！彼得曾经还责备她的冷酷无情、不苟言笑。她永远也不能理解他的关爱，她觉得那些愚昧、美丽而脆弱的印度女人简直是笨蛋。他曾向她强调他生活得很快乐，所以，她根本没必要同情他。他一想起自己没有做成一件他们商量过的事，就觉得自己的一生是失败的，就很生气。
她不知不觉已经走到公园门口，逗留了一会儿，看着皮卡迪利大街上来来往往的车辆。
现在她不愿意说长道短。她感到自己很年轻，却又极其年迈。她像一把刀子，插进每件事物之中，同时又置身局外，静观事态。她看着过往的出租车，好想远离这里，独自去海边。并不是由于她自以为聪明过人，她总觉得，就算活一天也很危险。丹尼尔小姐只教给了她们一点儿肤浅的知识，她真不知道自己是如何凭这些知识活过来的。实际上，她什么也不懂，不懂语言，不了解历史。现在，除了在床上读读回忆录之外，她几乎不再看其他书籍；而所有这些都令她无限神往。她不愿议论彼得，也不愿轻易对自己下结论。
此刻，她一边向前走去，一边想着她唯一的天赋就是能凭直觉识破陌生人。如果让她和别人同住一屋，她会凭直觉生气或满意。德文郡大楼、巴斯大楼、那栋装饰着瓷鹦的大楼，她曾看见它们灯火通明。她还记得西尔维亚、弗瑞德、萨丽·塞顿——到处人山人海啊！她曾经通宵跳舞，然后望着四轮运货马车缓缓经过，驶向市场，随后，她开车穿过公园回家。她还记得，曾经有一次在海德公园的蛇形湖里投入一枚硬币。这一切，人人都记住了。她喜欢此刻出现在眼前的现实，比如在出租马车里坐着的那个胖女人。她向邦德大街走去，内心澎湃，浮想联翩：她必然会永远离开人间，到底会感到怨恨呢？还是欣慰和痛苦呢？然而，伴随着人事沧桑，她在伦敦能得以生存，彼得也活过来了，他们俩互相信任，一起生活。她确信自己属于家乡的每一棵树木和每一座房屋，虽然那房屋脏乱得不得了；她是普通人；像薄雾一样，飘散在熟识的人们中间，人们把她高高举起，好像她曾经见到过的树木托起云雾的景象。然而，她的生活，她本身，都远远地延伸着。这时候，她向海查德书店橱窗张望着，心里憧憬着什么？又追忆着什么呢？当她诵读着打开的书上的诗句：不要再怕骄阳炙热，也不怕隆冬严寒。[1]到底有哪些乡村晨间的场景在她心中闪现？最近经历的伤痛令人们都满含泪水。它带来眼泪和悲痛，勇气和韧性，还有坚定不屈。一个最明显的例子就是她最敬佩的贝克斯巴勒夫人主持义卖开幕。
橱窗里还摆放着贾罗科斯所作的《游览和欢宴》、《浸过肥皂的海绵》，阿斯奎斯夫人的《回忆录》和《尼日利亚捕猎记》，每本书都翻开着。店里的书非常多，但似乎没有一本适合给正在疗养院休养的伊芙琳·怀特布雷德带去。没有什么书能使她——这个非常瘦小的女人开心。克拉瑞莎进屋的时候，露出亲切的表情，然后开始闲谈妇女病等，高声谈个没完没了。她多么渴望人们一看到她就高兴啊！克拉瑞莎这样想着，又转身折回邦德街，心里很烦恼，她宁愿像理查德那样自私。她一边过马路，一边心想，她有很多时间不只是要把事情做好，还要能使人们产生各种想法。因为没有任何人接受过她的诱导，她知道这是愚蠢到家的表现（此刻警察举手示意可以通行了）。要是她能再活一次，该多好啊！甚至还能改变自己的面目呢！她踏上了人行道，心里思索着各种问题。
首先，她会长得像贝克斯巴勒夫人，黑皮肤好似褶皱的皮革，还有一双明亮美丽的眼睛。她会像贝克斯巴勒夫人一样有条不紊，高贵典雅，像男人一样对政治感兴趣，在乡下有自己的房子；高贵迷人，真诚善良。可是，她身体瘦瘦的，鹰钩鼻子，小脸蛋儿令人嘲笑。的确，她能使自己表现的很高雅；她的手和脚长得都不错，穿戴也挺时髦。然而，近来，她的身躯（此刻她停下来，看一幅荷兰画），它的各种功能好像已不复存在了——一点儿也不存在。她有一种很奇怪的想法，感觉自己能隐身，别人发现不了；现在再也不会结婚，不会生儿育女，唯有和人们在一起，令人惊异而庄严地向邦德街行进。现在她是达罗威夫人，甚至不再是克拉瑞莎，而是理查德·达罗威夫人。
她很喜欢邦德街，旺季的邦德街清晨吸引着她：路边彩旗飘扬，商店林立，一点儿也不俗气。一匹苏格兰花呢陈列在一家店铺里，五十多年了，她父亲都在那里买衣服；珠宝店里有几颗珍珠；鱼店里的鲑鱼挂在一条冰块上。
她望着铺子说：“这就是一切，这就是一切。”她站在一家手套专营商店久久等候，一遍遍地说着。战前，人们可以到那里买到漂亮的手套。她叔叔威廉以前经常说，通过观察一个女人穿什么鞋、戴什么手套，可以看出一个女人的人品。大战中期的一个早上，他寿终正寝了。他曾说：“我活够了。”至于手套和鞋子，她最喜欢手套，可是伊丽莎白，她的亲生女儿，却对两者都毫不在意。
