杨柳同义，则杨花柳花柳绵柳絮，皆为一也。李白说“杨花落尽子规啼”，又说“风吹柳花满店香”；苏轼说“枝上柳绵吹又少”，又说“不是杨花，点点是离人泪”。每每读到这些诗句，吾就要想起家乡的杨柳。
现在长在城市中的孩子，只能穿梭于水泥丛林之中，还能找到这种诗的感觉么？
楝树
好多年不见楝树了。
幼时老屋门前长了一棵楝树，枝分三杈，曲而有致，高大，茂盛。夏天，一树繁华。早晨，在其荫凉中喝粥；傍晚，还是在其荫凉中喝粥。中午，搬一条长凳在其荫凉中睡觉。睡不着，看云。云从东边飘来，那是海上的云，银白银白的，慢慢飘过树顶。有时有飞鸟经过，停一下，叫两声，啄几粒果子，又飞走了。再看云，云没了，只剩下一片蓝天。
楝树，学名叫苦楝。春天发叶，开花，淡紫色的碎花，一簇一簇的，散着清香。而后挂果，串串青绿，十分可爱。遗憾的是果子有毒，不能吃，只能玩。抓一把，一粒一粒扔到河里逗鱼，鱼为之跃，果子却沉下去了。
秋风起，楝果黄。一夜大风，一地金珠。随后，木叶凋零，删繁就简，露出树顶上的喜鹊窝了。整个冬天，楝树就是萧瑟诗意的形象注解。
楝树有用吗？似乎无用。
楝树无用吗？
我却时常想起这棵楝树。
竹园
家中有个竹园多好！
在老屋与小河之间，是一片竹园。竹根护坡，河屋相安。竹园森森，四季青青。小鸟啁啾，晨昏两唱。柴鸟麻雀筑窝于竹枝之上，更添生意无限。
竹林是吾幼年的百草园。在这里，吾捡过蛇壳，拿过鸟蛋，捉过地鳖虫，挖过麦冬，挑过“猫耳朵”、“牛耳朵”和车前草。如果没有竹园，吾幼年的生活会多么无趣。东坡说，宁可食无肉，不可居无竹，诚哉斯言。
竹子是刚竹，用做鱼竿，最好。吾幼时钓鱼都是自己砍竹子，做钩子，穿浮子，装坠子。还可用来做篮子、筛子等竹器。当然，这要靠专业的篾匠才能做。有时将篾匠请到家里，好饭好菜管几天；有时砍下几捆竹子去篾匠铺里换。
有时也有烦恼。老屋泥墙，难免裂缝。春天，笋子居然会穿过墙缝长到堂屋里、房间里，不得不及时除之。
吾乡人多田少，土地金贵，但许多人家屋后都有一小片竹园。在没有塑料制品的年代，竹园是竹器的原料基地，是农耕文明生活方式的重要保障，是不可缺少的生活资料。
竹虽好，有时也有作负面材料的。民间故事“唐伯虎点秋香”中，二人对联表情，一个说，竹本无心，皮外多生枝节；一个说，藕自有窍，腹内满藏情丝。显然，竹子受了委屈。毛泽东说山间竹笋“嘴尖皮厚腹中空”，更是贬损得不轻。
其实，竹子的形象更多时候是正面的，岁寒三友，竹居其一。郑燮的诗更为传神，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。他笔下的竹子就是其理想人格也。
有一则关于竹园的笑话一直存于心间。明初才子解缙，早年家贫，却与一富豪毗邻。富家竹园成了解家的风景。过年，解缙自撰春联，贴于门上，云“门前千棵竹，胸中万卷书”。富豪不爽，令人尽砍其竹，以使解缙出丑。解缙不慌不忙，又在联下各添了二字，富豪再读，一时气绝，原来春联变成了——
“门前千棵竹也无，
胸中万卷书长有。”
桑树
乔木，高可三丈。枝叶四散，浓荫蔽日。树干粗者盈抱，细者满握。旧时，桑树不仅用材，还供养蚕，农耕文明，不可或缺。陶渊明“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，桑树是其“暧暧远人村”的特征之一。此外，桑树与梓树合称桑梓，用以代指家乡，亦可见桑树之重要。
幼年，吾乡最重桑树，家前屋后都有几棵。因为桑木结实细腻有韧性，不易变形，是做家具的上好木料。
母亲一直想有一张纯桑木的八仙桌，作为传家宝。她是有儿子的人，没有一张好桌子，怎么行呢？有了桌子，还要配四张茶凳，也必须是桑木的。这样，才够气派。逢年过节，亲朋好友，围坐一桌，连声夸赞桑木桌子和茶凳，想想也是美的。母亲为此积了好多年，才凑够了桑木。
好木头总是长得慢的。桑树即如此。从苗到树，从小树到大树，不知花了多少年。春来展芽，秋尽凋叶。盯着它，它似乎没有动静；忘了它，却好像一窜老高。早年，吾在树下还能摘到桑树果儿；后来，渐渐够不着了。某年夏，生产队养蚕湖桑叶不够了，动员家家献桑叶救急，母亲让人爬树抹下桑叶，那桑树光秃秃的，真是受了折腾了。
乡谚，桑树要从小“入”。入树，即以一根直木绑住小树，不使长歪也。风来风去，小桑树极易长成风的形状——七弯八歪，因此要用一根直木将它绑好。入树要趁早，一旦长大了，即定型了，难改了。乡人将这种生活经验提炼出来，变成了智慧，意为孩子要从小教。
某年，吾家老屋东南的桑树终于成材了。父亲将它锯下来，准备第二年请木匠打桌子。锯树的那一天，吾心情很矛盾，既兴奋，又不舍。看着锯条渐渐深入，锋口吐出金黄的锯末，又很心疼。树若有灵，痛何如哉！
后来，吾读《庄子》中有关樗树无用“不夭斤斧”的高论，总是想到家中桑树被锯的情景。
枫杨树
苏童最喜欢写枫杨，读小说时，吾不知枫杨为何物，只觉很神奇。后来偶然得知枫杨树就是燕子树，恍然大悟。
吾小学的操场边上有一条河，河边上有一棵枫杨树，高大威猛。主干粗壮，难以合抱。高过两丈，分成三杈，再向上，再分出杈来，还向上，还分出杈来，足有五六丈高，树冠几乎盖过了半个操场。这棵树栽于何年，由何人所栽，已无可考，它几乎成了学校的标志。
枫杨树为何叫燕子树？夏天，枫杨树开花结果，很特别。所谓柔荑花序，即其花如长枝，上面长满一串果实，粗看如柳芽，细看恰如一只只燕子张开了翅膀，因以得名。
风过处，那果子落在地上，成了我们的玩具。课间嬉闹，就是攻击的子弹。有时恶作剧，乘人不备，从后面塞进同学领口，引得哈哈大笑。
枫杨树有微毒，这是吾幼时就知道的。烧饭的校工每次从河里挑水，都要绕到它的上游，他怕“燕子”掉在水里，让老师吃坏了肚子。
枫杨树的皮和叶可以入药，是吾现在才知道的。它可以袪风止痛、杀虫敛创。水煎之或捣烂之，用以水洗或外敷，可治烫伤甚至脚气。
其实，凡药三分毒。这是一个事物的两个方面而已。
秋天，枫杨叶落。操场上、小河边，到处都是叶子。老校工每天清晨打扫，早到的同学可以看到他挥动扫帚的身影。
冬天，枫杨树只留下树干树枝衬于天空之下，一副苍老的筋骨立于天地之间，让人有种写诗的冲动。终于有喜鹊选中其高端的树桠，衔枝筑巢，上下往返，不辞辛劳。月余，一个硕大的喜鹊窝稳稳地支在上面。
春天，枫杨树开始长叶子，渐渐变绿，渐渐看不到喜鹊窝了，但总是听到喜鹊吱吱喳喳的叫声。
吾在这样的四季轮回中读完了小学。离开了，就很少回去过。如今，学校早已变成稻田，枫杨树也不知所踪。
某年，在南京一家新建的小区，突然看到许多高大的枫杨。真是久违了！吾不禁想起小学时的燕子树来，有一种特别的感觉，涌上心头，挥之不去。
意杨树
上初中的时候，吾乡通往县城的大路，终于拓宽改成公路了。公路的两侧各栽了一排树苗。
栽树的时候是冬春之交，树苗笔直，没有一根枝桠；光秃秃的，没有一片叶子。谁也不认识这是一种什么树。有人听说是杨树，从意大利进口的。乡人即试探着称之为意杨，不想还真叫对了，正是意杨。
春天来了，意杨开始发青吐芽展叶，到初夏，就好看了。不经意间，开枝散叶，一树繁华。叶子有点像桑叶，太阳下发亮，但另一面却粗糙多了。
入秋，意杨早早感受到肃杀之气，率先发黄发干，在风中发出声响。不久，地上一片金黄，枝头空空如也。
吾在这条乡间公路上骑车飞奔，一年四季，四季一年，转眼读完了中学。那意杨树几乎变成了参天大树。在吾乡的各种树中，似乎没有比它长得更快的。这条几十公里的城乡公路，俨然一条林带，放眼望去，就是吾乡的一道风景。
意杨是挺拔的，树高根深，很少虫害，抗风能力极强。即使台风，也很少能撼其根，折其干。中学时，课本中有茅盾的《白杨礼赞》，吾乡没有白杨，吾就把意杨假想为白杨，甚至觉得，意杨也有白杨一样的品格，绝不旁逸斜出。这对吾理解课文很有助益。
某年，吾到苏北工作。意外地发现苏北大平原，阡陌纵横，遍地意杨。这里是全国最早引进意杨的地方。几十年生长，参天意杨成为优质资源，许多木材加工厂应运而生，挖出了当地脱贫的第一桶金。据说，一棵栽于1976年的意杨树，至今还健在，树高近50米，直径1米多，算下来，单株木材近17立方米，被称为“中国意杨王”。
又某年，吾有幸到访意杨的故乡，自北向南乘大巴穿越亚平宁半岛的时候，吾看着不时出现的意杨林，一时恍惚，误把他乡作故乡。
松树
松树有一百多种，吾认识的不到十种。吾在吾乡见过的可能只有两种，一种是油松，一种是马尾松，又叫塔松。
不论是油松还是塔松，都是在长在烈士墓里的。其他地方，似乎很少有。
第一次见到松树，还是在“文革”中。武斗死了人，有人被追认为烈士。县里召开纪念大会，通知乡人参加。吾从小好热闹，跟着大人徒步。烈士墓在城南，离家有二十里地，四岁的孩子哪里跑得动，跑着跑着，就骑在父亲的脖子上了。
到了烈士墓，人多，树更多。路的两边栽满了塔松，一棵接着一棵。路与路之间的墓地里，是高大的油松。正是春天，万木葱茏。空气中有一股浓浓的清香，闻所未闻。这清香从此深刻在记忆中了。后来知道这就是松树的味道，可能还有柏树的味道混在其中。
人言爱屋及乌。吾是爱香及树，从此，吾爱上了松树。一看到松树，一想到松树，就有一种神清气爽的感觉。虽然幼时叫不出松树的名字，但是三年级开始，每年春天都要到烈士墓扫墓，写作文，吾对松树的印象年年加深，有增无减。
中学时语文课本上有一篇陶铸的《松树的风格》，有些段落，至今还能记得。诸如“要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格”。还有“杨柳婀娜多姿，可谓妩媚极了，桃李绚烂多彩，可谓鲜艳极了，但它们只是给人一种外表好看的印象，不能给人以力量。松树却不同……”真是朗朗上口，入脑入心。
可能是受此文影响，吾对松树倍增好感。
古人喜欢画松树，吟松树。历代名画中多有松树题材。或松下对弈、或松下抚琴、或松下饮酒，都有一种仙风道骨，气息不同寻常。中国山水画中更是几乎离不开松树。画家的笔下，松树已经人格化了。
诗与画相得益彰。古诗中的松树也是精彩纷呈。松树的孤直凌云，正符合诗人的胃口。李白的《古风》和《南轩松》直接写松树，一云“松柏本孤直，难为桃李颜”。一云“何当凌云霄，直上数千尺”。其实哪里是写松树，就是写自己！诗人的形象呼之欲出。贾岛喜欢以松树为背景，一首《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”。真是仙风扑面，千年不衰。王维的“明月松间照，清泉石上流”更是诗中画，画中诗，成为历代画家追摹的意境。
将松树拉到现实层面的是陈毅的《青松》。“大雪压青松，青松挺且直。欲知松高洁，待到雪化时。”吾以为这是陈毅最好的诗，没有之一。
在中国，松树不仅是松树，不再是木材，不再是植物，而是一种品格，一种操守，一种信仰，一种希望，南山松不老，黄山松迎客，都融化在民族文化之中了。
松树不仅中国有，全世界几乎都有。吾曾在东京皇宫外看到许多矮小的罗汉松，别有情致。也曾穿行在新泽西的短叶松林里，感受着初冬的凛冽。也曾为罗马的伞松，感到惊奇。其蓊蓊郁郁，冠盖如云，确是难得一见。
吾猜想，当地的人民对他们的松树一定也有着相似的情感，但不知是否像中国人一样，把松树当作一种精神的象征？
