蚂蟥
吾乡又叫蚂蜞。学名水蛭。水田里最多。水蛭，长约寸许。雌雄同体，繁殖力极强。以人畜血液或体液为食。
起秧栽秧时，最为苦恼的就是蚂蜞。不知不觉间，它就吸在腿上，吸血不止，直到吸饱才肯滚落水中。其后，其叮咬处红肿痒痛，最易感染。
吾小时被蚂蜞叮上，不知拍腿震之，而是用手拽之，往往拽不动。
母亲下田之前用肥皂涂在腿上，这样要好一些，但在田里时间长了，不管用，蚂蜞照样叮在腿上，有时连叮好几条。蚂蜞叮人，初时并无感觉，有的部位自己看不到，要靠一起干活的人相互提醒，才能去之。
吾记得有一次母亲栽秧中午回家吃饭，脚后跟还有一条蚂蜞，被我发现了才拽下来。
蚂蜞周身有粘液，生命力顽强。用脚在地上搓之，好像都死不了。吾有时只好用烧红的火叉烙之。
吾幼时对蚂蜞深恶痛绝，不知蚂蜞还是一味良药，炮制之后，能够治疗血淤等心血管病。据说现在一公斤蚂蜞，可卖千余元。南方一些地方，人工养殖，以之发家致富矣。
世上事，利弊相生。有一利必有一弊，有一弊必有一利。蚂蜞可资一证也。
地鳖虫
只有拇指盖大小，形似鳖，常出没于老墙根、柴草堆、锅门口的灰土之中，故名地鳖虫。北方话骂人为土鳖，即指此也。地鳖虫又名土鳖。
地鳖虫有雄雌之分。雄者会飞，雌者无翅。吾幼时粗疏，似只见过不会飞的地鳖虫。整个夏天，地鳖虫都很活跃，它们在灰土上爬行，见人，则潜入土中躲藏。但速度不快，很容易捕捉。地鳖虫并不咬人，捉在手上，可以感到其爪子挠人，痒痒的，只要胆子大，不怕脏，毋虑之。
地鳖虫能卖钱，桥北供销社专门收购。似按数论价，但价钱如何，吾已忘记。
幼时，吾与堂兄曾捉过不少地鳖虫，用玻璃瓶子装起来，送到供销社换钱。换得的几角钱，有时买了连环画，有时买了棒冰或其他零食。
供销社有人用开水将地鳖虫烫死，然后烘干或晒干。
烘干的地鳖虫可以碾成粉末，让患者服用。其药性能活血散瘀，通经止痛，主治跌打损伤。
某年，邻家老伯跌了一跤，不幸骨折。郎中为他开了方子：土元末一两，日服二次，每次一钱，黄酒送服。
老伯不知土元为何物。郎中说，地鳖虫也。
蛇
少时，读柳河东之《捕蛇者说》，为之折服，“永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者……”开篇即气势如虹，想见其蛇，殊为可怖！
吾乡幸无此蛇，但有蟒蛇、水蛇。夏天，蟒蛇在竹园、河边、草堆出没，捕鼠、捕蟾、捕青蛙为食，有时也偷猎小鸡。吾尝在竹园里和麦田里发现蛇壳，只觉瘆人，不敢碰。胆大的伙伴，以手拎之，送到药房里，可得五分钱。药房里不叫蛇壳，叫蛇蜕。蟒蛇有时会进入人家屋里，乡人一般不加伤害，驱之即罢。吾很奇怪，当年肉食稀缺，乡人为何没有取蛇肉而食之呢？
水蛇在河里为主，河面上经常看到它游动的身影。有时也潜到河底。某次，吾钓到一条水蛇，起初以为是鳝鱼，及至抓到手里，却是条水蛇，哎哟，妈呀，立马甩出去三丈远。
水蛇、蟒蛇都是无毒的蛇，乡人往往善待之。白蛇白娘子的传说，可能就是基于此种心理。这故事居然将人蛇之恋，弄得如泣如诉。想想也是醉了。
不久，蟒蛇的好日子到头了，供销社忽然收购蟒蛇作药。于是，乡人纷纷将蟒蛇捉来，一条换几角钱。打蛇打七寸，捉蛇捉尾巴。供销社的师傅拎起蛇尾，三抖四抖，蛇即无力，下垂如绳。而后剖腹取胆，烘成蛇干，一圈一圈的，很异怪。吾每日上学放学经过，都要绕道而行。
乡人对火蛇、蝮蛇则必杀之。火蛇，土话叫作火叉练，颜色就像是烧红的火叉一样。吾疑心其学名叫作赤练蛇。蝮蛇，乡人叫作地鳖蛇，不知何故。此两种蛇，剧毒，常常躲在草堆里。拔草的人碰到了，一不小心就被咬着了，须立马送医，否则有性命之忧。有时医院太远，只能以民间偏方救之。
吾乡一老妇专治蛇伤，一旦有人被蛇咬，她即到河边采几种草叶，边走边掐，掐成草汁，敷于伤口，立竿见影。问其是何种草药，她说是祖传秘方，终不肯讲。
还有一种眼镜蛇，传说人一旦被咬，七步即死。幸而吾未曾见过。
某年，吾在吾乡看广场电影《白蛇传》，正片前居然加演一场新闻纪录片《蛇岛》，大受刺激，其中的许多镜头令人骇怖。与蛇岛相比，吾乡的这几种毒蛇，真是可以忽略不计耳。
青蛙
吾幼时没有读过格林童话，不知道青蛙王子的故事，但是知道青蛙。
青蛙，乡人称为田鸡。清明前后，天气一暖，田鸡就开始叫起来。夜深人静，蛙鸣呱呱。人近之，声稍歇；远之，复鸣如初。好之者，竟以为诗；厌之者，只觉心烦。
不久，河边、塘边、池边、渠边，一切有水的地方，几乎都可以看到蝌蚪了。蝌蚪，吾乡叫作蛤蟆乌。蝌蚪喜欢群居，一团一团的，很好捉。吾幼时，在渠边用手一捧，总能捧到几个蝌蚪。然后，将它们放到水盆里，看它们自在地游动，似乎并不知道害怕。
渠边的蝌蚪是鸭子的美食，但是鸭子哪里吃得尽蝌蚪？还是有更多的蝌蚪变成了青蛙。从蝌蚪到青蛙的突变，似乎是在一夜之间发生的。其实不然。蝌蚪渐渐长大，变成青蛙的形状，长出脚来，但还有尾巴。它依然靠尾巴在水里游动觅食，直到有一天，尾巴没了，才变成真正的青蛙。
青蛙是益虫。它捕食蚊子和各种昆虫，于庄稼和庄稼人，均善莫大焉。除了噪声烦人外，有百利无一害。辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，是最好的写照。
有一首《咏蛙》的七绝，同样有名。“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神，春来我不先开口，哪个虫儿敢出声？”有人说是少年毛泽东所作，有人说是李世民所作。不管是谁人所作，它确有王者之气。
生活中的青蛙却并非如此。捕食害虫的青蛙一天天长大，结果却给自身带来了麻烦。吾曾经亲眼看到一条蟒蛇吞食青蛙的情景，那样子，很残忍。蛇是青蛙的天敌。造物主是安排好了的，一物降一物。它们都冬眠，几乎同时醒来，组成完美的食物链。
其实，青蛙的真正天敌是人。人们捕食青蛙，以为蛙肉鲜美。城里人还取了很奇怪的菜名，某某美人腿。看到这样的菜名，吾真不知那食客是如何下箸如何下咽的。
蟾蜍
又叫蛤蟆，癞蛤蟆，吾乡多叫癞宝。吾以为此名更形象更生动更准确。癞宝浑身长满疙瘩，当得癞字，又浑身是宝，皆可入药。不叫癞宝，叫什么？还有比癞宝更贴切的名字么？
癞宝虽癞，命却不赖。不仅地上有，居然还上了天。相传，嫦娥偷了灵药，奔月而去，结果变成了蟾蜍。蟾蜍，雅。连月亮也跟着沾光，变成了蟾宫。可能是因为月亮太远，人们看不到蟾蜍身上的癞子，忘了它就是癞宝了。
但是，地上的蟾蜍，依然是癞宝。夏日，尤其雷雨过后，癞宝常在田埂里、水渠边、乡场上爬行，是很容易捉到的。它不像青蛙那样敏捷，总是慢吞吞的。但吾幼时因其形象丑陋，不敢用手碰它。据说，它的疙瘩里能刮出白浆，人一旦沾到，就会长出癞子，怕怕。
癞宝确是有白浆的，加工成蟾酥，是难得的中药，可治多种疾病。小学四年级的那一年，祖母得了冠心病，老是觉得胃里难受。有人说要吃癞宝煮鸡蛋，一吃就好。吾和堂弟决定要为祖母做一次癞宝煮鸡蛋。
家里不敢做。吾负责在河边野炊，找来几块砖头，支起一个小钢精锅。堂弟小吾一个月，却比吾胆大，他捉了一只大癞宝，用刀剖开，去其内脏，洗净。吾从家中偷来一只鸡蛋。究竟如何煮法，二人拿不定主意，商量了半天，决定连壳一起煮。可能火烧得太猛了，锅沸以后，却听到扑的一声，蛋裂了。
祖母不敢吃癞宝肉，但是吃了鸡蛋。她对两个孙子说，肉乖乖，奶奶病好了。
乡间更有偏方，云癞宝尿可治小儿大肚子。所谓大肚子即疳积也。
某年冬，吾邻家诞出一女婴，不幸得了疳积，肚子胀得能看到青筋，命在旦夕。找来郎中，郎中说，如有癞宝尿喂她，包好。可是大冬天的，到哪里能找到癞宝呢？一家人一愁莫展。
还是女婴的外婆主意多，她用罱泥的罱子，沿河敲开薄冰，居然罱到了一只大癞宝。其时，癞宝是冬眠的，死了一般。将其捉到家里，点燃一根麦草，烘其下巴，少顷，这癞宝居然醒了，喷出一泡尿来，恰巧落在铜盆里。郎中立即用癞宝尿喂了女婴。
被癞宝尿救活的女婴，现在已为人母，乡人说起这一节，她却怎么也不肯承认是被癞宝尿救活的。
老鼠
地球上何处无鼠？有人的地方就有老鼠。人对老鼠的态度有时是矛盾的。《诗经》中有“硕鼠硕鼠，无食我黍”的呼号，显见其时人是痛恨老鼠的。但十二生肖竟以老鼠打头，过鼠年时，老鼠居然成了金鼠。有的相声甚至能列出老鼠的诸多优点，真正是匪夷所思。吾乡有一风俗，大年三十的晚上如果听到老鼠动静，不可呼之“老鼠”，而要叫“财神”！可能是想发财想疯了。动画片中的米老鼠肯定是另外一种生物，不然，怎么会那么可爱？
吾对老鼠向无好感。幼时泥墙草屋，挡不住老鼠。半夜老鼠打架，在床顶覆棚上来回奔跑，恍惚之中，声如滚雷，细听之，又吱吱有声，如窃窃私语，实在讨厌讨厌。
老鼠不停地磨牙，逮到什么咬什么，衣服、棉被、米箩、木桶……都被啃过。家中书桌的一条腿，甚至被它们啃掉了一寸多，再也摆不平了。
老鼠太脏，不仅糟蹋粮食和器物，还到处拉屎拉尿。老鼠窝臭不可闻，霉味臭味混为一体，让人掩鼻。
老鼠过街，人人喊打。老鼠有优点吗？吾还真找不到。鼠窃狗偷，鼠头獐目，鼠目寸光，鼠眉贼眼，鼠头鼠脑，没有一个好词。
为了灭鼠，人们想尽了方法，老鼠药、老鼠夹、老鼠贴，但就是无法彻底消灭老鼠。著名的毒鼠强，人沾到即死，但老鼠却能避其锋芒。作为一个物种，老鼠真是太厉害了。从这个意义上说，老鼠也有可贵之处，其生命力之顽强，令人尊敬。世界上鲜有物种能够与人抗衡的，老鼠是一个。它甚至以鼠疫给人类带来过沉重打击，乃至灭顶之灾。
老鼠的聪明或狡猾，吾是领教过的。某年，家中的风箱忽然拉不动了。打开一看，其顶端居然有一老鼠窝。老鼠窝由棉花和旧报纸做成，窝中居然有一窝小老鼠，红兮兮的，瘆人。乡谚，老鼠钻到风箱里，两头受气。这只老鼠看来不怕受气，居然将窝做到风箱里，也是绝了。家人正准备扔掉它，邻人却如获至宝，用麻油泡了，说这是一味好药，万一有人烫伤，一搽就好。
如此看来，老鼠还是有用的。现在许多生物医药实验，更是离不开老鼠。不过，以老鼠眼光看，人是太坏的东西，怎么能想出那么多办法祸害老鼠呢？
