这就是日本人占领下城市中的街头景象。几天以后，我已经过了黄河，走到仍旧属于中国的领土，但我看到的惨景同样触目惊心。从洛阳西行到陕西西安可以乘火车，陇海路是抗日战争爆发前新修的，有名的“蓝钢车”（因车厢为蓝色得名）就在这条铁路上行驶。我经过河南西部的时候，中日对峙以黄河为分界线。日本人不断从黄河北岸向这边打炮，铁路路轨时断时修。接近灵宝县一段因无法修复，乘车的人必须下车步行几公里，到灵宝再换车继续向西。火车怕日本打炮，只能夜里行驶，人称“闯关车”（“关”指潼关）。我在灵宝车站看到簇拥在铁路边的人群中除了农民、乞丐外，还有不少散兵游勇和伤兵。蛮横一些的强勒硬索，老实的伸手乞讨，形同乞丐。农民有的携家带口。实在吃不上饭，就在幼儿甚至十几岁少女背上插根稻草，那是待价而沽的标记。只要你站住脚多看两眼，就有人——多半是人贩子——走过来替卖孩子的父母跟你议价。我经过河南的时候，河南老乡正经受三重苦难：蝗虫、洪水和汤（恩伯）军。同敌伪占领区相比，这边唯一的优点只是有钱能吃白面馍，而沦陷区的穷人却嗷嗷待哺，连吃混合面也困难了。
我从新乡到黄河边一路平安无事。向导替我背负着我的简单行李，昼伏夜行。白天歇脚休息一般都在为敌我双方干事，但心里却倾向国军的乡保长家里。他们有的还是国民党党员。两个多月以后，我又穿行过这一地区（这次是为了想在大后方求学，冒险回家去取证件、书籍，并重整行装），这一段故事我将留在下一段记述。这一带还居住着不少回民，回民村落护卫森严，大多筑起围墙，甚至还建有炮楼。村口有几个荷枪的人严密把守着。经过这些回民村子，向导总是带我绕道而过。回民性格剽悍，不愿意同汉民打交道。他们是不欢迎陌生人闯进自己领地去的。
一个夕阳西下的傍晚，我终于到达黄河岸边。这是我第一次看见母亲河，也是第一次看见一条雄伟辽阔的大河。河水有些浑浊，尽管冬风劲吹，但波涛并不大。只见浪头一个接一个，滚滚而来，在落日照耀下，金波闪闪，似乎永无尽头。我登上一艘可载三四十人的摆渡木船，不顾凛冽寒风，爬上甲板。我要把眼前的景色永远收留在记忆里。祖国大地正遭受敌人蹂躏，但壮丽的山河却巍然如故，未受丝毫损害。这也象征着中华民族不屈不挠的精神吧。
过黄河以后，首先找到一家卖大饼的，花钱烙了一张大油饼，填饱在敌占区受了委屈的肚子。这里的渡口属河南省偃师县。在一家小店过夜后，次日就雇了一辆“架子车”（人力拉的胶皮双轮车，北京叫排子车），把我载到洛阳。两天后，又从洛阳到达西安。洛阳自东汉起不少朝代都定为国都，白马寺、龙门石窟遐迩闻名。西安古称长安，更是历史悠久的泱泱故都，但这都不在本文叙述之列，我的记叙仍限于个人经历。在西安，仍是听从北平那位地下工作者的介绍，我投奔到胡宗南办的“战时干部训练团”（简称“战干团”）。但是我只在“战干团”待了一个月，就在发军服、理短发正式入伍的前一天，开了小差，离开了这个训练基地。西安扶轮小学当教师的两三位老师早就劝导过我，经过考虑我对自己的前途做了另外一种安排。
三、困厄与险阻
在扶轮小学教书的两个老师都是北平师范学校毕业生，初来西安时也都投奔过“战干团”，后来却相继离开了。由于他俩赴内地前就有了教学经验，所以从“战干团”出来，很快找到了工作。这两人比我年纪大，比我阅历深，对社会人情以至国内形势看得更清楚。他们说，胡宗南的几十万大军驻扎在陕西南部，是为了扼制共产党。“战干团”是胡宗南培植个人势力的“私产”，训练青年学生到他的部队中当政工干部，卖狗皮膏药，很难说是为了抗战需要。如果入了“战干团”，下一步就要逼迫你加入国民党，他们叫我最好不要蹚这池浑水。我年纪轻，根底好，为什么不多念几年书呢？抗日战争打的是持久战，不愁将来没有报效国家的机会。这两位老大哥的劝说很有道理，我听从劝告，把自己简单的行李打点好从营盘里偷偷拿出来，打定主意在后方继续求学。
抗战期间，从沦陷区到内地的学生可以领取政府每月发放的助学费，维持生活。但是我离开“战干团”的时候，寒假后的新学期早已开始，所以必须等到秋天，才能入学。这半年多的时间该如何打发，是个难题。我必须找到个饭碗，才能活下去。就这样，晚上我在小学课堂借宿，白天四处奔走，想方设法寻找一个什么职位。一所天主教教会办的中学——玫瑰中学，名字很怪，至今仍然没有忘记，倒想要我，只是教数学课我无法胜任。另一所私立学校要我为人代课，可惜只上了两周，任职的教师销假回来，我就失业了。另外，还有人介绍我去韩城当英语教员。韩城在黄河西岸，隔河是山西省。这是太史公司马迁的家乡，也许应该去这座文化名城看看，我却嫌路远，也不愿意离开西安的伙伴就放弃了。20世纪80年代后期，我已退休，终于去了这座古城，补救了当年失之交臂的机会（参见我的《韩城之旅》）。时间蹉跎，我在外面已经混了一个多月，仍然找不到安身之所，我已经厌倦了这种寝食不安的生活了。再同两位学兄商量，他们说我有两条路可走：一条是去陕西城固，校本部在兰州的国立西北大学在城固设有分校。他们认识的学友可以解决我的食宿问题，等待分配入学。另一条路是再回洛阳。洛阳临近前线，有政府设立的战地失学失业青年接待站，收容从沦陷区来的年轻人，分配入学或就业。我决定去洛阳。在城固我将来只能分配到西北大学，而在洛阳则有可能到成渝等地某座从沿海城市内迁的名牌大学读书。虚荣心在我心里占了上风。于是我又背着行李登上往回开的列车。为了省钱，我同许多农民兄弟一样爬上了车厢顶部，尝试一下露天座席的滋味。春寒料峭，特别在日落以后，阵阵冷风吹得我瑟瑟发抖。正当我蜷缩着身子挤在一伙逃票者当中力求稍避风寒的时候，突然一张棉被搭在我的大腿上。回头一看，给我盖被的是一位面孔红通通的大嫂，她没有说什么，只是把身子朝我这边挤了挤，又把棉被掖得更严实些。农民大嫂在火车驶入河南界不久就下了车。一路上我们没有交谈一句话，但我从心坎里感激她给我的温暖。我是不是已经走进“人间”，体味到劳动人民在苦难中如何相濡以沫了呢？但是且慢，“温暖”刚刚过去，我就吞下一块寒冰，连骨髓也冰冷起来。在灵宝换车，邂逅一个穿军服的人把我的行李一件不剩地骗走了。这人在车厢里坐在我对面，同我东拉西扯。当他打听到我去洛阳的目的以后，吹嘘他认识人可以介绍我去接待站。他所在的部队就在洛阳驻扎，即使接待站不收留我，我的食宿也都没有问题。我轻信了这个“军人”的话，到洛阳以后就跟随他走进城里。他先带我到一家茶馆，叫我把行李寄存下来，然后陪我去吃饭。饭后，这人叫我在饭馆里暂等一下，他要去找一个同接待站有关系的熟人。我在饭馆里傻等了一个多钟头，这人还没露面。我感到事情不妙，心里开始发凉。等我再去茶馆取行李的时候，茶馆老板说，我那位“军人朋友”早把我的行李拿走了。就这样，我被孤零零地撂到一个陌生城市里，除了身上穿的衣服，一无所有了。
我坐在茶馆里，对着老板为我倒来的一碗茶发呆。我不知道该怎么办？即使救济战地年轻人的接待站收留我，我连一件换洗的衣服也没有，也无法待下去。去当兵？去流浪、乞讨？再去西安找我的伙伴求援？都不是办法。想来想去，我只有一条路，冒险再回北平，不是去辅大复学，而是重整行装，把自己配备齐全，再回内地来。我既然已经飞出来，就不能在遇到挫折后再折回老窝。我不能被人看作懦夫。再说，在外面流浪了三个多月等于我在社会大学上了一学期课。吃了苦，受了训，但我学会了适应现实的本领，人变得比离家前聪明了。我一定要在选定的道路上继续闯下去。我数了数身上剩余的钱——还够三五天饭费。我摘下手上戴的一块表，在一家钟表店卖掉，作为路上花销，第二天一清早，直奔来时偃师县摆渡口走去。
来的时候，我记得路过一个不大不小的村落，村长是个读书人，有爱国心。他曾鼓励我到后方参加抗战，这次我要找他帮助我返程回家。今天我已经忘记他的姓氏了，但是六十余年前却是这个热心人向我伸出热情援助之手。我在他家里住下，给北平家里写了信，叫家人迅速给我寄来路费。这位村长在沁阳县有亲戚，他说可以介绍我去落脚，并找关系拿到买车票必须有的“良民证”。这个村子已属沦陷区，同北平通信应该很快捷，但不知为什么，我给家里连续写了两三封信，却始终没有汇款寄来。后来我到家才知道，一个多月前他们刚刚接到我从西安寄去的报平安的信，三两天后又有信从河南寄来向家里要钱，他们怀疑后来的信是别人假冒骗钱，不肯汇款。这就苦了我，盼款望眼欲穿，真是度日如年。村长不许我出去，更不许我同别的村民接触，我只能像囚犯似的坐在屋子里。除了村长本人偶然走来同我扯一阵闲天外，我唯一的消遣是翻看他撂在屋中的几本闲书。一本残破不全的《聊斋》我翻来翻去，几乎把其中几篇背熟。我的伙食当然只能勉强下咽，但我知道这在沦陷区已经是破格的招待了。有时候实在饿得慌，就摸出一点零钱，偷偷溜到附近烧饼店，买个火烧解解馋。有一天，这时我藏身村子大概已经快二十天了，村长又来同我闲谈。汇款不来，他也为我着急。他问我去北京的火车票大概要多少钱。我根据三个多月前的票价告诉他一个概数。他怪我为什么不早说，他说这点路费他还是筹得起的。我在这里二十天的伙食费多半也不止此数了。他叫我准备好，第二天就可以借我路费启程上路。他的慷慨援助自然叫我十分感动。第二天，他派了一个人送我走了一程，进县城必经一座炮楼。我顺利地进了沁阳县城。我在村长亲戚开的旅馆里住了一宿，不在客房，而是后院锅炉房的一条板凳上。第二天，旅馆主人又带我去了敌伪县政府，靠人情也靠一点贿赂，我拿到临时的身份证和一张去北平的路条。但是直到火车票买到手里，我心里的石头才落了地。我可以重回北平了。
上火车以前，我找到一家澡堂子洗了个澡，我已经有个把月没有洗澡了。这家澡堂既无淋浴又无浴盆。进门是几张木床，供顾客换衣服，推开第二道门就是一丈多宽、两丈多长的池塘。我脱衣进去，痛痛快快地洗掉身上积垢。就在我还泡在水里的时候，门被打开，三四个裸体日本女人鱼贯走进来，毫无顾忌地跳进浴池。我早就听说日本有男女共浴的习俗，不以为耻。但面对几个活生生的白色胴体，我又惧怕又羞涩，连头也不敢抬，便急急忙忙跳出浴池，穿好衣服，落荒而逃。逃出浴室，我误打误闯地走进一条小街，这条街两边房屋虽然低矮，但是木制门窗却小巧玲珑，每户门前都插着太阳旗挂着招牌，理发店、料理店、咖啡馆……不一而足。一队日本小学生身穿制服，足踏木屐，噼噼啪啪地走过来。我目不斜视地急忙从小街另一端走出去。回到旅馆听旅馆里的人说，澡堂里日本女人是县城妓院里的慰安妇，每天某个时间总是集体去洗澡。中国人知道她们这个习惯无一不避开这段时间不去澡堂。日本人入侵中国后，大量移民，大大小小城镇都有日本人聚居。我国神圣土地已逐渐沦为日本殖民地了。在沁阳的所见所闻，又为我上了一课。
四、重返校园
