她不叫花儿。她叫草儿。可是她却像一朵花，无处不在地盛开在潭村的角角落落。
于是，潭村人不叫她草儿，都叫她花儿。至于是什么花，潭村人说不好。
报春花是她、水仙花是她、桃花是她、莲花是她、苦丁花是她、海棠花是她、梅花是她、稻花是她……只要是花，就都是她。
这话么，不是潭村人说的，是铃铛叔说的，铃铛叔长得魁梧似打虎英雄武松，性情却像极了多情的贾宝玉。
她这朵花，谁都想采，谁也采不到。铃铛叔也想采，铃铛叔是疯狂地想采，又疯狂地不敢去采。铃铛叔曾看着各种花，喃喃自语地说，我铃铛活在这个世上，仿佛只为采她这朵花。
潭村人笑铃铛叔说话轻浮，只有我深信铃铛说这话时的深情。
因为，我发现了铃铛叔的秘密。
春天的时候，铃铛叔在桃花林里，看着满山盛开的桃花想草儿，恨不得自己是那吻花的蜜蜂；夏天的时候，铃铛叔荡舟潭河，看着满河盛开的莲花想草儿，恨不得自己是吻莲的蜻蜓；秋天的时候，铃铛叔坐在窗着，看着秋雨里盛开的美人蕉想草儿，恨不得自己是吻花的秋雨；冬天的时候，铃铛叔爬滚在雪山，看着满山盛开的梅花想草儿，恨不得自己是那吻梅的雪花……铃铛叔甚至看到雪花，都会想她，会情不自禁地伸出手，让雪花落到他的手掌里，看到雪花被他的手掌暖化了，他就把嘴巴凑上去，把化成水的雪花吸进肚子里。
铃铛叔喜欢草儿这朵花，又不敢采，只会暗自用思念折磨自己。
很是不明白大人的情感，如此复杂，哪像我们小孩子，喜欢什么就跟大人要，得不到就哭、就闹，总会有办法得到的。我如是说于铃铛叔听，铃铛叔看着我，从喉咙里发出一串铃铛般的笑声，摸着我的头说，臭小子，娶媳妇哪有你说得这么简单，尤其是娶草儿这朵花，铃铛叔要是没有春风的温柔，没有夏阳的炽热，没有秋月的凉爽，没有寒冬的毅力，草儿这朵花到了叔的手里，也会凋谢的。
铃铛叔就是这么神经，我搞不懂他说的什么。不过后来，我还是搞懂了，原来铃铛叔所说的春风的温柔、夏阳的炽热、秋月的凉爽、寒冬的毅力是草儿她娘提出的三万元彩礼。三万元，把潭村所有的牲口卖了，看能有不？
潭村人谁也拿不出三万来浇灌草儿这朵花，但是并不影响草儿娘从四面八方，网来蝴蝶或是蜜蜂来采花。外面涌来采花的蝴蝶、蜜蜂越多，草儿娘要的三万彩礼钱，也扶摇直上到五万、八万……
那时候，我听村里的婶娘们说得最多的一句就是，草儿娘真有福气，生出一个花朵似的女儿，价钱自然上得去。婶娘们吊着嘴角，咯咯笑着，怎么听怎么不像是夸奖人的好话。婶娘们笑完了，免不得拿铃铛叔开开玩笑，铃铛啊，八万啊，你摇摇你的破铃铛看能摇出八万来不，哈哈哈。
铃铛叔不恼，铃铛叔笑着回婶娘们话，嫂嫂们莫笑，不怕草儿娘涨价，草儿娘价码涨得越高越好。
婶娘们说，三万，你铃铛都掏不出来，八万你铃铛掏得出来？
铃铛叔叔嘿嘿笑着走开了，因为他发现，不怕草儿娘招来采花的蝴蝶、蜜蜂有多少，个个都是美滋滋地来，愁眉苦脸地走。铃铛叔看出来了，草儿娘要的彩礼钱越多，草儿这朵花就越没人摘得走。花无百日红，铃铛叔是真心爱草儿，所以草儿是花、是草，铃铛叔都不在乎，只要能得到草儿，铃铛叔出不起钱，但是等得起。
然而铃铛叔的如意算盘被一个老头打破了。
老头六十多岁，是城里来的，据说是什么大老板，老头看上草儿了，要娶草儿续弦。老头嫌草儿娘要的八万彩礼钱太少，直接给了草儿娘六个八万，说是六六顺，八八发。草儿娘掰着手指头、脚指头一算，“哐”晕过去了。醒来后，笑得嘴合不拢地张罗潭村人来喝送亲酒，她要摘花送人啦。
草儿要出嫁了，铃铛叔听了两眼一黑，差点晕过去，他的草儿，要枯萎了，他的花儿，要凋谢了。那个老头，铃铛叔见过，在村口，坐在一个黑色的铁壳子里，一张老脸像沙皮狗，光秃秃的大脑袋像只秃瓢。若是说草儿鲜花插牛粪上，那这坨牛粪也太干了，干得连一根草都滋润不了，莫说草儿这朵花了。
草儿出嫁那晚，铃铛叔悄悄摸到草儿窗前，敲开草儿的窗子。草儿一身红衣，看着铃铛叔泪眼汪汪，天上的圆月照出了铃铛叔脸上诉说不尽的苦楚。
第二天，正式来摘草儿这朵花的迎亲队伍吹吹打打地来了。草儿娘推开草儿的房门，掀起草儿的被子，没有草儿，只一只挂在牛脖子上的铜铃铛。草儿娘拿起铜铃铛，一屁股坐在地上，哭天抹泪地号起来，我的草儿啊，我的花儿，唉哟，千刀万剐的死铃铛啊，外贼好防，家贼难防啊……
铃铛叔和草儿在潭村消失了，这一消失就是二十年。今年清明节，母亲叫我回乡上祖坟，意外地看见铃铛叔和草儿跪在草儿娘墓前，在他们的身后还跪着四个大铃铛，三个小铃铛，口口声声地叫着外婆、外祖母保佑我们一家平平安安。
这时候的草儿，怎么看怎么像一朵花，棉花是她、菊花是她、玫瑰花是她……
