我放下书包，将灯点亮。她照样坐在炕头的黑影里，瑟瑟地摸索着。我知道，她又在摆弄她的黑匣子了。
从我记事起，那个黑匣子就常年放在她炕上的枕头旁。匣子漆黑锃亮，长方形，顶部雕着好多花，那些花被她摸得没了形状，一点儿都不像花了。黑匣子用一把金黄色的铜锁锁着，钥匙在她放衣服的大木箱里。姐妹几个，她最疼我，可也从没让我打开过。
有一次，她在外面晒太阳，姐鬼鬼祟祟地趴在窗台上向我招手，我进屋。姐趴在我耳朵上让我放哨她拿钥匙。我不干，姐就骂，不信你个死丫头不闷事儿，肯定是早瞧了里边儿的东西。我推开姐，你瞎说，连妈都没看过里面是啥，我哪里能瞧到。姐叹口气，这倒是真的。
确实，除了她，那只黑匣子从没人打开过。妈说，这个黑匣子是在姥爷去河南的第六年，也就是妈十一岁时，她才有的。只知是别人留给她的，至于里面是什么是谁给的，她都没跟妈提过。
我到灶间拿了一个窝头，放了一筷子虾酱，又折了一根大葱。一边吃一边摆弄姐给我的那些邮票。
灯影里又传来她的嘟囔声，“丫头，那人真像你姥爷啊，那鼻子那眼那会笑的嘴角。”我继续吃我的窝头继续看我的邮票。“真的，丫头，太像了，是你姥爷他回来看我了……”“别说了！”我狠狠地咬掉一口窝头大喊道，“这些我都背熟了，不就是你只做过一次贼，因为我妈在炕上饿得哇哇大哭吗，然后你摸黑去了大屋的偏房，偷了两个菜团，不就是你走时踩到他了吗，他长得跟姥爷一模一样，浓眉玉面，嘴角翘着总像在笑，不就是他受了伤，你把他拖到墙旮旯，盖上草席，拿菜团给他吗，不就是他活了命，给你留了张条子吗，说去台湾，你倒是找他去啊。你去啊。”
她并不辩解，只用手哆哆嗦嗦地去拿了匣子，说，丫头，你不懂，我早晚要走的……
我不知她所说的走是去哪里，去河南找姥爷还是回她自己的家。
姐要出嫁了。前一晚，送走了亲朋好友，妈收拾着亲戚们送的点心，糖果和布料。我跟姐躺在炕上瞎说话。姐说，妹，你觉得那个黑匣子里盛的是什么呢，是不是金条和洋钱啊。我说，你出毛病了吧，要真是也早用光了，你不知那时妈她们过得多难吗。姐说也是，大姥姥，三姥姥每天骂糊涂街，那些脏心烂肺的舅们更是往外撵，她们要是有钱早搬外边儿去了。妈把我拉起来，别瞎猜了，快睡去吧，明天还得起早呢。
接亲的队伍天不亮就来了，姐的嫁妆都帖着鲜红的喜字，被面红红绿绿的煞是好看。我穿梭在人群里，好不快活。妈说，快去换你的新衣服。我跑到西屋，发现她坐在炕头，从一团乱蓬蓬的线里找线头，她的头深深的低下去，几乎要钻进那团线中去了。我问她咋不出去瞧热闹，她说，丫头，我是半边儿，出去不吉利。
后来，我问妈啥叫半边儿人。妈说，就是两口子，缺了一个的。
姐到底没看到黑匣子里面的东西，她带着遗憾离开了。姐出嫁后的第十天，她回了自己的家。不久，她病了。妈和爸又把她接了回来。
她的病好像很重，好多人都来了，忙里忙外的。姐也从婆家赶了回来。
黑匣子跟她的衣物全都扔在柜角上，那把钥匙从一件藏青色的夹袄中搭落下来。姐从人群里出来，背着身飞快地把钥匙抽出来放在衣袋里，用夹袄把黑匣子裹了，然后把我拉到了没人的地方。
我和姐兴奋得满脸通红，姐把钥匙插入锁眼。黑匣子开了。
匣子里层也是黑红色的，光滑细腻，匣底放着一张四四方方的纸。
我和姐展开，上面是一些字，很模糊。只能看出那两个最大的——休书。左面的年代，已经远得看不清了。
