忍看朋辈成新鬼——悼球友老丁
2013年1月20日上午，球友老于突然打来个电话，说老丁走了，我们一起去送一送。听了这话，我一下子惊呆了，忙问，怎么回事？什么时候走的？怎么走的？老于说，我也不清楚，刚听别人说的。我说，前些天还见他打球呀。老于说，16号我还看他打球，他说腰疼，我说腰疼就不要打了，快回去休息吧。这才几天呀。
下午3点，我们8个球友集合在一起，带上老丁用过的球拍等家什到了他家，见到他的老伴——一位北京插队知青、退休不久的省人大干部。她向我们讲述了老丁走时的情景。
老丁是18号下午3点多走的。那天他喝了点酒，午睡起来后说是肚子不舒服，让老伴去社区卫生站叫个大夫看看。老伴去了卫生站，那里输液的人太多，顾不上，大夫让她去叫120。老伴回到家里，老丁的痛苦加重，呼吸紧促，指着胸口，说怕是心脏的问题。老伴赶快拨了120，并给他做人工呼吸。她一个人忙不过来，还找了邻居来帮忙。待120赶来，老丁已没有了生命体征。到医院已经没有了意义，就直接拉殡仪馆了。一个鲜活的生命，就这样骤然离去，快得让人深感人生无常，个体生命实在太脆弱了。
我和老丁认识大概有10年了吧。他原在一所技校教书，年纪大了，淡出讲台，很多时间就泡在球场里。老丁在太原乒乓界知名度是很高的，他从小经过正规训练，球技十分了得！乒乓球的各项技术，他都运用娴熟，达到了很高的水平。比如发球，他同一姿势可发出转与不转两种球，让你难以判断。一旦判断错误，他一板就可把你抽死。他的弧旋球拉得很转，落点也刁，让你防不胜防。他正反手和攻防两端平衡，你很难一两板把他杀死。他总是左右调动你，让你疲于奔命，在你顾此失彼时，杀你个措手不及。他打球的动作规范、舒展、大方，让人看起来赏心悦目。每当他在场上的时候，人们总是抱着一种欣赏的态度观摩学习，并为他的每个好球发出赞叹声。他经常参加各种比赛，总能拿上好的名次。老丁的球技使他赢得了很高的人气，使他成了我们一帮球友的中心人物，很多人把他作为靶子和目标，以打败他倍感骄傲自豪。
打球的人都愿意与比自己球技高的人过招，这样可以学到技术，取得较快进步。与比自己差的人打球，打一两拍就得捡球，很难体会到打球的乐趣。老丁起初是不屑于和我打球的。因为我的球技太差，和他根本不在一个水平线上，和我打太没意思。这种情况后来发生了改变。大约2009年吧，他突然患了脑梗，住进了医院。我们一帮球友去医院看他。他说话成了大舌头，吐字不那么清楚。我趁机挖苦他，你打球时那么凶狠、狡猾，这会儿蔫了吧，不行了吧。他说，这会儿照样能打过你。我说，别说大话了。他说，等我出院后咱们较量吧。出院后我打电话叫他打球，他说还要休养一段时间。在这段时间里，我怕他待在家寂寞，经常在电话里出些脑筋急转弯让他猜。他总是猜不出来。我嘲笑他说，你的脑子退化到幼儿园的水平了，以后再也不能参加比赛了；要比赛，只能去特奥运动会了。
后来他又开始打球了。医生不让他剧烈运动，他也不像以前那样争强好胜、专挑高手过招，像我这样的对手，他也乐于接纳了。他来活动室打上几盘，活动活动筋骨就主动退场了。我退休后无事可干，他特意和我约定：每天下午4点至5点，是我们两人的专属打球时间。因为活动室只有一张台子，5点以后人就多了，打球得排队，有时排一个多小时才能打上一盘。他不愿耽误太多时间，只想打几盘出出汗早些回家。这样，我们相互成了对方的陪练。有这样的高手陪着我，我自然喜不自胜，一天也不想耽误，不管刮风下雨，不管炎热严寒，每天准时必到。有一次打得太凶，扭伤了腰，我还坚持着不想停下来，直到实在坚持不下去了，才不大情愿地对他说：明天歇一歇吧。
就这样，我们在一起打了将近一年时间。那年春节前夕，球友们提出倡议，要打一个大循环，最后排个名次。排完名次大伙凑钱会餐。排在前三位的可以不出钱，后面的每人出50元。我心里清楚，大循环下来，我必排最后一位。老丁也不愿和别人一起循环，那样太激烈，太累。他提出，只和我一个人打，而且让我五个球，谁输谁是倒数第一，赢了就可排在倒数第二。前提是，无论输赢，我都要拿出一瓶好酒款待大家。我想，每人出50元钱会餐也点不了几个菜，喝酒只能靠大家慷慨捐献了。球友们在一起汗水纷飞了一年，即使他不这样说，我也有意拿一瓶好酒和大伙们痛饮一次。于是就答应了他的条件。
以前与他打球，11分制，他都让我5个。就这我还总是输。为了能打败他，有时我不得不提出更为苛刻条件，要他让我6个或7个球。我称这是浮动利率。如果他认真打，让7个球我也很难赢他。这次排位赛，我们先打成二平，第五局，也就是关键一局，我们又打到10平，最后，我艰难地以13比11获胜。我想，他的输带有故意的成分。他以前总是排第一第二的，如今是个病号，排在最后一位也无所谓。而我终于没有排在最末一位，面子上似乎好看一些。白纸黑字的排位名单贴出后，我经常指着名单自我炫耀：老丁是我的手下败将，别人打不过，我却打败过他。我们之间的交手记录是互有输赢。看看这名单，他排在我后面！老丁听了我的炫耀，总是嘻嘻一笑，说：你厉害，你厉害！
球友聚餐时，我带了一瓶五粮液，他也带去了一瓶好酒。那次，球友们都喝得特别尽兴。有人劝他少喝些，可他显得特别兴奋，说五粮液是我挣来的，不喝白不喝。那天他喝了不少。
我们经常在一起开玩笑。2008年汶川地震后，我给他起了个外号，叫“丁跑跑”。只因震区出了个老师，不管学生，只管自己逃命，人称“范跑跑”。老丁的球技高，很多人想拜他为师，可他就是不大愿意教。这岂不和那位不管学生、只管自己的老师相似？特别使我受挫的是，每次向他提出求教的要求，他总是说：朽木不可雕也，你的动作和锄地一样，天生不是运动的料。我说，上中学时我扔铁饼还拿过奖状呢。他说，你就只能干这种笨重的拼死力的活儿！对他这种贬低和羞辱，只好赐以“丁跑跑”以示报复。他很快回敬了我一个外号，叫我“退退”。因为我每次打球总喜欢往后退，以守为主。这个外号倒也贴切。我们彼此都把对方的外号叫开了，见了面总是“跑跑”“退退”的，球友们听了，哈哈一笑，活动室由此增添了不少乐趣。
我和老丁的相互了解和友谊主要还不在打球中，而是在打球间隙的闲聊中。老丁虽和我同岁，却是“文革”前的老大学生。他的父亲是陕北绥德人，革命战争年代参了军，后来就把他带到了北京。他从小在北京的干部子弟学校上学，如今某些高官曾是他的校友。老丁聪明过人，在学校一直是尖子学生。他上学早，上的又是5年制小学，当我还是高二时，他已经是大二了。据他说，他当年的高考成绩是能上清华的，但他报的是石油大学，毕业后就分配到陕北的一座油田。我曾调侃他说，假如你当年上了清华，按你的年龄和学历，说不定就成了大领导了。他说，扯淡！我就是喜欢玩。在陕北油田时，我们组织了个篮球队，整天打篮球。我们的篮球队牛得很，打遍陕北无敌手。老丁不是吹牛，他的确是一路玩着度过了大半生。这个人身手敏捷，脑瓜聪明，又有运动天赋，玩什么球都得心应手。不打篮球后打羽毛球，每天打得天昏地暗，也打出了不小名声。不打羽毛球后又打乒乓球，依然身手不凡，威震四方。老丁还有一段留学英国的经历。他当年学的是俄语，出国前要考英语，他临时补课，很多大学老师却没有他考的分数高。这表明老丁有着很高的智商，许多历史人物、掌故，很多古典诗词，很多地理知识，我记不住或说不出来，他都能脱口而出，让我这个学中文的自愧不如。从这一点来说，老天是厚爱老丁的。
老丁爱玩，但绝对不是一个顽主。他平时爱看书，爱学习，爱思考，也特别关心时事，对国际国内形势都有着独特的判断和清醒的认识。他最喜欢看的杂志是《随笔》和《读书》，每当看到一篇好文章，就赞不绝口，并推荐给我看。我拿《南方人物周刊》和他交换，他看了几期，嫌这个刊物理论深度不够，不解渴，不看了。他在大学学的是理工，后在技校教的是数学，但对文史哲却有着特别的嗜好。这是我们能聊到一起的主要原因。我们都对社会上存在的各种消极腐败现象深恶痛绝，都对政治体制改革充满渴望。他突然离世后，有球友分析他对现实不满，这是不是致病的原因？真是“知之者谓之心忧，不知者谓之何求”。老丁吃穿不愁，没有什么个人的悲苦。他的老伴也告诉我们，他心底坦荡，没有什么纠结和不愉快。他平时之所以对社会现象有这样那样的看法，是出于公知的情怀。他不以个人私利为好恶，不会蝇营狗苟地活着，他反对被愚弄被操纵，相信国家的前途充满光明。即使形势的发展还不尽如人意，老丁也不会为此而殒命。我相信，老丁所追求的民主、自由、公平、正义都将会在神州大地变成现实。到那时，他会含笑于九泉的。
老丁有一天心血来潮，提出要喝黑啤。我说，我到超市找一找，如果有，就买几瓶，咱们痛饮一次。到超市一看，果真有。老丁找了家川味小酒馆，我们两个人就在那里喝起了黑啤。那天下着暴雨，我们把自行车支到酒馆外面，任暴雨“哗哗”倾倒，我们且饮且聊。那天也许是喝多了些，我的话特别多，说到“文革”时挨打的经历，说到生命中的各种坎坷和挫折，越说话越长，越说越刹不住。他说他小时候父母亲都参加了志愿军，在后勤和医院服务，曾把他带去了朝鲜。他的这些特殊经历我是第一次听说。我平时没有那么多话，可在知己面前，却完全打开了话匣子。我滔滔不绝地说，他侧耳耐心地听。那是我们相识后发自内心的一次深入交流，我们都向对方敞开了心扉，都愿意把自己心底最隐秘的部分让对方窥个透彻。这种交流让我们都感到轻松、愉快。待我们说完了话，喝干了酒，外面的雨也渐渐停了。我们走出酒馆，把自行车上的雨水擦干，各自骑着回家。
老丁自诩是北京人，常常嘲笑我说话发音不准。我则嘲笑他是陕北人，说你们陕北话未必比我的话好懂。起初我一直把他当北京人，得知他祖籍陕北后，才越看他越像陕北人。他的皮肤较黑，鼻子中间拱起，鼻尖又向下稍勾，如果披上件翻毛羊皮大衣，活脱脱一个陕北放羊老汉的形象。他向我吹嘘“米脂的婆姨馁德的汉”，我则向他吹嘘老家曾出了个杨玉环。反正每打完了球，就在一起互相吹嘘，打嘴仗。打嘴仗同时，互相交流各自得到的最新资讯，谈谈对这些资讯的看法和心得。老丁是个品行非常端正的人，内心高洁，容不得一丝坐污。记得有一次打球时我被他调得左奔右跑，气喘吁吁，就骂了几句“可恶！”没想到他竟勃然色变，说，你怎么骂人呢？我骂过你吗？我这才知道自己一时气急败坏失了口。这一声“可恶”虽算不得多么恶毒的字眼，却伤及了他的人格，他是难以承受的。看他生了气，我赶快敛声，再也不敢用这样的字眼了。
