登陆注册
6733200000009

第9章 诗意社评

武昌起义爆发后第三天,于右任在自己创办的《民立报》上发表社论《长江上游之血水》,文曰:“秋风起兮马肥,兵刃接兮血飞。蜀鹃啼血兮鬼哭神愁,黄鹤楼头兮忽树革命旗。”又道:“呜呼,蜀江潮接汉江潮,波浪弥天矣!吾昨日登吴淞口,而俯视长江,滚滚者皆血水也。此三日间,天地为之变色矣。”

1962年1月12日,迁台湾多年的于右任在日记中写道:“我百年后,愿葬于玉山或阿里山树木多的高处,可以时时望大陆。(旁有自注:山要最高者,树要大者。)我之故乡,是中国大陆。”13日写道:“早想辞职,种种事故,做不清楚,滞留而又滞留,谓之何哉!”22日写道:“葬我在台北近处高山之上亦可,但是山要最高者。”两天后,天微明之时,他便写下了那首著名的《望大陆》:“葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”

“葬我于高山之上”,可“望我大陆”“望我故乡”,虽眼枯昏花,所遇无故物,却单单能千里望乡,此为“老将黯无色”之心望,草木黄落,相顾无言,语境尽管也具诗意,但较之“滚滚者皆血水也”的壮歌悠扬、管色凄凉,仍稍逊。这句话真叫绝,一下子将武昌起义的惨烈程度形象地道出,此乃诗人的想象。俯视长江,掬手血水,荻花瑟瑟,耳际哀鸣,谁人不为之动容。社论居然可以这样写,那时的文人很真诚。社论本无式,有情为法,法则达。于右任曾作《半哭半笑楼诗草》,触语引起权贵的不满,所谓“触语”即诗中大呼的“换太平以颈血,爱自由如发妻”,即“昌言革命”,遂遭到通缉。

于右任为《民立报》所写发刊词,亦气贯长虹、电激雷崩风格:“秋深矣!鸣蝉寂矣!草木渐摇落矣!万籁无声,时闻寒蛩,似断似续,如诉如泣矣!此佳节乎?而有心人当之,顿生无穷之感。怨天欤?悯人欤?噫!如此乾坤,吾何独为此佳节贺,吾亦悲悯中人也!……秋高马肥,记者当整顿全神以为国民效驰驱,使吾国民之义声,驰于列国;使吾国民之愁声,达于政府;使吾国民之亲爱声,相接相近于散落之同胞。”

在那个救亡图存年代,青年人多交懑四海,充满激情。勇者,做刺客,行暗杀;仁者,引西学,改风俗;智者,办报纸,发言论。对于革命理想,先行者提倡于先,无数人附和于后,可谓感受极速,转瞬即成风气。梁启超曾以犀利笔锋、浅显文字鼓励青年:“我告诉你,你怀疑和沉闷,便是你因不知才会惑;你悲哀痛苦,便是你因不仁才会忧;你觉得你不能抵抗外界的压迫,便是你因不勇才有惧。”此等不平之鸣,国人往往为之一警,激情言论,几成报端常见。

1901年,由日本华侨办主办的《开智录》登载《义和团有功于中国说》的文章,除对动天下之兵、寒列强之胆、冒万死以一敌八的义和团大加赞赏外,大胆号召反满革命:“满洲贼之盗我中华也,二百八十年于兹矣”;满洲政府是“夺我之土,掳我之财,凡外人之要求也则顺手与之”的“大贼强盗”,必须将其推翻;号召国民“腕力高扬,张自由之旗鼓”,使我国“勃然兴起”,“辟创一新世界”。同时揭露帝国主义“明其眈眈之目,张其逐逐之胆,利其炮,坚其船,下众暴寡强凌弱之方针,施屋人社墟人国之政策”。

1902年5月,陈范在自己掌舵的《苏报》上发表《敬告守旧诸君》,公开倡言革命:“居今日而欲救吾同胞,舍革命外无他术,非革命不足以破坏,非破坏不足以建设,故革命实救中国之不二法门也。”《苏报》主笔章士钊有《杀人主义》的言论,长枪大戟,百步穿杨,公然宣扬“杀尽胡儿才罢手”,“借君颈血,购我文明,不斩楼兰死不休,壮哉杀人”。

《浙江潮》1903年第1期《发刊词》中疾呼:“不忍任其亡而言之”,“挟其万马奔腾排山倒海之气力,以日日刺激于吾国民之脑,以发其雄心,以养其气魄”。1903年10月10日出版的第8期有社评《近时二大说之评论》曰:“政府者,割地也,赔款也,矿约也,商约也,路约也,凡兹数端,无一事不可以使我世世子孙永失其立国之资格,而长为奴隶永永沉沦万劫不复者也。”“中国之亡,其罪万不能不归之于政府。国民不责政府,国民之罪也。”

1904年1月17日《女子世界》在上海创立,发刊词云:“女子者,国民之母也。欲新中国,必新女子;欲强中国,必强女子;欲文明中国,必先文明我女子;欲普救中国,必先普救我女子。”

1908年8月31日,檀香山《自由新报》创刊,其发刊词曰:“呜呼,神州已矣痛黄裔其长沉;奴隶甘呼?哀人心之尽死……回观大陆,尽是愁城。千重之毒雾重埋,半角之斜阳有限。新亭未作,哭已失声;古国濒危言其无罪。”“今者力唱民族,疾呼同魂。”“谁鸣警世之钟,独树登坛之帜。先呼言论,继收实行。文字收功之日,还我河山;英雄应运之秋,荡平丑虏。”

针对民气之捍,民心之愤,1910年《民报》第25号,汪精卫撰写社评《论革命之道德》云:“革命党人只有二途,或为薪,或为釜。薪投于火,光熊然,俄顷灰烬;而釜则尽受煎熬,其苦愈甚。二者作用不同,其成饭以供众生饱食则一。”1911年9月3日《民报》评述:“今日中国之乱遍地皆是,如处火药库上,一触即发。其危象真不可思议。”

1911年4月,《妇女时报》创刊,由此成为主编包天笑鼓动革命的论说阵地,其号召女界参军募捐:“敬告吾同胞姊妹,速组织红十字会,以救吾全国同胞。……不分畛域,运药遣医,分布两军,此则我同胞姊妹今日应尽之急务也。……敬告吾同胞姊妹,速练习看护妇,以救吾全国同胞。”

1913年3月20日晚,宋教仁遇刺,《民立报》主笔徐血儿撰讨贼文:“以一死而可以雪三百年之大仇,报为奴为隶之深耻,男儿何乐而不为!以一死而可以为子子孙孙造万世之幸福,男儿何乐而不为!男儿当以一人之死,救千百万人之生!”

黄远生于1915年11月10日《东方杂志》第12卷第11号发表社评《忏悔录》,反对复辟:“今日无论何等方面,自以改革为第一要义。夫欲改革国家,必须改造社会;欲改造社会,必须改造个人。社会者,国家之根抵也;个人者,社会之根抵也。国家吾不必问,社会吾不必问,他人吾亦不必问,且须先问吾自身,吾自身既不能为人,何能责他,更何能责国家与社会。试问吾自身所以不能为完全为人之故安在?则曰以理欲交战故,以有欲而不能刚故。故西哲有言曰:寡欲者改革家之要素也。继自今,提倡个人修养,提倡独立自尊,提倡神圣职业,提倡人格主义,则国家社会虽永远陆沉,而吾之身心固已受用不尽矣。”

于右任在《民立报》发刊词中也说:“有独立之民族,始有独立之国家;有独立之国家,始能发生独立之言论。再推而言之,有独立之言论,始产生独立之民族;有独立之民族,始能为其独立之国家。言论也,民族也,国家也,相依为命。此伤则彼亏,彼倾则此不能独立者也。”

秃笔焦舌,言论报国,那个时代的报纸,思想激进,观点鲜明,办报人头脑新洁,志气不凡。其志在开启上下脑筋,濬发民智,采集东西善法,培进人格,激发爱国天良,振兴精神,作酣梦之警钟,倡导言论,鼓吹地方自治,伸张民权,图谋社会公益,破除积弊。其气于开明者,因明而醒;于顽固者,因骂而醒;于不进者,因驱而进;于后退者,因鞭策而前。文笔更是万流涛奔,一泻千里,磅礴恣肆,不可遏抑,天地入胸臆,文章生风雷,势头可谓足矣。黄遵宪评价梁启超文笔,类当时之社评:“惊心动魄,一字千金,人人笔下所无,却为人人意中所有,虽铁石人亦应感动。从古至今,文字之力之大,不过于此者矣。”这时的报人,亦诗人,亦革命党人,其深得旧文化的精气真髓,又沐得新思想的绚烂清风,文风自然醇厚静穆,慷慨悲歌,如祭天誓师,大义彰然,于是便有了此番不同凡响的面貌。但在撰述宗旨、阐扬公理的同时,难免少了些许芬芳时发,婉转节生,而如于右任者,既有五车诗胆,八斗才雄,又有竹兰逸气,流水琴心,不多见。

同类推荐
  • 胡适文选:假设与求证

    胡适文选:假设与求证

    叶君主编的《假设与求证(胡适文选)》收录了胡适先生以实证主义的方法进行学术研究的成果。胡适先生将实证主义从美国引入中国,井提出了“大胆地假设、小心地求证”的基本方法,对科学研究有晕大的指导意义。
  • 田野的黄昏

    田野的黄昏

    《田野的黄昏》选取《散文》作家群中优秀中坚力量近年创作的散文作品,均体现出了作家对生活观察思考之深广、个人体验切合历史与文明变迁之深入其所。结集成册,汇而为丛,是文学爱好者的一次盛宴。
  • 摩根家书

    摩根家书

    《摩根家书》是美国财富巨擘摩根家庭的奠定者约翰·皮尔庞特,摩根给儿子小约翰·皮尔庞特的信,是父子之间交流感情和工作的私人信件。这些信件是摩根家族的至宝,信札“透露了摩根强大、富有的秘籍……”
  • 游戏人间一孤鸿

    游戏人间一孤鸿

    本书收录的是庐隐创作的经典散文和小说。这些作品有的反映青年人不甘醉生梦死的苦闷,有的反映知识女性在情感世界中的徘徊、感伤,有的反映黑暗社会中女性所面临的生存困惑。透过这些作品,我们可以寻到庐隐“游戏人间”的踪迹,可以看到她是怎样“玩火”的,同时也可以听出一个挣扎在时代车轮碾压下的女性的怨诉与哀吟。阅读全书,我们的心灵会不自知地升到一种脱俗的诗境里去,并最终会和她一样努力向上,努力朝伟大的方向走去。
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
热门推荐
  • THE FROZEN DEEP

    THE FROZEN DEEP

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诸师圣诞冲举酌献仪

    诸师圣诞冲举酌献仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • (校园)酷少的淘气女孩(大结局)

    (校园)酷少的淘气女孩(大结局)

    雨后落下一里的幽香雄花掉落山底的伪装落叶排成思念的形状我唱着Song不去看樱花飘落悲谷的悠雅藏着一句说不出的话窗外吹着屋里的牵挂轻轻吹动我头发初次的爱你化自痛的伤我不想抵抗该要如何学会隐藏傻傻的微笑表情却无法言语偷偷的像是记忆里幸福的相机静静的呼吸身边有你的空气我还记得你说樱花很美丽不愿意在今夜从你身边离去不忘记写下樱花飘落的那场雨不放弃心中刻下了永远爱你你说我和你都为了此刻着迷
  • 历朝通俗演义(全11部)

    历朝通俗演义(全11部)

    从秦朝到民国2000余年历史,蔡东藩以正史为经、轶闻为纬,用《三国演义》式的语言,文不甚深,言不甚俗,写成了这套中国最完整的历史小说。从1915年开始创作《清史通俗演义》,至1926年《后汉通俗演义》出版,整套《历朝通俗演义》耗时十年才全部完成。这套小说除极具故事性、趣味性之外,还极其重视史料的真实性。不但可以作为一般的休闲读物,也可以作为历史爱好者的参考书。
  • 超级老师纵横天下

    超级老师纵横天下

    他很普通,也很牛笔,喜欢空手套白狼,在校园内外逐步建立巨大财团等强势产业。这是一位普通大学老师,因缘际遇得到一本武功秘籍而踏上,一路桃花,四面楚歌,八面威风的传奇人生的故事!
  • City Woman③:事到如今随便你

    City Woman③:事到如今随便你

    笨哪!他真是个超级迟钝的猪头!一直以为与她只是不牵涉男女感情的朋友,但试问有谁会为普通的异性朋友打理家务,在有需要时还陪着上床却无怨言的?只要有长眼睛的人都看得出他潜藏的心意,唯有他自己眼盲心也盲,死不肯承认对她有情,甚至强忍嫉妒的鼓励她多和其他男人交往,兜了一大圈才明白心里最爱的人是谁……十年来,她一点一滴的融入他的生活里,没有人有资格将她自他的身边夺走。追妻计画的首要之务便是先铲除情敌,再利用亲朋好友和媒体的力量来逼婚,逼得她只能亳无选择的和他步上红毯……
  • 媚乱天下:极品神医戏大唐

    媚乱天下:极品神医戏大唐

    她,现代帝国的天之骄子,因缘际会,穿越大唐成了李世民最宠爱的义女。那集俊美妖孽于一身的男子捏着她的下巴,冷酷霸道的说道:“谁让你是那个人的女儿,她的罪便由你来偿。”那聚腹黑狐狸于一体的男子轻挑她的黑发,势在必得的笑语:“我一定会夺回你,你原本就属于我。”好马还不吃回头草呢?更何况这匹马还不是原来的那主!谁来告诉我,这个抱着自己大腿不放,喊着自己娘亲的小娃娃又是哪位啊!竟敢公然在外面沾花惹草。逼急了,老娘就带球跑了,喂喂,前面那个,说你呢!好吧,这其实就是一个外表大家闺秀,内心小家碧玉的傲娇公主殿下降服看似冷若冰霜,实则腹黑闷骚的冷酷王爷的故事。【情节虚构,请勿模仿】
  • 轮台罪己:汉武帝

    轮台罪己:汉武帝

    《轮台罪己——汉武帝》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 宋俘记

    宋俘记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 逆世魔武

    逆世魔武

    持剑:信念与守护。魔法:残酷世界唯一的希望。“若不想成为他人之食,就努力成为世界最强者。”“就像那秋天划落的枫叶,孤独却又不寂寞,正如我所希望的你那样——自由而又不失羁绊。”“这个世界如此残酷,但你的心依旧残留些许温柔。对于我而言,这就足够了,喜欢——便是这种感觉...吧?”伙伴?师尊?亲人?爱人?“不,那些虚幻的名词不足以形容!若要说的话,他们便是这颗心脏——一点一点的构成我的心!”且看这个不屈的少年是如何打破世界的残酷,写下一幕幕传奇人生!