登陆注册
6733200000009

第9章 诗意社评

武昌起义爆发后第三天,于右任在自己创办的《民立报》上发表社论《长江上游之血水》,文曰:“秋风起兮马肥,兵刃接兮血飞。蜀鹃啼血兮鬼哭神愁,黄鹤楼头兮忽树革命旗。”又道:“呜呼,蜀江潮接汉江潮,波浪弥天矣!吾昨日登吴淞口,而俯视长江,滚滚者皆血水也。此三日间,天地为之变色矣。”

1962年1月12日,迁台湾多年的于右任在日记中写道:“我百年后,愿葬于玉山或阿里山树木多的高处,可以时时望大陆。(旁有自注:山要最高者,树要大者。)我之故乡,是中国大陆。”13日写道:“早想辞职,种种事故,做不清楚,滞留而又滞留,谓之何哉!”22日写道:“葬我在台北近处高山之上亦可,但是山要最高者。”两天后,天微明之时,他便写下了那首著名的《望大陆》:“葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”

“葬我于高山之上”,可“望我大陆”“望我故乡”,虽眼枯昏花,所遇无故物,却单单能千里望乡,此为“老将黯无色”之心望,草木黄落,相顾无言,语境尽管也具诗意,但较之“滚滚者皆血水也”的壮歌悠扬、管色凄凉,仍稍逊。这句话真叫绝,一下子将武昌起义的惨烈程度形象地道出,此乃诗人的想象。俯视长江,掬手血水,荻花瑟瑟,耳际哀鸣,谁人不为之动容。社论居然可以这样写,那时的文人很真诚。社论本无式,有情为法,法则达。于右任曾作《半哭半笑楼诗草》,触语引起权贵的不满,所谓“触语”即诗中大呼的“换太平以颈血,爱自由如发妻”,即“昌言革命”,遂遭到通缉。

于右任为《民立报》所写发刊词,亦气贯长虹、电激雷崩风格:“秋深矣!鸣蝉寂矣!草木渐摇落矣!万籁无声,时闻寒蛩,似断似续,如诉如泣矣!此佳节乎?而有心人当之,顿生无穷之感。怨天欤?悯人欤?噫!如此乾坤,吾何独为此佳节贺,吾亦悲悯中人也!……秋高马肥,记者当整顿全神以为国民效驰驱,使吾国民之义声,驰于列国;使吾国民之愁声,达于政府;使吾国民之亲爱声,相接相近于散落之同胞。”

在那个救亡图存年代,青年人多交懑四海,充满激情。勇者,做刺客,行暗杀;仁者,引西学,改风俗;智者,办报纸,发言论。对于革命理想,先行者提倡于先,无数人附和于后,可谓感受极速,转瞬即成风气。梁启超曾以犀利笔锋、浅显文字鼓励青年:“我告诉你,你怀疑和沉闷,便是你因不知才会惑;你悲哀痛苦,便是你因不仁才会忧;你觉得你不能抵抗外界的压迫,便是你因不勇才有惧。”此等不平之鸣,国人往往为之一警,激情言论,几成报端常见。

1901年,由日本华侨办主办的《开智录》登载《义和团有功于中国说》的文章,除对动天下之兵、寒列强之胆、冒万死以一敌八的义和团大加赞赏外,大胆号召反满革命:“满洲贼之盗我中华也,二百八十年于兹矣”;满洲政府是“夺我之土,掳我之财,凡外人之要求也则顺手与之”的“大贼强盗”,必须将其推翻;号召国民“腕力高扬,张自由之旗鼓”,使我国“勃然兴起”,“辟创一新世界”。同时揭露帝国主义“明其眈眈之目,张其逐逐之胆,利其炮,坚其船,下众暴寡强凌弱之方针,施屋人社墟人国之政策”。

1902年5月,陈范在自己掌舵的《苏报》上发表《敬告守旧诸君》,公开倡言革命:“居今日而欲救吾同胞,舍革命外无他术,非革命不足以破坏,非破坏不足以建设,故革命实救中国之不二法门也。”《苏报》主笔章士钊有《杀人主义》的言论,长枪大戟,百步穿杨,公然宣扬“杀尽胡儿才罢手”,“借君颈血,购我文明,不斩楼兰死不休,壮哉杀人”。

《浙江潮》1903年第1期《发刊词》中疾呼:“不忍任其亡而言之”,“挟其万马奔腾排山倒海之气力,以日日刺激于吾国民之脑,以发其雄心,以养其气魄”。1903年10月10日出版的第8期有社评《近时二大说之评论》曰:“政府者,割地也,赔款也,矿约也,商约也,路约也,凡兹数端,无一事不可以使我世世子孙永失其立国之资格,而长为奴隶永永沉沦万劫不复者也。”“中国之亡,其罪万不能不归之于政府。国民不责政府,国民之罪也。”

1904年1月17日《女子世界》在上海创立,发刊词云:“女子者,国民之母也。欲新中国,必新女子;欲强中国,必强女子;欲文明中国,必先文明我女子;欲普救中国,必先普救我女子。”

1908年8月31日,檀香山《自由新报》创刊,其发刊词曰:“呜呼,神州已矣痛黄裔其长沉;奴隶甘呼?哀人心之尽死……回观大陆,尽是愁城。千重之毒雾重埋,半角之斜阳有限。新亭未作,哭已失声;古国濒危言其无罪。”“今者力唱民族,疾呼同魂。”“谁鸣警世之钟,独树登坛之帜。先呼言论,继收实行。文字收功之日,还我河山;英雄应运之秋,荡平丑虏。”

针对民气之捍,民心之愤,1910年《民报》第25号,汪精卫撰写社评《论革命之道德》云:“革命党人只有二途,或为薪,或为釜。薪投于火,光熊然,俄顷灰烬;而釜则尽受煎熬,其苦愈甚。二者作用不同,其成饭以供众生饱食则一。”1911年9月3日《民报》评述:“今日中国之乱遍地皆是,如处火药库上,一触即发。其危象真不可思议。”

1911年4月,《妇女时报》创刊,由此成为主编包天笑鼓动革命的论说阵地,其号召女界参军募捐:“敬告吾同胞姊妹,速组织红十字会,以救吾全国同胞。……不分畛域,运药遣医,分布两军,此则我同胞姊妹今日应尽之急务也。……敬告吾同胞姊妹,速练习看护妇,以救吾全国同胞。”

1913年3月20日晚,宋教仁遇刺,《民立报》主笔徐血儿撰讨贼文:“以一死而可以雪三百年之大仇,报为奴为隶之深耻,男儿何乐而不为!以一死而可以为子子孙孙造万世之幸福,男儿何乐而不为!男儿当以一人之死,救千百万人之生!”

黄远生于1915年11月10日《东方杂志》第12卷第11号发表社评《忏悔录》,反对复辟:“今日无论何等方面,自以改革为第一要义。夫欲改革国家,必须改造社会;欲改造社会,必须改造个人。社会者,国家之根抵也;个人者,社会之根抵也。国家吾不必问,社会吾不必问,他人吾亦不必问,且须先问吾自身,吾自身既不能为人,何能责他,更何能责国家与社会。试问吾自身所以不能为完全为人之故安在?则曰以理欲交战故,以有欲而不能刚故。故西哲有言曰:寡欲者改革家之要素也。继自今,提倡个人修养,提倡独立自尊,提倡神圣职业,提倡人格主义,则国家社会虽永远陆沉,而吾之身心固已受用不尽矣。”

于右任在《民立报》发刊词中也说:“有独立之民族,始有独立之国家;有独立之国家,始能发生独立之言论。再推而言之,有独立之言论,始产生独立之民族;有独立之民族,始能为其独立之国家。言论也,民族也,国家也,相依为命。此伤则彼亏,彼倾则此不能独立者也。”

秃笔焦舌,言论报国,那个时代的报纸,思想激进,观点鲜明,办报人头脑新洁,志气不凡。其志在开启上下脑筋,濬发民智,采集东西善法,培进人格,激发爱国天良,振兴精神,作酣梦之警钟,倡导言论,鼓吹地方自治,伸张民权,图谋社会公益,破除积弊。其气于开明者,因明而醒;于顽固者,因骂而醒;于不进者,因驱而进;于后退者,因鞭策而前。文笔更是万流涛奔,一泻千里,磅礴恣肆,不可遏抑,天地入胸臆,文章生风雷,势头可谓足矣。黄遵宪评价梁启超文笔,类当时之社评:“惊心动魄,一字千金,人人笔下所无,却为人人意中所有,虽铁石人亦应感动。从古至今,文字之力之大,不过于此者矣。”这时的报人,亦诗人,亦革命党人,其深得旧文化的精气真髓,又沐得新思想的绚烂清风,文风自然醇厚静穆,慷慨悲歌,如祭天誓师,大义彰然,于是便有了此番不同凡响的面貌。但在撰述宗旨、阐扬公理的同时,难免少了些许芬芳时发,婉转节生,而如于右任者,既有五车诗胆,八斗才雄,又有竹兰逸气,流水琴心,不多见。

同类推荐
  • 古文观止(最爱读国学书系)

    古文观止(最爱读国学书系)

    《最爱读国学书系:古文观止》所选古文,以散文为主,兼收韵文、骈文。先秦选的最多的是《左传》,汉代选得最多的是《史记》,唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。选文丰富多彩,篇幅较短,语言精炼,便于诵读,其中不少是传诵千古的名篇。
  • 老舍与都市文化

    老舍与都市文化

    本书是2011年10月中国老舍研究会、上海师范大学都市文化研究中心主办的“老舍与都市文化高峰论坛”学术会议论文集。此次会议聚集了关纪新、吴小美、舒乙、舒济、杨剑龙等老舍研究界的知名学者,探讨了老舍与北京、青岛、济南、大理等各城市之间的密切关系,拓展了老舍研究的视阈,推动了老舍研究的发展。本书所选论文从不同角度对老舍与都市文化的关系进行了深入研究,厘清了不同城市文化在老舍作品中的呈现与特点,具有较高的学术价值,拓宽了老舍研究的视野与方法,对中国现当代文学的研究具有一定的范例作用。
  • 弦歌盈耳

    弦歌盈耳

    福建师范大学是全国为数不多的百年老校,又是学科较为齐全的综合性大学。木铎百年,金声玉振,近40万校友遍及海内外,现注册就读的各类学生达10万之众。薪火相传,自强不息,上百个学科荣获博士授予权,新百年发展道路越走越宽广。温故知新,鉴往知来,为此而征集出版的这套纪念文集《弦歌盈耳》,留存着广大校友的珍贵记忆,
  • 钓鱼台花师

    钓鱼台花师

    一个普通的苏州籍花匠,从二十世纪五十年代末到九十年代初,先后在国家外交部下属的钓鱼台和中国驻日本、希腊、土耳其、俄罗斯及瑞士等大使馆工作了将近半辈子。他一生不仅见到众多的中共中央高级首长,还有许多鲜为人知的传奇经历,留下了许多美好又珍贵的回忆。二十世纪五十年代能上北京工作,绝对是件令人羡慕的事,何况调令是国家外交部发来的呢!所以,当苏州拙政园年仅二十二岁的花匠尚金生奉命来到苏州交际处(今苏州市外事办),听到领导问他是否愿意到北京外交部去工作时,他当时竟激动得说不出来话。
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 紧那罗歌

    紧那罗歌

    紧那罗:梵语KIMNARA,意为“音乐天”、“歌神”,演奏法乐,是诸天的音乐神之一,紧那罗有男女之分,男性长一马头,女性相貌端庄,声音绝美,善舞。紧那罗因其头上长角又被称为“人非人“我执剑来断愁,带你去无忧的国度,你临阵脱逃,剩我一个人滞留,有人说你的不归我的孤独,都是心里藏着的魔,需要慈悲来引渡……”银幕亮起,曲终人散。——有人漠然,有人落泪。
  • 老婆乖乖回来

    老婆乖乖回来

    一年前,相亲会上被蓝少爷一步将了军,她从此落入他的法网。婚后一年,闺友甩给她一叠艳照,画面上的“双飞燕”令她呕吐不止。离婚吗?她怀孕了……*蓝祖煜,他风流,腹黑,不要脸,花言巧语,卑鄙无耻……他却不肯放开她,一次次逼她在身下绽转……他说:外面的女人都是游戏,你才是我的。她逃避,她纠结,转角处她遇到了温润如玉的他,开始了另一场情感纠葛……他说:你离不离婚,我都要你。她要跟蓝少爷离婚,甩出艳照,说:这些,要么交给法官,要么交给媒体!他却鄙夷一笑:白痴!你确定这个肥腻的男人是我?!舍不下知心恋人,她痛下决心:离婚这两个字,我不会轻易提,但是只要我提了,就不止是说说。他怒形于色:要离婚吗?我先废了他!*为什么,别人的情人是妖娆风流的,她的丈夫是风流妖娆的?为什么,别人的丈夫是温柔深情的,她的情人是温柔深情的?——片断——“怎么会这么固执这么绝情?我说了我不离婚!”“蓝祖煜,你就拖吧,分居到两年会判我们自动离婚的!我相信,他不介意等我两年。”“诗诗,你真冷血。”“死缠赖打可不是男人干的事!”“我们……还有一个折中的办法。”“什么?”“就是,我们分居,期间你可以与他试婚。如果三个月你还坚持离婚,我们立刻去办离婚手续。如果,你厌倦了和他一起的生活,我会毫不犹豫的接受你。”“……你在说笑吗?”*本文不是结婚后恋爱的故事,其实它是一个离婚时才懂得爱的故事。老套的“若不是分手离别时刻,你就不会珍惜我”。所以重点不在于离婚的那一刻,在于他们婚姻的步步深入的了解。亲们不要着急哈~——推荐美七的完结文:《恶妻的誘惑》女主珍珠穿越到古代兄弟共妻的部落,开始了与四兄弟丈夫的情缘纠葛~~~~推荐好友文:《豪门小老婆》古默《望门闺秀》不游泳的小鱼《重生之新妇的誘惑》AZ1998(完结)《婚内兽爱》暮阳初春——————我们最可恶可爱可怜的男主“蓝祖煜”由最善良的亲亲“剪水一燕”抱回~~~美七群号:38830464(VIP群)
  • 悔过自新说

    悔过自新说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天使时代

    天使时代

    本书是中国科幻第一人之称的刘慈欣(大刘)发表的短篇科幻小说。“您是个聪明人,正如您所说,即使在所谓的文明世界,只要有需要,伦理是第二位的。那里的人们当然不需要吃野草和树叶,但他们肯定需要飞翔,这是人类最古老的梦幻,没人能抵挡它的诱惑。您将会看到,想象中的魔鬼并不存在,天使时代即将到来,在那个美好的时代里,人类在城市和原野上空飞翔,蓝天和白云是他们散步的花园,人类还将像鱼一样潜游在海底,并且以上千岁的寿命来享受这一切。将军,您已经看到了这个时代的曙光。”伊塔博士说完,转身走了出去,同时用桑比亚语说了句什么,接着所有的飞人战士都转身走了,没有一个人再看菲利克斯一眼。林肯号航空母舰直到黄昏时才完全沉没,当舰上的塔岛最后没入水中时,被压出的空气发出巨大的嘶鸣,像非洲海岸凄厉的号角,菲利克斯将军站在一艘巡洋舰的舰桥上,用困惑的目光望着远方非洲古老的土地。
  • 佛说大乘日子王所问经

    佛说大乘日子王所问经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 万药宝典

    万药宝典

    这是一个以武为尊的世界,修为到了一定的境界,就可以劈山断海,一步万里。十年时间,短暂而漫长,有的人因为这漫长的岁月选择了放弃,而有的人却依然坚持着,努力着。青木镇云家的云尘就是这样的一个人。曾经他被誉为百年一见的天才,三岁开始修炼,五岁炼体九层,六岁就已玄者阶段,一朝电闪雷鸣,从那以后的十年时间,在没有一丝一毫的进步,反而随着时间的流逝,武道修为退步到了炼体三层,为此受尽了冷落与白眼。看他如何在这困境中走出,付出怎样的艰辛与努力,一步一步走上这个世界的巅峰。
  • The Three Partners

    The Three Partners

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 男人要经得住诱惑,女人要耐得住寂寞

    男人要经得住诱惑,女人要耐得住寂寞

    佛说:“魔由心生。”只有静下来,才能由定生慧,才能做到六根清净、处变不惊。经得起诱惑,耐得住寂寞,是获得成功与幸福的不二法门;耐得住寂寞,经得起诱惑,心如止水不动尘,方能大彻大悟,提升人生的品质,实现人格的净化,从而达到大自在的人生境界。古往今来的智者贤者,无不经得起诱惑,耐得住寂寞,安于平静,追求内心的纯净。所以,不管你是男人,还是女人,都要让自己的灵魂归位,做一个淡定的人,做一个从容的人,做一个豁达的人,最终让自己成为一个快乐自己也幸福他人的人。
  • 归灵师

    归灵师

    莫离,莫离不面对别离这是我已经仙逝几百年的娘亲对我这一生最美好的祝愿。可是,她万万没想到我这一生,在她仙逝后见到最多的就是别离,看到最多的就是眼泪。…………
  • 九龙归真

    九龙归真

    九元灵,凑元神!怒坏双角皇中行!衍气决,气剑决!九真天剑帝心决!天生雷,四兽在!雷元化真蟾封王!左音羽,右邱盈!实为虚影跨世情!小老弟,恶大哥!我行我素我来歌!小徒弟,小师父!不是冤家不聚头!东仙起,中剑晨!各有授业两巨头!西毒殿,北南宫!中通东南丹龙兽!万星帮,皇龙域!风雨雷电加五行!绝安城,洛图城!大城小城不安宁!天顶气,地顶气!气级大陆气气气!书友交流群:Q群416332633