登陆注册
6735700000003

第3章

王大虎脚下,用白塑料绳捆扎的行李已经变形,装杂志和课本的蛇皮袋子支棱着靠在行李上,正好露出“碳胺”两个黑体大字,廉价黑色皮包里装着他能收罗到的文学宝典:《尤里西斯》《百年孤独》《红楼梦》《聊斋志异》《巨人传》《白鲸》《喧哗与骚动》《卡夫卡小说集》《围城》《庄子》《作为意志和表象的世界》《存在与虚无》、五元一本的密密麻麻小字版《史记》等等,还有各种中外选集以及七卷本的绿皮《追忆似水年华》,第一册他借给安忆看过,她给他套了漂亮的蓝色封皮,这是她留给他最直接的纪念,他可以触摸的东西。一辆蹦蹦车驶来,他没有坐。他本想立刻回到家,喝一大盆水,然后将湿透的衣服换掉,并接受父母兄弟的问候。这时候总是甜蜜多于不快:二虎刚刚高考结束,他会说出考得怎样;三虎已经念完高一,也会说一些新鲜事。他们还会打问他大学的情景,会在不多的闲余时间,打问每一个照片上看上去漂亮的他的女同学,他们的眼睛闪着奇妙的亮光……可是他试图多站一会儿,使他不断受到震动的心情平静下来,刚才那种羞耻引起他的疼痛,这疼痛现在触发了埋在心中、让他战栗的隐衷——在村庄里无助的更深的羞耻感。

他害怕遇见自己村庄的人,因为这个人了解他的一切:父亲王龙常年穿一件蓝色或绿色的褴褛中山装——只有这两件。在夏天也不脱,后背浸湿、洇出一圈圈白色的盐碱印记。袖口开叉,条缕状垂下来,屁股上缝着脸盆大一块补丁。父亲王龙已经毫不在意自己的外表。为了他们的学费和生活费,他到处欠钱欠粮,甚至盐钱。他脾气暴躁,还被村民认为幼稚、不切实际、自不量力。试图把三个孩子统统供上大学,而村里有史以来一共只出过两个大学生。他总是一意孤行,与村民有些格格不入。他病了十几年,在炕上捂着肚子翻滚、用脚捣墙,骂老婆做的面条硬,摔桌子蹬碗,把作业本掷在孩子脸上,责备他们上一天课连一页纸都没有写满。他便血、吐血,好几次差点送命。他同村民见面说话时,作为孩子的王大虎总觉得他们简短的话充满了潜台词。“还没吃饭?”村民停在脸上善意的笑中始终有一点点的讥诮。“刚回来。”这时总是中午两点左右,父亲王龙佝偻着腰,坐在晃晃荡荡的骡车上,总是由毫无来由的盛怒表情突然怒放出一个笑容——从眼神开始一个谨慎而提防的微笑,然后瞬间咧开嘴将笑意扩展到皱巴巴的面颊平原上。父亲四十一岁那年,因为胃出血将胃切除三分之二,之后才慢慢摆脱了胃病。父亲王龙开始绞尽脑汁在大批亲戚中找借钱的门路(都是穷亲戚或者有点钱的远亲)。他费尽周折,在一个管村信用社的远亲那里贷了八千元(后来滚成三万多),买了一辆破旧的十二马力的二手四轮拖拉机,从沟里拉沙卖钱。后来他干脆将全家搬到沟里——可搬的东西只有结婚时锈着鸳鸯的七八套破被、一个衣柜、一张轻飘飘的画着一条大鱼的小桐木桌子、一个不断被父亲摔或蹬到地上的大案板、一套锅碗瓢盆、一张王大虎上初中用的床、几只木头凳子、一包袱20世纪80年代初做的没卖出去的红袜子,全部东西装在四轮车斗子里去了沟里,像野人一样住在那里,晚上点油灯(离村太远,拉不上线)。每天到村中挑水(没水井)。

多少年里,他们过着赤贫、封闭、原始的生活。所以王大虎受不了熟人像CT一样透视的目光。每次下车站在这里,他都明白从这一刻起,他所有的动作都有了一种表演的意味——他努力保持赤贫者的大儿子想象中应有的尊严的姿势,因为随时都会遇见村民——运输汽车的拥有者、开小工厂的厂主和他们的儿女、开十八马力四轮的殷实家庭、跑钻石工具的富有商人、种庄稼的平民,还有父亲斗争和敌对的对象——村支部书记,父亲与他打了多年官司,现在村支部书记又想收回父亲承包的沟。当然也有非常贫穷的农户,但他们大都儿女少而且小,他们决不穿补丁衣服,那是涉及他们面子的底线,也不会欠小商店的钱。他们常常热情地向他打招呼,因为他证明了贫穷的孩子也会考上大学,而且比富有家庭的孩子考得要好:“你是真考上的,别看他们上了本科,他们连分数线都不够,他们是自费……我梦见你父母拉着棺材上坡,我就知道你肯定能考上,你知道吧,梦见棺材可好了,那就是当官和发财!”

他站在那里,等这一切念头越来越清晰地浮现出来以后,他渐渐理解了远离的好处。另一方面,他惊奇地发现了眼前的变化:一昼夜,他从一个中等城市来到较小的市,又到更小的县城,再到这个常常是他出发去远处的丁字路口,之后回到村庄,再到村边沟壑里那个只有两间的低矮小屋,原先开阔的场景不断缩小规模,以至于他觉得故乡奇迹般缩小了,小得像一个模型。他面前的国道也比市区的相应地变窄,窄得超出了预想。原先在他的印象中是多么宽阔,可以任由骡车奔跑。现在它又窄又脏,只有路中央露出一点仿佛鱼肚那么一条泛白的沥青,其余部分覆盖着被太阳晒得干热辛辣的尘土。这预示着他的前景越来越逼仄,狭小,让人窒息。他害怕他再也走不出去,他不断地想象这一切,突然一个抚慰性的想象又一次变换情景来到脑中:有一天他写出《百年孤独》那样的惊世巨著,领到至少有一千万元人民币的诺贝尔奖奖金,他住到北京,他彻底甩开这个不断产生羞耻的地方,他觉得自己终于打败了他面前的所有敌人。甚至他会得到安忆……之后,他又为自己如此功利的想法羞耻,他想起孤独死去的卡夫卡、爱伦·坡等人,想起文学也许无法改变任何东西,除了自己的内心。他又想象自己的作品被后世流传,他们被他的境遇打动,可是他又想也许他再也拿不起笔,不是没有时间,而是没有能力,因为他只是写出几万字的不成熟的东西,而许多作家在他同样年纪时已经发出或写出重要作品,像那个曾做过牙医的作家余华。

丁字路口到处飘荡着浮尘,它们几乎来不及落下,就又被轰隆隆的大卡车或者客车震动到空中。一个满是油污的修理铺,一个只有一间屋的食品店,半寸厚的浮土中躺着两个破轮胎,一只狗在嗅脏西瓜皮,太阳暴晒着一个变成灰色的广告罩伞,伞边耷拉下来,两手油腻的中年老板敞胸坐在下面石头上,抽着烟,漠然地打量着来往车辆。天气凉快或者突然下雨的时候,伞下的几个石头上会坐几个不相干的陌生人,他们互相递烟、寒暄(他害怕那里坐着同村的人,那意味着自己难堪的表演立刻开始)。站在那里,他突然试着对这个情景以及印象中的村庄进行文学描写,并试着借用大师的手笔抒发自己不断汹涌的各类感情,希望能得到一种启示,可是他竟然发现这里没有宗教,没有贵族,没有教堂,没有法庭,也没有显赫的高官家族,没有美貌的姑娘,没有狐狸,甚至没有凶杀和通奸,也没有任何人会思考存在与虚无、会觉得世界只是意志的表象,他们的任何感觉都无法套用到这些独特的农民头上,这让他绝望。

店铺背后大片大片的田地都是金黄色的麦茬,对面细长的土路在一个高大拱门之后不见了,他知道那下面是一个长达几百米的大坡。他多少次站在坡下仰望,并艰难地跋涉,体会着自己的渺小。有一次连续下大雨,他的一只鞋子粘在深深的淤泥中,他拔出脚放下只有两个光溜溜的轴的破自行车,回头却再也找不见鞋子,他两手污泥站在那里,不知道该赤着一只脚回家拿鞋,还是继续上路去学校。他知道拱门顶上写有毛体的、几近剥落的“农业学大寨”,这几个字在记忆中是鲜亮的红字,他已经能对这字做到视若无睹,需要时就从头脑中调出小时候的鲜明印象。那时候他觉得拱门是他见过的最雄伟、最美妙的建筑,他甚至以此推演外面的更宏伟的世界,后来发现这不过是一个水利工程,上面原先通过的是水渠,现在水渠已经完全坍塌,剩下孤零零的、似乎也在变小而且到处长草的石头之门。许多年里,他的生活好像就是面对着这个门,出去,或者回来。他越来越不能确定是否能再走出去,他的一些同学找关系去了省城的单位,还有的去地区市、县城,大部分是去乡镇教书,而他没有理会分配的事情,最坏是去乡镇初中,他不打算去,当然也是不切实际的父亲王龙决不允许去的地方,父亲允许的只有市县级领导的秘书(这可以将全家从屈辱状态中解放出来)、报社记者(可以为父亲王龙申冤,父亲认为他之所以被孤立和生病是因为同村领导打官司),父亲决不同意别的工作,那是父亲的虚荣心和雄心所不能接受的。“作家?”父亲说:“我不反对,不过那是闲余时间做的事,你可不敢当主业,那样的话(父亲略微瞪大眼睛,像老虎紧盯猎物一样盯着他,投下似乎有千钧之力的看透一切的精明目光,同时上嘴唇微微翘起一点,鼻子随即上皱一点,显示出无限的轻蔑和担心,所有动作到位后,再有力地顿一顿头)——连你都养活不了,好我的娃。”

说完,父亲会把脸缓缓转过去表示出一种严厉和意味深长,然后眯起眼睛吸口一毛钱一盒的前门牌纸烟。

同类推荐
  • 蓝山午后

    蓝山午后

    很久了,我都不太想独自面对蓝山的景致,尤其是某个心情不错的午后,那时的树木和花草随着阳光的恣肆照耀,正散发出清润爽朗的香气,前一晚凝结的露珠袅袅腾腾地漫开,似有似无地轻舞,一种迷幻感就袭了来……我微闭着双眼,那片树荫下的红色长椅,还有不小心跑出树荫的温暖身影就那么一点点地靠近了我……算起来,和浩哥认识有十几年了。
  • 没有你,什么都不甜蜜

    没有你,什么都不甜蜜

    本书是斯特凡松《天堂与地狱》三部曲的第一部,曾获意大利格林扎纳·博塔里·拉特斯文学奖。一场大风雪,一个男孩的三天三夜,一百年前那个古老迷人的冰岛世界。男孩和他的伙伴,热爱阅读的巴尔特,跟着捕鳕鱼的船队出海。临行前,巴尔特因诵读弥尔顿《失乐园》的诗句太入迷,忘了带防水服,结果中途遭遇大风雪,冻死在船上。带着巨大的悲痛和迷茫,男孩当晚出发,在大雪纷飞的海边谷地艰难跋涉了两天两夜,代替朋友去咖啡馆还书。他已决定,等把书还掉,就与朋友以死相聚。一本有关生命中那些宏大课题的永恒之书,以天堂般的诗意写就的人生现实。
  • 舌人

    舌人

    你可以想想,要是有一群强盗破门而入,当爹的这时候本该护着孩子的,可是却扔下孩儿越窗跳楼地跑了,你要是那个被扔下的孩儿你咋办?就这样,当我爹——我们的政府,丢下我们这些孩儿一哄而逃后,面对破门而入、青面獠牙的日本人,我只得做了三孙子那样的顺民,当然你也可以管我叫汉奸。政府是一大早逃走的,而日本人是在后晌儿进的城。这期间,我们郑州人一看没人管了,胆子就大了起来,手脚就放了开来。先是一些人找茬儿哄抢了粮店,接着打砸抢之风很快弥漫了全城,你要在场就会看到当时局面多么混乱。这是我说什么也看不下去的。因为——至少直到这会儿,我还是郑州的警察署长。
  • 淳朴的心

    淳朴的心

    提起欧班夫人的女仆费莉西泰,主教桥的太太们眼红了整整半个世纪。她每年工钱一百法郎、既管下厨做饭、收拾房间,又管缝补和洗熨衣服,还会套马、饲养家禽、炼制奶油,对女主人更是一贯的忠心耿耿;而这位夫人却不是一个脾气随和的人。夫人早年嫁给一位没有产业的美男子,可惜早在一八〇九年初,他就丢下两个幼小的孩子和一身债务,与世长辞了。她只好卖掉她的不动产,仅留下杜克和杰福斯的两处田庄。
  • 打劫

    打劫

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
热门推荐
  • 上清金真玉光八景飞经

    上清金真玉光八景飞经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 逆天狂后:冷帝宠妻无度

    逆天狂后:冷帝宠妻无度

    21世纪的顶尖杀手一朝穿越成凤家废材大小姐,爹爹不疼,姨娘不爱,世人耻笑。且看她如何凤逆天下,一雪前耻。他看似懦弱无能的落魄君主,实则却是腹黑睿智的邪魅帝王。他爱江山更爱美人,只愿与她携手并肩,坐拥天下。他轻勾薄唇:“女人,做朕的皇后!”她狂妄轻笑:“想要做我夫君必须先打赢我。”他邪魅不语,将她拦腰而抱:“那朕现在就让你输得心服口服!”新文《邪帝盛宠:傲世毒后太嚣张》欢迎亲们围观!
  • 青叶事务所

    青叶事务所

    我叫林奇,在拆迁办工作,今年年初的时候负责一个旧小区的拆迁。小区中有一住户,门口挂着“青叶灵异事务所”的古怪牌子,屋子被改造成了办公室,废弃多时,积满了灰尘。在办公室的档案柜中,整齐陈列着大量文件和资料。我好奇之下,将之整理,发现了一个藏在现世下怪诞又恐怖的世界。档案中记载的事件也逐渐出现在了我的生活中……☆☆☆☆☆读者群:157446947☆☆☆☆☆
  • 有一种自由叫孤独:享受孤独的生活艺术

    有一种自由叫孤独:享受孤独的生活艺术

    人的一生就犹如一篇优美的文章,但再好的文章也不能从头到尾地连在一起,没有一个标点符号,那样会使人看得头晕眼花。孤独就是人生中的标点符号,不起眼又不可少。
  • 非常道(实体版)

    非常道(实体版)

    这是一个关于修行的故事.左动,一个平凡的小人物,就读于N市某高中,混迹于黑白两道,没什么大理想。可正是这个没远大理想的家伙,突然间被天上掉下的好运砸到,把千年前的炼道者元神收入体内,从此开始了他的炼道旅程。从此后,在他身边的怪事不断,最要命的是,他被来自虚凡界的神使选定为地球炼道界的代表,要送往虚凡界历练。光怪离奇的世界,充满无穷变化的炼道旅程,这一切,都不能改变左动,他还是他,只想在这个世界活得开开心心,做自己想做的事,走自己想走的路,没有什么,比真真正正地做自己,更值得作为人生的目标!一个休闲的故事,一段诙谐的旅程,一种自然的态度……
  • 毒妻临门

    毒妻临门

    她是商界女传奇,是云氏企业最理想的继承人。一朝穿越,误入侯门,成了凌家废柴四小姐。他是翩翩贵公子,一朝得志,震惊朝野,是为天下第一摄政王。她是神秘土豪,在深闺中斡旋,于商场上打拼,保亲人,争家产,步步为营。他是幕后权臣,在朝堂上扮猪吃老虎,除奸臣,赚民心,节节高升。他尊她为祁国至狠至毒妇人,她称他是天下至阴至险奸臣。一封荒唐的指婚圣旨,她成了他的妻!她怒:“摄政王,你到底想干什么!”他笑而答之:“澜儿,这天下就是我替你摆的一局棋,你玩着可还顺手?”“你都已经得到了天下,何不放过我这区区妇人?”“可是澜儿,我的心太小,仅能容下一人,这天下太大,我容不下……”【情节虚构,请勿模仿】
  • 笏山记

    笏山记

    《笏山记》六十九回,是清末长篇小说中的一部奇书。主线是一位叫颜少青的才子如何建立笏山王国,成为笏山王。笏山是小说虚构的一块与世隔绝的地域。本书兼有侠义、言情、公案、战争、理想等类小说的成分小说的吸引力在它曲折离奇的战争故事,以及在战争中夹杂着颜少青与十五位女子之间的爱情纠葛。
  • 雏鹰展翅

    雏鹰展翅

    在国人的记忆中,中国人民解放军空军的第一次正式公开亮相是在开国大典的阅兵仪式上。1949年10月1日,北京举行了举世瞩目的开国大典,毛泽东等党和国家领导人全体出现在天安门城楼上,将近30万各族群众汇集天安门广场,透过头顶上高高飘扬的五星红旗,他们目睹了声势浩大的开国阅兵式。阅兵式的高潮是:当地面的炮阵分队和汽车坦克分队经过主席台上,天空中同时出现了飞机方阵,人民空军共有26架各型飞机飞过天安门上空。稍稍了解一些空军历史的人们都会知道,人民空军正式成立的时间是在1949年11月11日,也就是说是在开国大典一个月之后才正式建立。
  • 冀连梅谈:中国人应该这样用药

    冀连梅谈:中国人应该这样用药

    99%的中国人曾经陷入用药误区!专业药师冀连梅凭借自己在中美两国药房的实际工作经验,就当前中国人普遍存在的如滥用抗生素、滥输液等用药误区和国际上最新临床用药知识,进行了权威实用、通俗易懂的讲解。说故事,讲知识,全面解析30多种常见疾病和近40种非处方药,为您配备最安全、最有效的家庭小药箱,帮助您走出用药误区,安全用药,合理用药。
  • 大方等大集贤护经

    大方等大集贤护经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。