登陆注册
6735700000003

第3章

王大虎脚下,用白塑料绳捆扎的行李已经变形,装杂志和课本的蛇皮袋子支棱着靠在行李上,正好露出“碳胺”两个黑体大字,廉价黑色皮包里装着他能收罗到的文学宝典:《尤里西斯》《百年孤独》《红楼梦》《聊斋志异》《巨人传》《白鲸》《喧哗与骚动》《卡夫卡小说集》《围城》《庄子》《作为意志和表象的世界》《存在与虚无》、五元一本的密密麻麻小字版《史记》等等,还有各种中外选集以及七卷本的绿皮《追忆似水年华》,第一册他借给安忆看过,她给他套了漂亮的蓝色封皮,这是她留给他最直接的纪念,他可以触摸的东西。一辆蹦蹦车驶来,他没有坐。他本想立刻回到家,喝一大盆水,然后将湿透的衣服换掉,并接受父母兄弟的问候。这时候总是甜蜜多于不快:二虎刚刚高考结束,他会说出考得怎样;三虎已经念完高一,也会说一些新鲜事。他们还会打问他大学的情景,会在不多的闲余时间,打问每一个照片上看上去漂亮的他的女同学,他们的眼睛闪着奇妙的亮光……可是他试图多站一会儿,使他不断受到震动的心情平静下来,刚才那种羞耻引起他的疼痛,这疼痛现在触发了埋在心中、让他战栗的隐衷——在村庄里无助的更深的羞耻感。

他害怕遇见自己村庄的人,因为这个人了解他的一切:父亲王龙常年穿一件蓝色或绿色的褴褛中山装——只有这两件。在夏天也不脱,后背浸湿、洇出一圈圈白色的盐碱印记。袖口开叉,条缕状垂下来,屁股上缝着脸盆大一块补丁。父亲王龙已经毫不在意自己的外表。为了他们的学费和生活费,他到处欠钱欠粮,甚至盐钱。他脾气暴躁,还被村民认为幼稚、不切实际、自不量力。试图把三个孩子统统供上大学,而村里有史以来一共只出过两个大学生。他总是一意孤行,与村民有些格格不入。他病了十几年,在炕上捂着肚子翻滚、用脚捣墙,骂老婆做的面条硬,摔桌子蹬碗,把作业本掷在孩子脸上,责备他们上一天课连一页纸都没有写满。他便血、吐血,好几次差点送命。他同村民见面说话时,作为孩子的王大虎总觉得他们简短的话充满了潜台词。“还没吃饭?”村民停在脸上善意的笑中始终有一点点的讥诮。“刚回来。”这时总是中午两点左右,父亲王龙佝偻着腰,坐在晃晃荡荡的骡车上,总是由毫无来由的盛怒表情突然怒放出一个笑容——从眼神开始一个谨慎而提防的微笑,然后瞬间咧开嘴将笑意扩展到皱巴巴的面颊平原上。父亲四十一岁那年,因为胃出血将胃切除三分之二,之后才慢慢摆脱了胃病。父亲王龙开始绞尽脑汁在大批亲戚中找借钱的门路(都是穷亲戚或者有点钱的远亲)。他费尽周折,在一个管村信用社的远亲那里贷了八千元(后来滚成三万多),买了一辆破旧的十二马力的二手四轮拖拉机,从沟里拉沙卖钱。后来他干脆将全家搬到沟里——可搬的东西只有结婚时锈着鸳鸯的七八套破被、一个衣柜、一张轻飘飘的画着一条大鱼的小桐木桌子、一个不断被父亲摔或蹬到地上的大案板、一套锅碗瓢盆、一张王大虎上初中用的床、几只木头凳子、一包袱20世纪80年代初做的没卖出去的红袜子,全部东西装在四轮车斗子里去了沟里,像野人一样住在那里,晚上点油灯(离村太远,拉不上线)。每天到村中挑水(没水井)。

多少年里,他们过着赤贫、封闭、原始的生活。所以王大虎受不了熟人像CT一样透视的目光。每次下车站在这里,他都明白从这一刻起,他所有的动作都有了一种表演的意味——他努力保持赤贫者的大儿子想象中应有的尊严的姿势,因为随时都会遇见村民——运输汽车的拥有者、开小工厂的厂主和他们的儿女、开十八马力四轮的殷实家庭、跑钻石工具的富有商人、种庄稼的平民,还有父亲斗争和敌对的对象——村支部书记,父亲与他打了多年官司,现在村支部书记又想收回父亲承包的沟。当然也有非常贫穷的农户,但他们大都儿女少而且小,他们决不穿补丁衣服,那是涉及他们面子的底线,也不会欠小商店的钱。他们常常热情地向他打招呼,因为他证明了贫穷的孩子也会考上大学,而且比富有家庭的孩子考得要好:“你是真考上的,别看他们上了本科,他们连分数线都不够,他们是自费……我梦见你父母拉着棺材上坡,我就知道你肯定能考上,你知道吧,梦见棺材可好了,那就是当官和发财!”

他站在那里,等这一切念头越来越清晰地浮现出来以后,他渐渐理解了远离的好处。另一方面,他惊奇地发现了眼前的变化:一昼夜,他从一个中等城市来到较小的市,又到更小的县城,再到这个常常是他出发去远处的丁字路口,之后回到村庄,再到村边沟壑里那个只有两间的低矮小屋,原先开阔的场景不断缩小规模,以至于他觉得故乡奇迹般缩小了,小得像一个模型。他面前的国道也比市区的相应地变窄,窄得超出了预想。原先在他的印象中是多么宽阔,可以任由骡车奔跑。现在它又窄又脏,只有路中央露出一点仿佛鱼肚那么一条泛白的沥青,其余部分覆盖着被太阳晒得干热辛辣的尘土。这预示着他的前景越来越逼仄,狭小,让人窒息。他害怕他再也走不出去,他不断地想象这一切,突然一个抚慰性的想象又一次变换情景来到脑中:有一天他写出《百年孤独》那样的惊世巨著,领到至少有一千万元人民币的诺贝尔奖奖金,他住到北京,他彻底甩开这个不断产生羞耻的地方,他觉得自己终于打败了他面前的所有敌人。甚至他会得到安忆……之后,他又为自己如此功利的想法羞耻,他想起孤独死去的卡夫卡、爱伦·坡等人,想起文学也许无法改变任何东西,除了自己的内心。他又想象自己的作品被后世流传,他们被他的境遇打动,可是他又想也许他再也拿不起笔,不是没有时间,而是没有能力,因为他只是写出几万字的不成熟的东西,而许多作家在他同样年纪时已经发出或写出重要作品,像那个曾做过牙医的作家余华。

丁字路口到处飘荡着浮尘,它们几乎来不及落下,就又被轰隆隆的大卡车或者客车震动到空中。一个满是油污的修理铺,一个只有一间屋的食品店,半寸厚的浮土中躺着两个破轮胎,一只狗在嗅脏西瓜皮,太阳暴晒着一个变成灰色的广告罩伞,伞边耷拉下来,两手油腻的中年老板敞胸坐在下面石头上,抽着烟,漠然地打量着来往车辆。天气凉快或者突然下雨的时候,伞下的几个石头上会坐几个不相干的陌生人,他们互相递烟、寒暄(他害怕那里坐着同村的人,那意味着自己难堪的表演立刻开始)。站在那里,他突然试着对这个情景以及印象中的村庄进行文学描写,并试着借用大师的手笔抒发自己不断汹涌的各类感情,希望能得到一种启示,可是他竟然发现这里没有宗教,没有贵族,没有教堂,没有法庭,也没有显赫的高官家族,没有美貌的姑娘,没有狐狸,甚至没有凶杀和通奸,也没有任何人会思考存在与虚无、会觉得世界只是意志的表象,他们的任何感觉都无法套用到这些独特的农民头上,这让他绝望。

店铺背后大片大片的田地都是金黄色的麦茬,对面细长的土路在一个高大拱门之后不见了,他知道那下面是一个长达几百米的大坡。他多少次站在坡下仰望,并艰难地跋涉,体会着自己的渺小。有一次连续下大雨,他的一只鞋子粘在深深的淤泥中,他拔出脚放下只有两个光溜溜的轴的破自行车,回头却再也找不见鞋子,他两手污泥站在那里,不知道该赤着一只脚回家拿鞋,还是继续上路去学校。他知道拱门顶上写有毛体的、几近剥落的“农业学大寨”,这几个字在记忆中是鲜亮的红字,他已经能对这字做到视若无睹,需要时就从头脑中调出小时候的鲜明印象。那时候他觉得拱门是他见过的最雄伟、最美妙的建筑,他甚至以此推演外面的更宏伟的世界,后来发现这不过是一个水利工程,上面原先通过的是水渠,现在水渠已经完全坍塌,剩下孤零零的、似乎也在变小而且到处长草的石头之门。许多年里,他的生活好像就是面对着这个门,出去,或者回来。他越来越不能确定是否能再走出去,他的一些同学找关系去了省城的单位,还有的去地区市、县城,大部分是去乡镇教书,而他没有理会分配的事情,最坏是去乡镇初中,他不打算去,当然也是不切实际的父亲王龙决不允许去的地方,父亲允许的只有市县级领导的秘书(这可以将全家从屈辱状态中解放出来)、报社记者(可以为父亲王龙申冤,父亲认为他之所以被孤立和生病是因为同村领导打官司),父亲决不同意别的工作,那是父亲的虚荣心和雄心所不能接受的。“作家?”父亲说:“我不反对,不过那是闲余时间做的事,你可不敢当主业,那样的话(父亲略微瞪大眼睛,像老虎紧盯猎物一样盯着他,投下似乎有千钧之力的看透一切的精明目光,同时上嘴唇微微翘起一点,鼻子随即上皱一点,显示出无限的轻蔑和担心,所有动作到位后,再有力地顿一顿头)——连你都养活不了,好我的娃。”

说完,父亲会把脸缓缓转过去表示出一种严厉和意味深长,然后眯起眼睛吸口一毛钱一盒的前门牌纸烟。

同类推荐
  • 白墙

    白墙

    咋还不死!这是我的奶奶面对爷爷的时候惯常使用的一句口头禅。说这句话的时候,爷爷就像个游手好闲的二流子,侧脸冲着奶奶微微一笑,用袖子擦一把鼻涕,扭头说,就死了,就死了。然后不管不顾伸手向奶奶要馍馍吃,他傻傻的表情甚至比我四岁时的样子还要憨厚。奶奶肯定是不轻易给他馍馍吃的。她坐在上房廊檐的蒲团上,用拐棍敲打爷爷的手腕。打第一下的时候,爷爷还不知道躲闪,奶奶也知道爷爷不会躲闪,所以她的力道不轻不重。爷爷的手腕在碰到拐棍的时候只是略微缩一下,然后嘿嘿嘿地笑笑,接着再次伸手出去。奶奶再打,他便知道躲闪了,可也只是稍纵即逝,瞬间便又伸出来。
  • 风吹雨

    风吹雨

    火车在一个小站停下。虽然是在最后一节车厢,王昌义还是听到火车头大喘了几口气,又长长地出了一口大气,像在宣布已经把蒸汽放光,不往前走啦!王昌义往车窗外看了看,果然黑黑的,车没有靠月台停。十分钟以前,营部通信员来到这节车厢。一节车厢装两个排,通信员把八排长刘大勇、九排长王昌义,都叫到车厢中间,传达了赵营长的命令:下一次停车就是目的地,全体做好下车准备;停车后,各排带到车厢下面原地待命,不要少了人,不要落下东西。通信员走后,刘大勇问王昌义:几点了?王昌义掏出怀表看了看,说:差一刻十点。刘大勇就哂笑着说:后晌在禹城一停五个多小时,我就知道快到目的地了。王昌义揣好表说:别瞎参谋了,快回去传达营长命令吧。说完就朝车厢一头走,一边走一边大声吆喝:各班班长到我这儿来!
  • 有一种爱谁敢言说

    有一种爱谁敢言说

    青春言情界“治愈系天后”无处可逃暖心之作,埋藏在青春年华里的青涩爱情!年轻的时候,她不知该怎样去崇拜他,于是选择背叛。得到名利、梦想以及她所憧憬的一切,可是心底隐痛从不曾终止,直到再相见……隔了一段被背叛的旧爱,所有遗忘、阴谋、报复、伤害都发生得理所当然。只是,在那一刹,已是情动。我们总在分手时心动,在岁月中铭记。我们总是宁可拥抱伤痕,也要拒绝遗忘。我的旧爱,你将永远不会知道,你便是我终生缄默,不敢言说,唯一的爱。
  • 绝密军队2九天之城

    绝密军队2九天之城

    传说中南诏古国的开国之秘,地下九天之城的诡异神奇,南诏人信奉的精灵之神……在云南腾冲神秘的火山洞穴中,我和战友们再次经历了不可思议的神奇历程,只存在于南诏古国传说中九天之城的神奇诡异,遭遇上古生物龙和凤凰,揭秘古南诏国兴衰之谜……继绝密军队在九天之城探秘的结局又会是怎样一场意外?
  • 生于七十年代

    生于七十年代

    生于70年代后期的赵岚岚是个活泼开朗的女孩,有一80后的弟弟赵磊,一家人和睦幸福。但25岁仍待字闺中的她却被母亲不厌其烦安排的一次又一次的相亲会搞得心烦意乱,遂决定自力更生,自谋出路。恰在此时,她偶遇大学时期暗恋过的学长徐承,于是向他展开了颇为曲折可笑的“倒追”攻势,却屡遭挫败,一波三折之后,岚岚和徐承还是皆大欢喜地步入了婚姻殿堂。婚后不久,两人便有了宝贝女儿徐媛媛,由岚岚的母亲代为照顾,日子过得顺风顺水,仿佛坚不可摧。
热门推荐
  • 锦绣长歌乐未央

    锦绣长歌乐未央

    走尸,迷雾,灵力...这些她从来没有听过的东西,现在确确实实的出现在了她的面前,三世记忆里面藏着什么,风云再起,这次,该怎么做...这个简介废脑子的很,求各位老爷赏个收藏,点关注不迷路(〃'▽'〃)
  • 中华营养百味:中老年营养菜

    中华营养百味:中老年营养菜

    《中老年营养菜》针对中老年人的饮食需要,图文并茂,做法简单易学。在此基础上,增加了每种蔬菜所含的营养价值、保健知识和历史知识,中老年人健康最需要。让您做菜学知识,享受从内而外的健康。全面提供健康营养配菜方案、饮食宜忌等,丰富实用。
  • 颐养补益门

    颐养补益门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 醉汐颜

    醉汐颜

    【推荐新书《雪夜无痕》】&【原书名《墨染朝夕:为汝倾天下》】康元三十一年间,有“太安第一美人”之称的南宫汐瑶被迫嫁给正夏王朝的四皇子,本以为今后自己的命运会坎坎坷坷,挫折不断,谁奈,所谓的四皇子简直把她宠到天上去了,两人日久生情,不,应是一见钟情! 【片段欣赏 “瑶儿。”慕容君墨抚摸着南宫汐瑶柔顺的发丝,轻轻唤着。“怎么了。”南宫汐瑶擦了擦嘴,露出满足的笑容,仰着小脸看向慕容君墨。“无事。”慕容君墨宠溺地捏了捏南宫汐瑶肉乎乎的小脸,“你最近倒是胖了不少。”“有吗?”南宫汐瑶眨了眨眼,伸手捏了捏自己的小脸,随后露出有些苦恼的表情,“好像是有点胖诶……” “不是有点吧?”慕容君墨靠近南宫汐瑶,微笑道,“你胖了不止一圈。”南宫汐瑶让慕容君墨说得小脸通红,戳着手指道,“你嫌弃我啊……”闻言,慕容君墨低笑一声,把南宫汐瑶搂进怀里,在她耳边轻声笑道,“怎么会?瑶儿就算是胖了,也是最美的。”南宫汐瑶双眸一亮,“真的?”慕容君墨一脸理所当然,“自然是真的。”】
  • 奥特之英雄

    奥特之英雄

    英雄,不是那么简单的。很多人都觉得我足够担当英雄这一称号,但我很清楚,不是这样的。(比赛迦非彼赛迦哦(?-ω-`)) 不怕寂寞的可以进一下:975311564奥特·英雄
  • 体育大时代

    体育大时代

    第一世界《灌篮高手》完结,第二世界《排球少年》未完待续,第三世界《幸运四叶草/四叶游戏》开始。马麟得到一个改变自己命运的机会,可以进入运动漫画,锻炼自己技能、提高自己潜力的故事。可以当作运动番同人来看~
  • 重生贵女娇妻

    重生贵女娇妻

    何为贵?身为曲家嫡出之女,父亲官居正二品,嫡出长兄为大将军,庶出兄长也是三品官员,深受皇帝器重。曲灵歆表示,这些都不算什么。在曲灵歆心中,觅得如意郎君,才能真正算是一个“贵”字。深得太后皇上喜爱曲灵歆,虽未嫁入皇室,却嫁入侯门。奈何良人心有所爱,成婚一年她便香消玉殒。所谓的“贵女”成了玩笑。重生的曲灵歆忍不住大笑,这一世,她不要任人摆布,也不要什么良人,只要活出真正的“贵”字。一身医术与毒术傍身,曲灵歆要让欠她的都还回来。
  • 百草媚

    百草媚

    作品以南北朝时期徐、陶两医药世家的经历,表现了乱世中医药世家儿女的跌宕人生,充分展示了古代医者的智慧与坚韧。既有中医知识的弘扬,也有南北朝时期历史的乱象。作品注重情节跌宕和人物命运的起伏,故事引人入胜。作品获得第一届海峡两岸网络原创文学大赛优秀奖。
  • 温热暑疫全书

    温热暑疫全书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。