登陆注册
6735700000004

第4章

王大虎叫住一辆蹦蹦车,他为自己这么多行李感到过意不去,司机却满不在乎地帮他将行李扔进车里,他才发现车里已经坐了九个人。他只好坐在蹦蹦车薄薄的后沿上,一只手握住头顶上横着的架子,随着车下不断冒出浓烟,车身突突突地震动起来,先是左右晃、然后上下簸,他的屁股不停地被铁的后沿顶向空中,尾锥像波浪一样不断向全身输送尖锐的疼痛。头顶的布子在变得坚硬的气流中摆动,砰砰地拍打他的头。这小三轮组装起来的蹦蹦车不断神经质地震动和摇晃,等它飞快向前奔跑时,又有一种轻飘飘的感觉。现在正在下这个长坡,他体会到噩梦中才有的那种失控的感觉,他更为用力地抓住架子。他旁边,一个似乎同样从外地回家的女生,坐在侧面,也用一只手扶着头顶的架子,等他从下坡的俯冲危险中解脱出来之后,立刻因为这个留着刘海的姑娘想起安忆。他用安忆的眼光看他周围的一切,他羞愧地首先看到这个属于他们当地特有的古怪蹦蹦车,看到他坐在蹦蹦车上的尴尬姿势,看到面前那个老农憨厚而又狡猾的脸,他又扫过田野中俯身劳作在棉花地里的一两个农民——他希望他们长得体面优雅,但他们偏偏有一个倭瓜般难看的头型、晒得黑而油亮的脖子。等他很快到达西河桥头时,他先闻到河流熟悉的潮乎乎的腥味,他看到桥头那个黑乎乎像个碉堡的小砖房,一根不直的发黄木椽挡在路中央,一个熟悉的乌黑脸膛出现在窗口,这是他不多的几个穷亲戚之一——他姨姨家的女婿,以前他以这个姐夫看桥而自豪,现在却暗自觉得丢人。大头宽脸颊的姐夫现在慢悠悠地走出来,做出一副被打扰的厌烦和威严的神态,姐夫将木椽移开,蹦蹦车立刻加速前行,在浓烟中,他留意到这个亲戚看到了他。

他赶紧问——声音低得自己都难以听见:姐夫,看桥?

可是亲戚似乎听见了,这个三十多岁(长得却像五十岁)、四个小孩的父亲,突然露出只有年关走亲戚时才有的笑容,咧开满是白牙的大嘴,眼神里流溢出难以形容的甜蜜。他想,这是因为上了大学,亲戚为他感到高兴。

不知道安忆会怎样看待这个亲戚黑熊般(因为这个比喻他心中歉疚了片刻)的笑容。

很快亲戚消失了——蹦蹦车小心地俯冲下一个陡峭的坡,这个坡短短六七米,凶险地呈四十度角,几十年的重压和踩踏,还有河水泛滥时的浸泡和冲洗,使它变得坚硬光滑,整个土坡像是完整的圆滚滚的巨大青黑色石头,与路巧妙地连接在一起,表面还有一些难以改变的坑和蜗纹。父亲王龙说,至少有两次开着车拉沙过桥,因为在坡上打滑突然后退下来,差点翻到河里。他跟过父亲的沙车,每次,他父亲先是在十几米长的木桥上加速冲刺,车轮蹭起木头的死皮,碾得木头吱吱嘎嘎乱响,木头下的几艘大船开始慢悠悠地晃动,四轮凭着蛮力向前冲,像受惊的牛一样昂头冲上陡坡,在半坡却喘着气变慢,引擎无力地松弛下来。父亲连忙加大油门,使得灼热的烟筒剧烈抖动,喷吐着阵阵灰黑色浓烟,有一阵车轮几乎一动不动地僵持着,车头震动着不断起跳,在惊心动魄中,父亲的车终于艰难地爬了上去。他试图想象四轮往后出溜的情景,每次都被惨不忍睹的场面吓得赶紧逃回现实,一根一根长长的方形木头拼起来的木桥,只有两条晃悠悠的铁索护着,他看见它们松松垮垮不着边际地垂在两侧。

接着他被放到了通向村庄的路口,一条更细的土路通向村庄,路边长满被踩得紧贴地面的野草,他看到熟悉得触目惊心的田地、小路、远处绵延的丘陵,看到丘陵上小小的庙,以及丘陵上细线似的若隐若现的小路。丘陵之间是一条条沟壑,他知道村庄一共十几条沟壑,合作社时,一位下乡干部规划了每条沟,有的种桃,有的种杏,有的种枣……不过后来大都被砍伐了,这个下乡干部被戴着高帽游街,没几年就死了。唯一幸免的是父亲王龙后来承包的柿子沟,里面有一二百棵病恹恹的柿子树,五六十棵几乎不结果的核桃树——有一年竟收回二十七颗核桃。当然,他提供给安忆的说法取消了前面的形容词,这让安忆眼前一亮。

他只能凭自己的力气将三个包拿回去,他右肩挎着黑包,将蛇皮袋子扛到肩上,然后用左手提起行李。他发现自己的重心还是往右偏(书沉而硬),胳膊和右腿微微发抖,他不怕负重,只是在这种情况下他无法继续关乎他尊严的表演,他的脸无法做到淡泊平静,有时候还会因为用力而抽搐。他盯视着前方路面——那里随时会出现熟悉的村民的身影,好在现在是中午一两点,路面上只有厚厚的浮土和阳光,他的平底鞋已经半没在土中,裤腿上溅满了土,这是他在学校里穿的属于自己的最重要的一身衣服,十块钱买的雪青色短袖,洗过无数回的白裤子,下面是白袜子和塑料平底黑布鞋。他总是睡前洗,第二天继续穿。为了表演给村民看,他心疼地穿了这件衣服。正等他满脸流汗,步伐不稳,准备放下来歇一阵时,听见身后传来汽车喇叭声,他不由自主地回头,看到一辆银灰色面包车,一张目光漠然的熟悉面孔正在半开的玻璃后面——他揪心地想到这是他小学同桌高权,他确定高权看到了他,甚至用余光也足以捕捉到他。他缓缓转过来,靠边,就像给任何一个陌生人让路一样。面包车走过之后荡起灼热的滚滚尘土,在尘土的包围中,他仔细比对着高权不同时期的容貌,他发现高权的颧骨高起来,握着方向盘的手变得白了,眼睛还是那样细眯着。他甚至不知道他们是何时开始不再说话的,他知道高权的父亲做生意成了村里首富,偶尔见到,高权也是衣冠整齐,光亮的头发,一副目不斜视,不屑于打招呼的表情,而他总是一头坚硬的乱发(沙子、土和汗水混合在一起),挽着汗湿的裤腿,露着晒黑的泥腿,正好扛着锄头从地里回家,他们各走各的,就像走在不同时空中的人。他揣摩高权见到自己时心中无法言语的自豪和鄙视感,同时也揣摩高权为什么一直无视自己,他无法或者害怕理解其中的逻辑。高权已经结婚,娶了小学时公认最漂亮的小花,小花曾经出现在他的梦中:他在大水中救了她,于是她不再嫌弃他的穷困。他在心中比对小花和安忆,坐在木槿树下的安忆给了他无限的安慰——小花远远没有那么俊俏多姿。等他放下东西歇息时,他发誓要让这些人刮目相看。

同类推荐
  • 多方追捕的核专家

    多方追捕的核专家

    三条雪泉沟汇合成一条急泻而下的小河。小河边立着一块不起眼的石碑。下面堆着牦牛头骨,这就是号称“地球第三极”的青藏高原的黄河源头。闻名于世的黄河源头,有一个闻名于世的基地——中华人民共和国公安部在这儿投入了一吨黄金,建起一处警犬基地。1966年,中国陷入红色风暴之中。警犬基地由八·一八兵团派去的造反队长李红忠率领当地的造反派们进驻了。警犬杀的杀,逃的逃,整个基地只剩下一只哺乳期的母犬。但由于缺少饲料,母犬的乳房干瘪了,五只小犬饿得汪汪乱叫。
  • 平安里

    平安里

    她们站在长桥上远远地望见平安里,整齐的青砖与商铺遮挡了内在的肮脏与混乱。它就像一个被人为禁闭起来的孤岛。而人困在这里,除了虚度与内耗之外,好像也没有什么别的办法。她们听见了砖石落下的声音,仿佛从前的痴怨嗔怒也一齐落了下来——从盼着拆迁开始,居然已经十二年了。陆爱华低下头,意外发现自己衣服的下摆粘着一张方形标签。她撕下来仔细看了看,发现不知道是什么时候从医院粘回来的,陈菊英所挂的盐水瓶上的药方帖。药方帖上的中文尽管都认识,却不知道究竟组成了一个什么意思。陆爱华于是顺手把标签扔进了深绿黏稠的护城河里面,而这张白色的标签很快便顺着水流漂走不见。
  • 妖猫传:沙门空海·大唐鬼宴(全4册)

    妖猫传:沙门空海·大唐鬼宴(全4册)

    陈凯歌执导,黄轩、染谷将太、张鲁一、秦昊、张雨绮、阿部宽等中日明星主演的同名电影《妖猫传》12月22日上映。这是日本魔幻小说超级霸主、《阴阳师》作者梦枕貘历时17年完成的重磅作品。空海东渡,长安城波谲云诡,鬼宴开场。金吾卫刘云樵家的黑猫,突然口吐人言:“德宗皇帝将要死了!”年轻姣好的刘云樵妻子春琴在众人的目睹中化作鹤发鸡皮的老妇,一边唱起《清平调词》,一边起弄着和杨贵妃相似的舞姿自日本东渡大唐的高僧空海与寻求《长恨歌》创作灵感的白居易,一同揭开妖魅事件和杨贵妃死亡的谜团。一切妖怪的怨念,都来自咒术,来自人的内心。
  • 上山

    上山

    “上山?”老板娘忙着登记身份证,头都没抬。“上山?”“哦,不是去阿里?”“哦哦,是去阿里金小提还是眨巴眼皮,不敢相信老板娘说的“上山”是说走新藏线——国道219!用那么俏生生的语气。她回房间说给毕岸临听。毕岸临说:“上山?她就这么说?叶城人也太牛了吧。十六个达坂,四十四道冰沟,平均海拔4500米,跨越昆仑、喀喇昆仑、冈底斯、喜马拉雅四大山系……就说了个——上山,啊?”少顷又说:“那么,咱也上山?”金小提胳膊一挥说:“当然,上山。
  • 大山师魂

    大山师魂

    也许我的肉体只能蜗居在大别山的一隅,但我的灵魂会跟随我的学生走向四方;我是荒原上的一支电线杆,也许只能永远地矗立在那儿,但我能把希望和光明送向远方;我可能永远是一座桥,能让学生踏着我的身躯走向希望的彼岸,我就心满意足了……——汪金权2010年7月14日,全国教育工作会议在人民大会堂隆重召开。胡锦涛、温家宝等党和国家领导人亲自出席大会并发表了重要讲话。会后国务委员刘延东、教育部长袁贵仁等领导亲切接见了参会的全国教师代表,代表们合影留念时,无数的闪光灯聚焦在第一排正中间的一位白发老者身上。
热门推荐
  • 强吻99次:乖丫头,亲一个

    强吻99次:乖丫头,亲一个

    有天,叶少宸突然问道:“小老师,你的英文成绩怎么样?”“教你绰绰有余。”某人奸笑,“那KISS是名词还是动词?”“名词。”“错!它其实是个连词。”话落,某人直接欺身而上攫住了林羽娜的唇。
  • 武侠世界的书生

    武侠世界的书生

    这个江湖很大,容得下数不尽的江湖人,但是这个江湖也很小,容不下一个书生。
  • Hothouse

    Hothouse

    The Hothouse was first produced in 1980, though Harold Pinter wrote the play in 1958 just before commencing work on The Caretaker.'The Hothouse is one of Pinter's best plays: one that deals with the worm-eaten corruption of bureaucracy, the secrecy of government and the disjunction between language and experience.'Michael Billington.'The Hothouse is at once sinister and hilarious, suggesting an unholy alliance between Kafka and Fedyeau.'The National Theatre presented a major revival of The Hothouse in July 2007.'The foremost representative of British drama in the second half of the twentieth century.'Swedish Academy citation on awarding Harold Pinter the Nobel Prize for Literature, 2005
  • 左手老子右手孙子

    左手老子右手孙子

    本书以《老子》及《孙子兵法》中所阐述的中华传统文化的精髓所倡导的为人处事之道,通过大量的古今中外成就大事的人物的生动鲜活的故事,深入浅出的讲述了如何以老子的深邃智慧和孙子的超人谋略,从容应对人世间错综纷繁的屈辱与不幸、机遇与挑战,从而实现自己人生的理想。
  • 神豪之灿烂人生

    神豪之灿烂人生

    如果带着神豪系统回到走进大学前一天,是弥补遗憾,还是开始新的人生?且看一位都市普通青年在系统的帮助下在灿烂人生道路上越走越远的故事。(前面写的略平淡,后面会骚起来。)群号:159810321
  • 傲娇千金:高冷男神要入怀

    傲娇千金:高冷男神要入怀

    【双洁,宠文】最美的年岁,其实是记忆中和你最张狂的青春直至岁月尽头,难忘亦不敢忘。——————————————————当他年少有为时,世上却少了一个能和他携手并肩余生的人。有人问,他后悔吗?他说如果后悔能换回当初她的留下,他可能会后悔万分,可人生没有后悔。后来,他看遍星辰大海,也看见了她。
  • 佛说能断金刚般若波罗蜜多经

    佛说能断金刚般若波罗蜜多经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 清季申报台湾纪事辑录

    清季申报台湾纪事辑录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 佛说黑氏梵志经

    佛说黑氏梵志经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 男人是加法,女人是减法

    男人是加法,女人是减法

    男人的想法,女人不懂;女人的心思,男人也懒得猜。两性情爱要么轰轰烈烈,要么两败俱伤。浅浅为你剖析众多真实个案,还原红男绿女最真实的心境,知性细腻的文字背后,把男欢女爱潜藏的伤害、快乐、嫉妒、哭泣、幸福、忧伤、坚强、绝望……每一种细微的情绪层层剥开,让你了解自己最真实的情感观。如何在恋爱中保护自己,如何不为感情受伤,如何识别爱情的真伪,如何掌握女人的小心思,如何找到自己想要的那一个,如何包容,如何表白,如何甜言蜜语,如何两性对话……