父亲王龙几乎从来不脱原先厚厚的、但似乎被磨薄了的中山装，蓝的一身，绿的一身，都是相似的：严重褪色、袖口撕裂、屁股上补丁、侧面有露肉的裂缝、后背白色的盐碱圈，而且同样的不知来历，似乎父亲已经穿了一辈子。父亲最后一次穿新衣，大约是十多年前，那时，父亲在上海看病，临回家前，父亲站在上海城隍庙前拍了个黑白照片（父亲甚至在医生的教导下开始刷牙，牙具很快就被扔进抽屉，几年后他们兄弟三个翻出来，好奇地依次用它就水刷牙，许多天，他们嘴里留下难以形容的味道：药味、抽屉的霉味、机油的腥味、辛辣的味道），并买回一件淡淡的天蓝色短袖，轻盈得像丝线做成，穿在身上可以看到身体不明显的肉色。父亲只有进城办事时才穿。大虎清楚地记得父亲王龙威武英俊的样子，甚至给了父亲一种城里人的印象。因为很少有场合能穿，母亲叶好就将它压在箱底，几年后拿出来给了大虎。大虎非常珍惜地穿着，并卖弄地把头发洗得干干净净，在他喜欢的高中女生前展示这个罕见的漂亮时髦衣服。它给人时尚、优雅、淡淡的忧伤那种感觉，使二虎和三虎异常羡慕地看着。他们不停地试穿它，在大虎不穿的时候，他们就开心地穿着它，在村里走动。干活的时候，他们都脱下它，保护它不受玷污。大虎上大学之后，二虎穿上了它，他看到二虎自豪地穿着它去上学的情景，二虎几乎不敢相信地一遍遍低头看，把从来松松垮垮的裤子也紧紧地提上去，看穿出来的效果，最后把头发洗得闪着光，在太阳下走到门外，得意地回头向大虎抬抬下巴，使了个眼色，然后仰起一贯的表示轻蔑和冷眼的头走了。一年之后，衣服上已经有一个小小的孔，是洗得太多、脱线造成的，袖口已经发白，边沿有了几个磨破的齿痕般的小口，不过颜色依然鲜艳，依然很有风度。三虎在一次试穿之后没有脱，从此穿在三虎身上，三虎穿了两年，它的颜色更加发白，失去了原先那种幽深的韵味，有了越来越多的毛边，三虎干活时有时也开始穿它，后来它在腋下裂了口，就又被收在柜子里。当然，他们兄弟三个大部分情况下衣着破旧，一眼就能看出是学生中的异类。每年他们只有两身旧上衣，夏天一身，冬天一身。他们常常穿着裂口布鞋（所以他们都不喜欢体育运动）、用线接起来的旧皮带（他们不敢玩单杠、双杠）、补丁占了整个屁股的裤子（他们害怕走在同学尤其是女生前面）。高三时，大虎说什么再也不穿补丁裤子，他总觉得他喜欢的女生从后面看他的补丁（她靠路坐在他前一排，他出教室总要路过，而且等他走上讲台的台阶时，大大抬升了屁股的位置，他觉得占了整个屁股的补丁像加了感叹号一样引人注目），母亲给了他一条裤子，之后，他上厕所时只能提心吊胆地解裤子，因为他怕同学发现他穿的是母亲的边开口裤子。但是他们从来没有像父亲一样长年只穿两身褴褛衣服，而且丝毫不在意别人的眼光，这让他们羞愧于同父亲王龙一起出现在村里和学校。
平时，父亲穿着那身褴褛中山装，除了睡觉从来不脱。好像他已经能对这衣服做到浑然不觉。父亲就像牧师穿的特制黑袍一般穿着它。有时候父亲病了起不了床，他们就看到那身像盔甲似的衣服匍匐在床前装麦子的蛇皮袋上，或者像变软变脏的铁皮一样站在那里。
现在父亲就穿着这身蓝中山装坐着吃饭，裤腿上新添一个三角口子，露着白皙的肉，他的皮肤只能晒得深红，但晒不黑，尤其是他从来不脱衣服的情形下。而二虎和三虎都光着上身，一两天之后，他也会如此。他们三个会并排坐着，都穿着母亲做的相似的花短裤。但他几乎没有想过父亲为何不脱中山装。割麦子的时候，他们在烈日下还会不顾大人的警告脱下上衣，任凭后背晒得脱皮，而父亲依然穿着包得很严实的中山装，好像现在只是在过凉爽的秋天。等几乎所有的农民裸着上身在树下抽烟，等着碾麦子时（包括他的大伯、三叔、姑父、邻居……），父亲也依然是这身衣服，顶多罕见地敞开怀，露出晒得焦黄的领口处的三角，和白皙的奶油般的前胸和肚子。在他看来，村里没有一个人能同父亲天生的肤色相比。父亲也从来不穿短裤，从来也没有父亲的短裤。
父亲把碗端在手里吃，用筷子把一个藏在面条中的荷包蛋夹住，然后埋头咬了一口。他们兄弟三个习惯性地偷看父亲吃鸡蛋，父亲用满是黄黑色的四环素牙，似乎毫不费力地在上面咬出一个很大的半圆形豁口，然后果断而坚决地咀嚼着，一边脸上鼓着，侧脸上的筋有力地绷紧，每一下都看上去能把钢铁咬断。他们三个都下意识地咽了一下口水，然后加紧吃面条。只要有，每天父亲都要吃一个鸡蛋，这是父亲有病以来的规矩，而他们一直看了十几年，这也是规矩。他们懂事地想到这是为了父亲的病尽快好起来。他们渴望自己有一天每天可以随意吃鸡蛋，想吃多少就吃多少。
“嗯——”母亲平和地拖长声音用升调问，他们知道这是接着那个问了之后没有回音、大约半个小时前的那个问题，但她似乎觉得不需要再指明——那就是为什么回晚了？前两天跑三回回到两点，今天跑了两趟，还跑到三点，这必有原因。
父亲没有任何回应地吃着荷包蛋，吃完后，又用筷子在汤里一探一探地找，找到刚才从嘴边掉下去的长条蛋清，夹起来扔进嘴里，继续有力地嚼。这沉默的几分钟，大虎有好几次盯着父亲，父亲那双威严的眼睛只是在碗里的汤上扫来扫去，短发上满是沙尘，下面流动着油光闪亮的汗水，一边脸颊上有密密十几颗大小不等的琐碎小瘤，大约每个只有不到半个米粒大，顶着黑青色的尖，父亲常常用自己熊一样厚实有力、皮革般坚硬的手掌摩挲，或者用几个指尖转着圈触摸，父亲脖子里还有两三个粉瘤，圆乎乎的像被蚊子叮了似的，父亲用粗粗的、有着巨大厚实指甲的手指用力挤，会挤出细长的白色胶状物体。这些事物更增添了父亲身上猛烈的东西，父亲的眼睛放着只有猛兽眼里才有的锐利光芒，因为父亲生病多年，眼底有许多血丝和一两个云朵一样的血斑，眼珠浑浊发黄，眼袋暴突有力，那双像刀刻下来似的双眼皮，更扩大了暴烈的领域。这些都让他们生畏。他们兄弟三个在自己身上都找不到类似的性格，有时候，大虎希望自己有父亲这种凶猛的习性，能够不用说话就树立一种威严。等他站在姑娘们身边时，不是懦弱地紧张流汗，而是男子汉一样让她们羡慕他的深不可测。可是，等父亲王龙穿着那件褴褛衣服，父亲的举动除了在他们眼里还有威严，在村民眼里就体现出滑稽的意味，就像老虎狼狈地穿着一件小丑的衣服。
大虎见二虎毫不理会地吃着面条，那副神气和那双单眼皮，有一种阴阴的感觉。而三虎就温柔和体贴，三虎不停地看父亲，似乎为了提醒父亲回答母亲的问题，而三虎自己似乎并不愿意代替父亲作答。三虎总是家里最有眼色最英俊的一个，原先那双活跃聪慧的大眼睛，现在被发育的颧骨顶得小了许多，但依然灵活，敏捷。三虎一直是最让他们所有人满意的一个，其中最让人满意的是，总是毫不费力地考第一，多少年来都是如此。三虎是父亲的核心武器。
终于，父亲仰起头紧紧地喝几口，喉结活跃地上下运动，响起有节奏的汩汩声，然后放下碗，把筷子稳稳地放到碗上，用皮实的大手摸摸嘴。
“啥问题？”父亲把那双锋利的目光直直地盯住母亲，不紧不慢地说：“还不是钱的问题！”
所有人都停下来看父亲，都不吭气，因为都知道父亲会自己慢慢解释。这是父亲一贯的风格。
但是他们大约等了足足有两分钟，其间父亲再次端起碗，喝完，再次将筷子稳稳放到碗上，再次擦嘴，然后父亲把千斤重的目光从桌子上移到母亲那里，顿了顿说：
“嫌车斗子小，拉的量不够！”
“怎么不够，只多不少，咱那车斗子看上去小，上面加了板子，有偌大一个鼓堆，最少最少都多出半方沙啦，贼狗日的还……”母亲越说越激动。
“行了行了，你说还是我说，那你说！”父亲瞪起眼，目光立刻又增加了千钧重，父亲最讨厌母亲这种激动劲头，而且母亲总要滔滔不绝、唾沫乱飞地打断他的话。
“……还不是为了赖账。”母亲像往常一样无视父亲的警告，非要将自己没说的说完。
在大虎的记忆里，常常因为类似的口角无法控制地升级，父亲会一脚踢翻桌子，但桌子踢翻后，随着桌子的倒下，又响起母亲不依不饶的辩解声，以及她的口语：“倒灶鬼，就是个倒灶鬼！”然后是父亲把手中的碗筷摔出去的声音，接着又是母亲无视父亲的责怪：“一辈子就跟着这倒灶鬼受罪，一天福都没享过……”接着父亲摔屁股下的凳子，把凳子摔了两丈远，凳子立刻磕在黑硬的树干上，少了半个腿。然后依旧是母亲祷告一样的话：“早先让你别管别人盖房，你猴擞地就是要给别人盖，别人都比你强了，你现在连个钻的窝都没有……”母亲一边收拾地上的碗筷，一边皱着眉头流泪，她最后总是带着哭腔，唱戏般唱一声来总结自己的发言：“额恓惶地——”然后她从胸部打出一个大嗝，表示她有病，或者争吵加重了她的病。
“妈，你先听我爸，我爸说完你再慢慢说。”三虎温和地笑着对母亲说。
“额不说，额不说，额再不理会你们的事了，额管闲事落不是。”接着母亲叶好讨好地笑了，这语气是好的兆头，表示母亲今天刻意地要保持好的气氛，当然是为了大虎的刚回来。母亲笑得喉咙里咯一声，这依旧让他们兄弟三个心里紧张，他们不约而同地看父亲。
“看看你妈，还让不让人说话。”父亲换了副幽默的神情看了大虎一眼，少见地笑着说。冰冷的眼神立刻放出光，就像太阳瞬间从乌云里出来，漾满了含义丰富的笑。
他们全家笑起来，他们兄弟三个更是笑得咯咯响——这说明今天下午的气氛不会太严厉，他们更是用笑声鼓励父亲的不计较。于是父亲用他一贯沉稳的声气接着说话，像用利刃切削泥砖一样，切出棱角分明的一个个字来：
“这些家伙，就是不想给你钱——我去找老板，老板让去找这女婿，女婿死活不给，最后说你拉得不够两方，我说你说不够两方你量过？他说他用眼睛看就知道。要不是已经倒下沙子，我就让他量，只多不少。”
“那怎么办？”
“怎么办？我以后回回让他量，看他还有甚说头！老板毕竟还是拐弯亲戚，他终究要给。”
之后父亲王龙转脸对着他们弟兄三个，皱着眉头以示强调，一字一顿地说：“我给你们说：越是有钱人越小气！你看这老板，开了三个厂子，据说有一亿元产业，在县里也是挂名的，统共六百元钱血汗钱还在那里计较，人情世故就是这样。大虎现在要是分配到了县里当秘书，他别说赶着给沙钱，还要巴结你给你哩。还别说村里这帮孙子村委领导，就是在咱身上拉屎拉尿，天天吵着要收回咱承包的沟，你看气人不气人。”
