登陆注册
6735700000008

第8章

因为四轮拖拉机的机油烧得太快,闸也不灵,吃完饭后,父亲开始修车,下午不再去拉沙。

父亲王龙很快将车头拆卸下来,摆了一地各种型号的圆圈、长条、齿轮状的钢铁物件,地上四处留下黑色的油污。大虎谨慎地靠近看着,三虎在递送钳子、起子、改锥、扳手等等工具。大虎怀疑这些卸下来的东西会不会再安上去,他难以相信在路上奔跑的四轮,凭借的就是这些几何形状的、散落一地的钢铁。二虎懒洋洋地躺在树下的蛇皮袋子上,看一本从大虎黑色皮包里搜出来的王朔小说——《玩的就是心跳》,屑小的树皮和碎石子深深压进了晒黑的后背。母亲叶好淘洗完小麦,在草席上挑拣混在麦粒中的老鼠屎、碎石头、草籽,一般来说,他们兄弟三个不乐意干这个活,二虎就更不乐意干,现在二虎不希望被叫去干任何活,只想在少有的间歇放松一下。而母亲叶好今后几乎每天都要蒸一锅馒头,因为他们吃得很凶,需要大量的麦子做成馒头。这些馒头只能保持多半天,然后就开始长出绿点和白毛,拿在手里滑滑的。很早以前,父亲就说那是青霉素:“那是可以吃的,吃了还能治病哩,感冒了打的这青霉素,还不就是发霉的毛上面提炼出来的?!”

大虎转了转,发现如果没有艰巨的活要干,这就是一个田园牧歌式的生活。他很快发现了远处一角正在散步的鸡,这些鸡一到沟里就不再下蛋,父亲说这是因为沟里有猫头鹰和老鹰,它们吓得失去了下蛋的功能。还有原先很多、现在仅遗留下十几只的兔子:它们在一跳一跳地散步,有的双双竖起耳朵,有的垂下来一个耳朵,有白的和灰的,还有青紫兰色的。现在太阳已经偏西,高处的丘陵挡住了阳光,凉爽了许多,鸡和兔子就都从洞里出来了。当年父亲准备在沟里养几千只兔子,父亲甚至算了每个月多少对要交配,每个月生多少,每个月可以卖多少成兔、多少崽兔,最后发现两年之后,就可以还完外债,或者盖起房子。于是有两年,他们除了饲料、一车一车的青草(他们每天像割麦子一样割草,川里,河边,沟里的缓坡上,不管他们割过哪里,哪里都像被糟糕的理发师理过一样,高一茬低一茬,半秃不秃,阴阳怪气),还要准备大量的白菜帮子,冬天和春天,沟里一叠地到处洋溢着白菜帮子腐烂的味道。父亲还在屋子里的墙上歪歪扭扭写着:“掉耳朵大白兔和白嘴唇青紫兰兔四月二十六日配,大灰兔和黑背花兔五月一日配……”这些兔子总是在土坡上,或者丘陵根上打个洞,用嘴衔进去许多干草和碎柴,许多天后,老鼠般大小的兔崽一尘不染地走出来,灵敏地竖着耳朵,小心地试探着。可是很快,沟里这里那里留下一个个直直的洞,那是被吸引来的黄鼠狼(父亲通过研究脚印、偷吃习惯以及偷吃量,发现不是一只黄鼠狼,而是一对,是雌雄大盗)一窝一窝袭击了刚出生的兔子。一阵一阵的伤寒症还让许多兔子懒洋洋地流着鼻涕眼泪,没几天就僵硬地伸腿了,到处都是兔子的尸体和尸体蹬得笔直的后腿,其他活着的兔子在他们周围跳来跳去。最壮大的兔子队伍是五百只,后来它们大部分都得病死去了,只留下十几只兔子,标本般让父亲时时回忆起原先的情景。

无事可干的大虎有些心虚地从黑包里拿出《追忆似水年华》,他正在看第三卷——《盖尔芒特家那边》,他心虚地听着母亲在哗哗地捡麦粒,害怕母亲说:“大虎,没事帮妈捡捡麦,天快黑了。”在他的记忆里,每当他们稍稍清闲的时候,他们就会听见母亲在召唤他们,这让他们心烦。他们不喜欢用手扑拉细长滚动的麦粒,他觉得这完全是在考验他们的天性,他们宁愿挥起铁锹装沙。当他最终发现没有被召唤时,开始喜出望外地琢磨爱情的钝痛。他通过普鲁斯特的笔间接感受自己无望的爱情,他为有这么个同盟而暗自高兴。这笔如此深广细腻地触摸了他的心理,尽管主人公是一个大家贵族,每天除了恋爱、参加沙龙和看书,什么都不做。他无法想象安忆在看一、二卷的时候,怀着怎样的心理,她是否想到他,是否探察到他同样微妙的心理,因为他认为,他的心理活动几乎完整地被作者写了出来。那就像是一本他自己亲自写成的书,不过少了贫穷、冷眼和嘲讽。他还给安忆写情诗,当他发现情诗无法打动她时,他就借用普鲁斯特来慢慢打动她。他当时非常吃惊地发现,安忆完全将他的诗当作诗来看待,而不是情诗。她只是客观地评价了这首比那首好:“这首深刻表现了主人公的悲伤和孤独的微妙心理,‘三叶草’‘龙鸟’‘白雪’以及‘大地’等等意象选择得很好,把你想要表达的巨大深沉的东西表现得淋漓尽致,同时这种情绪可以延伸到非常广阔的层面,引起共鸣和感慨……”她把这感受写在给他的留言册上,就像一个冷静的读后感。

现在,当他坐在凳子上,嗅着沟里清新的空气,停留在暂时轻松的家庭气氛中时,他几乎完全脱离了安忆给他的伤害,他已经将他们之间发生的事情,当作一个独立的故事来看。不远处地上有落下来的小绿柿子,还有孤寂纤细的草,兔子和鸡零散的排泄物,几片叶子。还有二虎乱糟糟的头枕在地上的神态(“看二娃的头,老像鸡窝一样”),这些东西无法插入学校的优雅氛围。只有那个安忆制作的蓝色精美书皮——这让他心跳。于是他继续看书,将这种带着甜蜜的神秘融化到书中类似的世界中,这世界的外围偶尔会发出轻轻的敲击声,还有父亲冷不丁发出的命令:“钳子!……扳子!……”母亲唰啦唰啦翻动麦粒的声音。

他很快就像被蜘蛛麻痹的猎物一样,沉浸在一个满是亲王、公爵、亲王夫人、公爵夫人、作家、画家等等组成的世界,他们华贵的衣饰、他们奢华的礼节、他们各色的仆人,主要的是像音乐般不断鸣响的爱情。主人公马塞尔无望的爱情吸引着他,希尔贝特、阿尔贝蒂娜,现在又无望地迷恋上了盖尔芒特公爵夫人。他就像吃安慰剂一样吞吃着马塞尔爱情的无望,为他俩相似的遭遇表现出幸灾乐祸般的同情,当他在某个瞬间,突然忘了与主人公做比照时,他迷失其中,感受到揪心的怜悯和深切的同情,以及美得像蜜一样没有形状的忧伤,或者像教堂一样有着优雅结构的、直立陡峭的忧伤。他在心中对比:马塞尔每天在必经之路上焦急地等待,为了看一眼盖尔芒特公爵夫人;而他有一段时间,几乎每天早早守在阶梯教室窗户上,等待路上闪出安忆的身影,然后飞快下楼,为了“正好”遇见她,并向她借她的笔记。马塞尔在剧院,不断回头看坐在包厢中的高贵女人,从中寻找公爵夫人的身影;而他在他们餐厅(一侧有舞台,把餐桌合并起来就变成剧场)举行的各类晚会上,在挨挨挤挤的后背中寻找安忆的背影,为了更好地找到她,而且更有利于被她看到,他站在最后一排的餐桌上。他还尽力做出一副优雅而绅士的态度,当他凭直觉发现她要回头看时,他在回看与无视之间犹豫不决。他知道安忆回看他并不意味着她倾心于他,只是为了满足于他还在爱她,就像时不时摸一摸装在口袋里、自己并不一定喜欢吃的糖块一样。大虎为这样的相似情景而战栗不已。

当一只蚊子嗡嗡叫着钻进大虎鼻子之后,他才突然发现自己是在家乡的沟壑里。他的身边是光着黑瘦后背、乱糟糟自来卷头发的二虎,前面是刚刚被各种物件重新拼凑成的四轮,左面是留着滑稽马尾刷的母亲,她正凑近麦粒捡最后一小堆。三虎已经翻出大虎的留言册在看,就像阅读一本书一样端详着上面的照片。父亲油污的手在抽烟,在油中浸过的手指像他小时候想象中魔鬼的手指。现在他的父亲有一种少有的悠闲,当父亲悠闲的时候,就会无意中流露出只有将军才有的沉思的风度,当父亲王龙蹲着,而不是前倾着走路时,大虎很容易想起炮火中衣衫褴褛的革命者,脸上的一撮琐碎黑色尖顶小瘤如同被炮火熏黑的一块,或者受伤后留下的青色印记。之后他终于完全回到了现实中,有些失落地合上书,并停止了脑中的幻想。他听见耳边越来越多的蚊子叫,空中飘散着父亲廉价的香烟味,和四轮上机油、柴油的味道,还有从沟壑深处渐浓地渗透出的树和草的草药一般的清香。除了蚊子叫,和远处的鸡偶尔梦中似的从喉咙里发出呱的一声,沟里几乎没有任何其他声音。好像为了应付现在这种难以形容的岑寂情景,大虎几乎立刻就忘了书中的人物,也完全忘了安忆。

母亲已经捡好麦子,大虎为了减少心中的愧疚,连忙过去帮母亲,将麦子装进两个蛇皮袋子,并抬放到家里,等着明天掏洗、晾干、磨成面。当他们默默地各自忙着自己的事情时,大虎为他们各自的平庸和渺小而感到不安,世界上正在发生各种重大事件,而他们几乎完全脱离了这世界,他只是在一簸箕一簸箕地往袋子里装麦子,而他的母亲,面无表情地不时地动一动袋子,为了让麦子瓷实地进入袋子。最后,母亲会抓紧口袋两角,用力前后摇晃笨重的袋身,而自己的腰身也在摇晃,就像是在揪着袋子的耳朵跳舞。母亲把口扎紧,然后利索地捆好袋子,放平,大虎赶紧弯腰,同母亲共同抬起袋子。他们家种了满沟小麦那年,他们干得最多的活就是割麦,三十亩只有一尺多高的稀疏“狼毛麦”。(“我日他妈,咋都长成了狼毛麦?你看这不是他妈的狼毛麦!指望狼毛麦你能打多少粮食?我日他妈。”父亲一手叉腰按着胃,一边说。)他们需要更深地弯腰才能用手搂住麦秆来割,他们羞愧地割着“狼毛麦”,羞愧地用骡车装满,害怕村民看到小麦短小的捆子,他们在打麦场上垒起看上去轻盈而虚弱的鼓堆,而别人家的麦捆堆都是沉重稳健,森森然立起一个麦秸粗壮、麦穗饱满的四方体。他检验每个投放到他家麦秸捆上的目光,看他们是否在眼底泛起嘲笑的微光。他像他家的麦子一样虚弱地走动,觉得自己脚步很轻。他常常觉得自己家的五口人就像村里的一个笑柄。当他这样想时,他甚至觉得他母亲晃动袋子的动作也很可笑。而他用簸箕刺啦刺啦地装小麦的动作,完全像一个机械可笑的虫子。

同类推荐
  • 霾之二重奏

    霾之二重奏

    那件事发生在我十五岁那年的初夏。当时我还是个懵懂少年,老爸那几年在欧洲做生意,把我扔给他的好朋友海叔——也就是我干爸——照管。干爸对我很好,但也管得很严,每月只给我一万块零用钱,不准我像其他富家子弟一样在外面玩乐花销,以免我堕落了。而且我当时在国际精英学院读书,学校实行封闭式管理,平时想进城都不行。好不容易盼到了一个周末的下午,可以出来玩一趟。我还没有自己的车子,就打了一辆出租车从郊外别墅到了市中心广场。在宏伟的广场上,我兜了一圈又一圈,目不暇接地环顾四方,心中涌起一阵阵从未有过的兴奋。
  • 少年军团

    少年军团

    李桂花又梆梆梆地擀着面说:“打着亲骂着爱,不打不骂看着外!我只是怨他爷儿俩,都是一根死牛筋!”她还告诉我,前些年,石斌也有出去的机会,可他都把机会让给了别人。村里人知道他有知识有文化,就一直选他当领导,当着领导,他自己也觉得把自己卖给这个村子了。认死理的货,也把村子管不好,上边说什么事情不准搞,他就坚决不让搞;上边说什么事情又可以搞,他立即又说可以了。说着,李桂花竟然嘤嘤地哭了说,因为分地,因为计划生育,石斌还挨过几次打,挨打后他还是那么个硬脾气。“嗨,那么个货,一辈子也就是那么个货了!”李桂花最后总结说。退到院子,我又想,也不能说石斌一点变化都没有,比如,我的朋友被他的儿子抓住,他已经主动想摆平。刘会珍、黄国庆,邢超……我们的那个少年军团,以后都在干什么,石斌和李桂花不知和他们有没有来往?正当我又想询问李桂花时,村道里传来了说话声——石斌带着我的那几个朋友有说有笑地回来了。
  • 黄道·黑道

    黄道·黑道

    依照辈分,雨生是我侄子。1964年,我归田园居的时候,他还是个十几岁的毛孩子,初中毕业。冬天,大队办毛泽东思想宣传队,因为我能编能导能弹能唱,把我也吸收进去监督使用。雨生在台上经常串演丑角,他很机灵滑稽,逗人发笑,女角们尤其喜欢和他配戏。我们的宣传队每到一村都很受欢迎,每晚散戏,东道主都要设席款待。冬闲,日子过得舒畅,那时,电视电影还在闹城里,乡下人吹吹打打扭扭捏捏就很开心,方圆几十里都派人来接“行头”。不过后来我想,与其说是我们的戏演得好,不如说是我们的姑娘长得好,那班看戏的后生都往台上挤,瞅空就占我们姑娘的便宜。当女角进门的时候在她们胸脯上摸一把,撒腿就跑。
  • 漂流岛

    漂流岛

    我爹是个音乐家,认为人们理所当然应该和他一样,可以通过几个支支吾吾的音节获悉说话者内心最深处的准确想法。他是痛苦的,当他对人们一览无余时,人们却仅仅认为他是个有表达障碍的老实人。好吧,既然我和爹在这方面是相通的,我们也就敏锐地探测到了对方身上最细微的罪恶和悲剧意识。但我们不能就这些进行正式交谈,这样的交谈会将我们的生活和整个西风村导向分崩离析的境地,让我们互相做出最为严酷的审判,最终将一无继承。事实上,我们藐视这种交谈,难道有面对面一本正经进行这样一场搜肠刮肚、条分缕析、自我剖白和标榜的交谈的必要吗?
  • 烤地瓜的亿万富翁

    烤地瓜的亿万富翁

    一如我所担心的一样,小满子大手大脚的气派不一定能熬过那场危机。一九九七年十二月,亚洲金融危机开始了,小满子的正义集团一样不能幸免。身在小楼里,我也陆续听到一些不好的消息,比如小满子家族的企业破产倒闭,小满子不堪重负跳楼自杀,小品流浪街头,打起了粗工。还有人趁泰国物价便宜去泰国旅游,回来讲,说在一家按摩美容院里见到了小品,小品成了按摩女,说得有鼻子有眼。我在心里默默为小满子和小品祈祷。
热门推荐
  • 经济学不是教你诈

    经济学不是教你诈

    最见怪不怪的生活案例和最意想不到的趣味解读,为你揭开日常生活中鲜为人知的经济学秘密和潜规则。
  • 哈尼阿培聪坡坡:哈尼族迁徙史诗(中华大国学经典文库)

    哈尼阿培聪坡坡:哈尼族迁徙史诗(中华大国学经典文库)

    这部史诗是哈尼族传统文学的顶峰之作,具有较高的历史价值,是目前发现的系统、完整地记载哈尼族历史沿革的长篇史诗之一。作为哈尼族人民的“史记”,全诗长5000余行,由歌头和以下七章组成:《远古的虎尼虎那高山》、《从什虽湖到嘎鲁嘎则》、《惹罗普楚》、《好地诺马阿美》、《色厄作娘》、《谷哈密查》、《森林密密的红河两岸》。它以现实主义手法记叙了哈尼祖先在各个历史时期的迁徙情况,并对其迁徙各地的原因、路线、途程、在各个迁居地的社会生活、生产、风习、宗教,以及与毗邻民族的关系等等,均作了详细而生动的辑录,因而作品不仅具有文学价值,而且具有重大的历史学、社会学及宗教学价值。
  • The Shape of Fear

    The Shape of Fear

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 杂占

    杂占

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诗人哲学家:叔本华

    诗人哲学家:叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 妃我莫属:这个王爷我要了

    妃我莫属:这个王爷我要了

    奉天承运,老爹诏曰。下山寻夫,回家过年!月小舞醒来时还没明白发生了什么事,就有个长的跟她爷爷似的爹一脚把她踹走了。……切!不就是男人!她大摇大摆走进京城最有名的小倌馆,放眼一瞧,立马寻到了目标!一脚踩在椅子上,双手叉腰。一手指向那手拿羽扇笑容邪魅的男子,小手往那桌面重重一拍。这个男人我要了!
  • 捍卫诸天

    捍卫诸天

    一个人穿越,成了神庭天兵的成长故事。重要的事情说三遍。作者任性!爽点不明!更新迟缓!唯一能保证的,完本!有逻辑!不无脑!
  • 维多利亚的秘密:贝嫂的25堂辣尚幸福课

    维多利亚的秘密:贝嫂的25堂辣尚幸福课

    “万人迷球星贝克汉姆的妻子”、“英国的女歌手”、“时尚设计师”、“前流行组合辣妹合唱团的成员之一”、“英国海外形象推广大使”……这些耀眼的光环降临到了这个的70后女孩身上。维多利亚·贝克汉姆,一个成功实现从平凡到非凡转变的魅力女人。从自卑到自信,成长、成熟,充实自己,从辣妹到贝嫂,从平凡到时尚,从邻家女孩到话题女王。维多利亚一路走来,自有其独特智慧。翻开本书,将给你最全面细致的辣尚、魅力指导,为你的幸福导航,关于智慧,关于心态,关于爱情,关于个性,关于成功,关于家庭;合上本书,你也可以成为与维多利亚一样的辣尚、魅力、幸福的女人。
  • 西岛屿的玫瑰美人

    西岛屿的玫瑰美人

    夏如初莫名其妙穿到了一本小说里,成了女主的继姐。一开始,夏如初以为自己拿的是被女主打脸的恶毒炮灰剧本。再后来,夏如初以为自己拿的是打脸极品亲戚,打脸白莲花女主走上巅峰的剧本。谁能想到原来她拿的是拯救世界的剧本……原以为只是个普通的剧本,没想到身边的人各个卧虎藏龙。天下为棋盘,你我皆为棋子。执棋局,控生死,鹿死谁手未可知。“你执过我配枪的手,我吻过你带血的长发。”“你是亘古黑夜中,永远自由的星空。”
  • 太上洞房内经注

    太上洞房内经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。