登陆注册
6735700000008

第8章

因为四轮拖拉机的机油烧得太快,闸也不灵,吃完饭后,父亲开始修车,下午不再去拉沙。

父亲王龙很快将车头拆卸下来,摆了一地各种型号的圆圈、长条、齿轮状的钢铁物件,地上四处留下黑色的油污。大虎谨慎地靠近看着,三虎在递送钳子、起子、改锥、扳手等等工具。大虎怀疑这些卸下来的东西会不会再安上去,他难以相信在路上奔跑的四轮,凭借的就是这些几何形状的、散落一地的钢铁。二虎懒洋洋地躺在树下的蛇皮袋子上,看一本从大虎黑色皮包里搜出来的王朔小说——《玩的就是心跳》,屑小的树皮和碎石子深深压进了晒黑的后背。母亲叶好淘洗完小麦,在草席上挑拣混在麦粒中的老鼠屎、碎石头、草籽,一般来说,他们兄弟三个不乐意干这个活,二虎就更不乐意干,现在二虎不希望被叫去干任何活,只想在少有的间歇放松一下。而母亲叶好今后几乎每天都要蒸一锅馒头,因为他们吃得很凶,需要大量的麦子做成馒头。这些馒头只能保持多半天,然后就开始长出绿点和白毛,拿在手里滑滑的。很早以前,父亲就说那是青霉素:“那是可以吃的,吃了还能治病哩,感冒了打的这青霉素,还不就是发霉的毛上面提炼出来的?!”

大虎转了转,发现如果没有艰巨的活要干,这就是一个田园牧歌式的生活。他很快发现了远处一角正在散步的鸡,这些鸡一到沟里就不再下蛋,父亲说这是因为沟里有猫头鹰和老鹰,它们吓得失去了下蛋的功能。还有原先很多、现在仅遗留下十几只的兔子:它们在一跳一跳地散步,有的双双竖起耳朵,有的垂下来一个耳朵,有白的和灰的,还有青紫兰色的。现在太阳已经偏西,高处的丘陵挡住了阳光,凉爽了许多,鸡和兔子就都从洞里出来了。当年父亲准备在沟里养几千只兔子,父亲甚至算了每个月多少对要交配,每个月生多少,每个月可以卖多少成兔、多少崽兔,最后发现两年之后,就可以还完外债,或者盖起房子。于是有两年,他们除了饲料、一车一车的青草(他们每天像割麦子一样割草,川里,河边,沟里的缓坡上,不管他们割过哪里,哪里都像被糟糕的理发师理过一样,高一茬低一茬,半秃不秃,阴阳怪气),还要准备大量的白菜帮子,冬天和春天,沟里一叠地到处洋溢着白菜帮子腐烂的味道。父亲还在屋子里的墙上歪歪扭扭写着:“掉耳朵大白兔和白嘴唇青紫兰兔四月二十六日配,大灰兔和黑背花兔五月一日配……”这些兔子总是在土坡上,或者丘陵根上打个洞,用嘴衔进去许多干草和碎柴,许多天后,老鼠般大小的兔崽一尘不染地走出来,灵敏地竖着耳朵,小心地试探着。可是很快,沟里这里那里留下一个个直直的洞,那是被吸引来的黄鼠狼(父亲通过研究脚印、偷吃习惯以及偷吃量,发现不是一只黄鼠狼,而是一对,是雌雄大盗)一窝一窝袭击了刚出生的兔子。一阵一阵的伤寒症还让许多兔子懒洋洋地流着鼻涕眼泪,没几天就僵硬地伸腿了,到处都是兔子的尸体和尸体蹬得笔直的后腿,其他活着的兔子在他们周围跳来跳去。最壮大的兔子队伍是五百只,后来它们大部分都得病死去了,只留下十几只兔子,标本般让父亲时时回忆起原先的情景。

无事可干的大虎有些心虚地从黑包里拿出《追忆似水年华》,他正在看第三卷——《盖尔芒特家那边》,他心虚地听着母亲在哗哗地捡麦粒,害怕母亲说:“大虎,没事帮妈捡捡麦,天快黑了。”在他的记忆里,每当他们稍稍清闲的时候,他们就会听见母亲在召唤他们,这让他们心烦。他们不喜欢用手扑拉细长滚动的麦粒,他觉得这完全是在考验他们的天性,他们宁愿挥起铁锹装沙。当他最终发现没有被召唤时,开始喜出望外地琢磨爱情的钝痛。他通过普鲁斯特的笔间接感受自己无望的爱情,他为有这么个同盟而暗自高兴。这笔如此深广细腻地触摸了他的心理,尽管主人公是一个大家贵族,每天除了恋爱、参加沙龙和看书,什么都不做。他无法想象安忆在看一、二卷的时候,怀着怎样的心理,她是否想到他,是否探察到他同样微妙的心理,因为他认为,他的心理活动几乎完整地被作者写了出来。那就像是一本他自己亲自写成的书,不过少了贫穷、冷眼和嘲讽。他还给安忆写情诗,当他发现情诗无法打动她时,他就借用普鲁斯特来慢慢打动她。他当时非常吃惊地发现,安忆完全将他的诗当作诗来看待,而不是情诗。她只是客观地评价了这首比那首好:“这首深刻表现了主人公的悲伤和孤独的微妙心理,‘三叶草’‘龙鸟’‘白雪’以及‘大地’等等意象选择得很好,把你想要表达的巨大深沉的东西表现得淋漓尽致,同时这种情绪可以延伸到非常广阔的层面,引起共鸣和感慨……”她把这感受写在给他的留言册上,就像一个冷静的读后感。

现在,当他坐在凳子上,嗅着沟里清新的空气,停留在暂时轻松的家庭气氛中时,他几乎完全脱离了安忆给他的伤害,他已经将他们之间发生的事情,当作一个独立的故事来看。不远处地上有落下来的小绿柿子,还有孤寂纤细的草,兔子和鸡零散的排泄物,几片叶子。还有二虎乱糟糟的头枕在地上的神态(“看二娃的头,老像鸡窝一样”),这些东西无法插入学校的优雅氛围。只有那个安忆制作的蓝色精美书皮——这让他心跳。于是他继续看书,将这种带着甜蜜的神秘融化到书中类似的世界中,这世界的外围偶尔会发出轻轻的敲击声,还有父亲冷不丁发出的命令:“钳子!……扳子!……”母亲唰啦唰啦翻动麦粒的声音。

他很快就像被蜘蛛麻痹的猎物一样,沉浸在一个满是亲王、公爵、亲王夫人、公爵夫人、作家、画家等等组成的世界,他们华贵的衣饰、他们奢华的礼节、他们各色的仆人,主要的是像音乐般不断鸣响的爱情。主人公马塞尔无望的爱情吸引着他,希尔贝特、阿尔贝蒂娜,现在又无望地迷恋上了盖尔芒特公爵夫人。他就像吃安慰剂一样吞吃着马塞尔爱情的无望,为他俩相似的遭遇表现出幸灾乐祸般的同情,当他在某个瞬间,突然忘了与主人公做比照时,他迷失其中,感受到揪心的怜悯和深切的同情,以及美得像蜜一样没有形状的忧伤,或者像教堂一样有着优雅结构的、直立陡峭的忧伤。他在心中对比:马塞尔每天在必经之路上焦急地等待,为了看一眼盖尔芒特公爵夫人;而他有一段时间,几乎每天早早守在阶梯教室窗户上,等待路上闪出安忆的身影,然后飞快下楼,为了“正好”遇见她,并向她借她的笔记。马塞尔在剧院,不断回头看坐在包厢中的高贵女人,从中寻找公爵夫人的身影;而他在他们餐厅(一侧有舞台,把餐桌合并起来就变成剧场)举行的各类晚会上,在挨挨挤挤的后背中寻找安忆的背影,为了更好地找到她,而且更有利于被她看到,他站在最后一排的餐桌上。他还尽力做出一副优雅而绅士的态度,当他凭直觉发现她要回头看时,他在回看与无视之间犹豫不决。他知道安忆回看他并不意味着她倾心于他,只是为了满足于他还在爱她,就像时不时摸一摸装在口袋里、自己并不一定喜欢吃的糖块一样。大虎为这样的相似情景而战栗不已。

当一只蚊子嗡嗡叫着钻进大虎鼻子之后,他才突然发现自己是在家乡的沟壑里。他的身边是光着黑瘦后背、乱糟糟自来卷头发的二虎,前面是刚刚被各种物件重新拼凑成的四轮,左面是留着滑稽马尾刷的母亲,她正凑近麦粒捡最后一小堆。三虎已经翻出大虎的留言册在看,就像阅读一本书一样端详着上面的照片。父亲油污的手在抽烟,在油中浸过的手指像他小时候想象中魔鬼的手指。现在他的父亲有一种少有的悠闲,当父亲悠闲的时候,就会无意中流露出只有将军才有的沉思的风度,当父亲王龙蹲着,而不是前倾着走路时,大虎很容易想起炮火中衣衫褴褛的革命者,脸上的一撮琐碎黑色尖顶小瘤如同被炮火熏黑的一块,或者受伤后留下的青色印记。之后他终于完全回到了现实中,有些失落地合上书,并停止了脑中的幻想。他听见耳边越来越多的蚊子叫,空中飘散着父亲廉价的香烟味,和四轮上机油、柴油的味道,还有从沟壑深处渐浓地渗透出的树和草的草药一般的清香。除了蚊子叫,和远处的鸡偶尔梦中似的从喉咙里发出呱的一声,沟里几乎没有任何其他声音。好像为了应付现在这种难以形容的岑寂情景,大虎几乎立刻就忘了书中的人物,也完全忘了安忆。

母亲已经捡好麦子,大虎为了减少心中的愧疚,连忙过去帮母亲,将麦子装进两个蛇皮袋子,并抬放到家里,等着明天掏洗、晾干、磨成面。当他们默默地各自忙着自己的事情时,大虎为他们各自的平庸和渺小而感到不安,世界上正在发生各种重大事件,而他们几乎完全脱离了这世界,他只是在一簸箕一簸箕地往袋子里装麦子,而他的母亲,面无表情地不时地动一动袋子,为了让麦子瓷实地进入袋子。最后,母亲会抓紧口袋两角,用力前后摇晃笨重的袋身,而自己的腰身也在摇晃,就像是在揪着袋子的耳朵跳舞。母亲把口扎紧,然后利索地捆好袋子,放平,大虎赶紧弯腰,同母亲共同抬起袋子。他们家种了满沟小麦那年,他们干得最多的活就是割麦,三十亩只有一尺多高的稀疏“狼毛麦”。(“我日他妈,咋都长成了狼毛麦?你看这不是他妈的狼毛麦!指望狼毛麦你能打多少粮食?我日他妈。”父亲一手叉腰按着胃,一边说。)他们需要更深地弯腰才能用手搂住麦秆来割,他们羞愧地割着“狼毛麦”,羞愧地用骡车装满,害怕村民看到小麦短小的捆子,他们在打麦场上垒起看上去轻盈而虚弱的鼓堆,而别人家的麦捆堆都是沉重稳健,森森然立起一个麦秸粗壮、麦穗饱满的四方体。他检验每个投放到他家麦秸捆上的目光,看他们是否在眼底泛起嘲笑的微光。他像他家的麦子一样虚弱地走动,觉得自己脚步很轻。他常常觉得自己家的五口人就像村里的一个笑柄。当他这样想时,他甚至觉得他母亲晃动袋子的动作也很可笑。而他用簸箕刺啦刺啦地装小麦的动作,完全像一个机械可笑的虫子。

同类推荐
  • 天龙策(全三册)

    天龙策(全三册)

    公元1603年,努尔哈赤励精图治,欲问鼎中原,为了控制情报系统,命精通汉文的孙女赫梅蓝下嫁都护府总管大明叛将李永芳。孰料赫梅蓝嫁入李府后决死不圆房,却与武长春产生恋情。武长春是李永芳的女婿,明朝锦衣卫安插在后金的高级卧底间谍。李永芳觉察出两人的暧昧关系,想方设法离间二人灭掉武长春。大明国土辽阔人才济济,努尔哈赤和四贝勒皇太极精心制定“天龙策”,旨在离间大明君臣,绝杀大明高级将帅精英人才。武长春冒死盗取“天龙策”,送交大明锦衣卫指挥使田尔耕。但大明高层忙于内斗一盘散沙,阉党魏忠贤与东林党的酸儒们竟然置国家安危于不顾,将极为重要的战略情报“天龙策”抛在一边……
  • 神农架老参劫

    神农架老参劫

    他俩都没想到,后来发生的事情是那样的离奇和始料不及。湖北襄阳城里住着一户姓殷的人家,主人姓殷名洪良,幼年读过几年私塾,少年时因家道破落,随父闯关东,在长白山转悠了几年后,觉得背井离乡、颠沛流离的生活实在太清苦,加上父亲年事渐高,思乡心切,便转回故土。就在父亲像一片枯黄的落叶随风卷去的时候,他开的木材行时来运转,不说日进斗金,却也赚得钱袋子哗哗作响,成了一方小有名气的财神。好景不长,由于经营不善,原本比较火红的生意逐渐萧条起来,如果再不想办法,就是金山、银山也有掏空的时候。
  • 暴力史

    暴力史

    手指是80后的年轻作家,但是他从不曾把视角局限在青春的风花雪月和愤世嫉俗中。他以老练、平实、不动声色的精准笔力描摹着年轻人的挣扎与彷徨,甜蜜与哀伤,沉着而不失尖锐,简洁而意味深长。《暴力史》为青年作家手指的中短篇小说集,共收录手指发表在《人民文学》《收获》《大家》等刊物上的小说17篇,包括在文学圈与青年读者中有广泛影响的《寻找建新》《我们为什么没有老婆》《齐声大喝》《我们干点什么》《马福是个傻子》等等。作为书名的《暴力史》则借用了中国武侠小说的模式,想象了古典与现代混搭的武林传奇。
  • 换一种红尘

    换一种红尘

    午餐就上生蚝?!铝托盘放了层碎冰,碎冰上,赤身裸体,一排排仰躺法国蚝,像解除掉武装的女俘,没一个逃得了。看看那两个抬生蚝盘的法国厨师就好,一脸的表情,像战败国的使臣。密密麻麻的中国人坐满了“蒙当家”海鲜餐馆的四十八张方桌子,他们齐刷刷盯着还摇摇晃晃的生蚝盘,屁股蠕动,站立起来。有人挥舞刀叉,有人从包袋里掏出了自己的竹筷子。有种嗡嗡响,是他们喉咙里的颤音,这颤音震动满地满桌面的购物袋,像强风吹过竹林……带队导游方小曼举起小红旗。旗帜很奇怪,印着黑色的埃菲尔铁塔,铁塔上空却高挂五颗黄色星,背景一片血红。
  • 我的生活与冒险

    我的生活与冒险

    本书是美国最伟大的诗人惠特曼遗失165年后,最新被发现的一部小说作品。作为一位伟大的作家,惠特曼甚少有小说创作留世,而此次本书的发现可谓意义重大,震惊文学界。作品讲述了一个典型的孤儿白手起家曲折离奇的故事,有点象典型的狄更斯式的故事。在这部小说中,惠特曼似乎融入了自己人生的印记。本书也让我们看到,惠特曼的小说写作与诗歌写作以一种我们从未知道的方式交织在一起,其小说创作的高度与他的诗歌一样展现了无限的广度和深度。
热门推荐
  • 九月七日喜欢你

    九月七日喜欢你

    一个厚颜无耻,一个薄情无义。厚颜无耻:她死皮赖脸的住进他家,“大白,我的早安吻呢?”“大白,我的午安吻呢?”“大白,我的晚安吻呢?”“大白,你在哪呢?大白,大白?大白,我的日常吻你还没给我呢...大白!”躲在暗处的大白,静静的看着那个索吻的疯女人,还是这里比较安全!薄情无义:“宝宝,我要抱抱~”“好~”“宝宝,我要和你一起睡觉觉~”“好~”“宝宝,我要亲亲~”“好~\(≧▽≦)/”“宝宝,我们来生娃娃吧!”“……这个,不太好吧~#^_^”一旁的南,顿时无语,我看你好的很,巴不得和老大生个足球队,可怜他家老大的清白啊……
  • 洞玄灵宝真灵位业图

    洞玄灵宝真灵位业图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 帝尊驾到:世子,很倾城!

    帝尊驾到:世子,很倾城!

    她是凤倾凰,神魔之子。破命运之轮,浴火重生。
  • 黄文弼的多重意义

    黄文弼的多重意义

    克孜尔千佛洞位于拜城县西南10余公里,目前有洞窟339个,是新疆最大的石窟群。但此石窟自19世纪后期便遭到帝国主义探险家的盗掘,最严重的是德国人勒柯克1905-1909年的盗掘,他至少盗掘了230多个洞窟,切割盗走了大约128箱的佛像和壁画。所以,当1928年11月,黄文弼到达这里时,洞窟中已空无一物。黄文弼是第一位到达这里的中国考古学家。2012年7月,笔者为追寻黄文弼的考古旧迹,来到这里。
  • 若能相守

    若能相守

    一个是三年前的狼狈邂逅,一个是三年后的惊鸿一瞥。两个完全不同类型的男孩却在不同的时间爱上了同一个冷漠傲然的女孩,他们之间会产生什么样的渊源纠葛?女孩最终又会对谁心动?故事的最后,他们是否能够相守?若能相守,他们会怎样珍惜?若不能相守,他们又会用什么样的方式延续?--情节虚构,请勿模仿
  • 桃李满园春

    桃李满园春

    桃李满天下,学子尽乾坤。这是一个穿越成书院山长之女的姑娘吃吃喝喝慢慢长大,沾了满袖书香染了一身清华的故事。十数年后,大梁朝堂俱是万里之学子,万里书院之名,名扬天下。嗯,如果金手指不那么坑就更好了。
  • 月球:我们神秘的近邻

    月球:我们神秘的近邻

    月球,这是一个充满奥秘的神秘天体,月球上发生的诸多怪异现象和神秘事件早已引起人们的关注,科学家们正致力于这方面的研究,以期早日揭开扑朔迷离的月球之谜。本书内容翔实,逻辑清晰,例证丰富,文字流畅,英汉对照系列能使广大读者享受到轻松学习外语的乐趣。
  • 我家王爷要篡位

    我家王爷要篡位

    借尸还魂还不到二十四小时,便宜老公就被发配边疆了怎么破?在线等,挺急的!
  • 凰兮归去来

    凰兮归去来

    她是流落异界的九天凰女,是看似倍受宠爱的魔界公主,是他视若珍宝的初遇,亦是她默默守护的师妹。他是九重天上的天宠之子,无叶城中初次见面便对她情根深种。数千年的默默守护,却抵不过命运捉弄。究竟是仙魔异途抑或是天帝尊威不可侵犯,还是那永无止境的贪欲,又或是那比河山还坚固的爱意。让落花流水终成一场错付……本文古风轻虐玄幻,已完结,欢迎入坑。另有新书《楚流殇》已开,请多多关照。
  • 快穿攻略:妖孽男神,撩一下!

    快穿攻略:妖孽男神,撩一下!

    尊贵无比,高贵冷艳的女帝陛下表示,想做我的人?很简单,漂亮就好。女帝陛下九十九世寻找梦中美人,作为史上最特别的一位——自杀而亡的皇帝,她一定要勾搭上那个三千世界最漂亮的男人!单身九十九辈子怎么了?她看上的人跑不了!!病娇怎么了?女帝陛下表示只要长得好看,这都不是事,她就爱宠着自家小妖精,管他怎么折腾。谁知,结果被套路进去的是她呢!“噢?”精致妖孽不像话的小妖精一笑百媚生,“即是如此,娘子,我们该歇了呢!”隔日,陛下夜夜笙歌,她忍...自己的小妖精跪着也要宠玩。