村子
村子里有房子。房子不是村子，房子多了就成了村子。
村子里的房子有新的，有旧的。旧的是旧房子，新的是新房子。新房子是平顶的，现浇的，墙上贴了瓷砖，亮堂堂的招眼。旧房子是瓦房，灰蒙蒙的暗乌，好在木头上刻了不少花，还有门当和户对。门当是横着的圆柱，不粗不长，也刻着花。户对是圆鼓样的，竖着立的，周边簇拥着大大小小的狮子。门楼不低，门框不大，还有高高的木槛，进来出去，不高抬腿脚非绊倒不可。要不人们怎么把忘了旧友说成门槛高了呢？新房子哪有这么些麻烦，简练得痛快，有门无楼，有框无槛，门框也宽畅得自在，两轮，三轮，四轮，冒一缕烟便进了院里。新房子在外围，旧房子在当间。当间的房子只会少，不会多，而外围的房子却没冬没夏地朝外扩展。站在高处一看，亮亮的显眼包裹着中心的灰暗，像是一个老人的头，周边的头发全白了，只留下头顶还黑着。村子和这人一样，上了岁数。
旧房子里住的是老辈，新房子里住的是小辈。老辈老成了爷爷奶奶，走出屋来瞅着椽头瓦角、门当户对发笑，一笑，满脸的纹络里抖落了不少的故事。小辈是儿子媳妇孙子孙女，进出屋的脚步都是匆匆忙忙的，孙子孙女忙着要当爸爸妈妈，爸爸妈妈忙着要当爷爷奶奶。有一天，他们真成了爷爷奶奶，新房子也就成了旧房子，这房子没有椽头瓦角，没有门当户对，他们还会笑么？笑纹里还会抖落故事么？
旧房子破就破了，漏就漏了，塌就塌了，没有人再去修它，补它，建它，建也是建新的，建成了外围的新房子。惟有一座房子塌了建，建了塌，塌了又建起了。这房子到底几起几落了？纹络满脸的那些个老人没有一位能说清楚的。这是庙。庙也是旧房子，不是一家一户的旧房子，是家家户户的旧房子。住在一家一户旧房子里的人，都要来朝拜这家家户户旧房子的人。人，是泥塑的，上了彩的，人们说是神，都来烧香磕头。烟火常在这旧房子里缭绕。缭绕了不知多少个年头，旧房子漏了塌了，神像也被砸了碎了。一家一户的人都来了，有钱的出钱，有力的出力，庙又建起来了，起得还是老样式，有椽头也有瓦角，有门当也有户对。当然，也塑了像，上了彩。像成了，人们对着像想原来的像，有人说像；有人说不像。说像的，烧香磕头；说不像的，也烧香磕头。老人烧香磕头，新人也烧香磕头，活像是旧房子、新房子都来朝拜这新建的旧房子。
村子里有一条河。河水清清亮亮，明明净净。一大早人们担了水桶挑了那水，倒回瓮里，吃也舀水，喝也舀水。接着，赶紧淘米洗菜，千万不敢迟了。迟了，洗尿布屎布的人就到了河边。河水滋养着人，清爽着人。人将河却不当回事，洗菜淘米涮尿布屎布就不说了，掏了茅粪，还把又臭又脏的粪桶也扔进河里涮搅。奇怪，不管人怎么鼓捣，河水顶多冒上几个泡，该怎么来还怎么来，该怎么去还怎么去，来去仍是清清亮亮，明明净净的。偶尔，河水也使使性子，发发脾气，给人点颜色看看，变浑了。河水的脾气比人的脾气厉害，治得老老少少没有一点脾气。是山里暴了雨，沟里发了水，水全泛滥到河里来了。洪流暴暴烈烈地往下猛撞，上了地，进了村，泡了房，要不是人手勤脚快，真敢把新媳妇那炕上的绣花被也给打着旋儿飘到龙王爷的殿里去。这时候，人们恨河，恨又能怎样，过了，还得在河里担水洗涮，离不开人家，就不敢撵走人家。
河上有桥。桥连着两头，人来人往是一条路。没有桥，路就不通了。路不算宽，却很长，长得谁也说不清有多长，一头在村里，另一头出了村，进了城，到了很远的地方。村子四通八达。可是，桥塌了，路就断了，村子便折了腿脚。桥比起路来又短又小，竟然这么重要。桥不见了，路就瘫了，身子明明还在，却没有了一点意思。不过，桥也离不开路，没有路，踩也要踩出条路来。
桥，起初是木头的。河边有的是树，砍头剁根，横在水上，一根不宽就两根三根四根五根，够宽了，用杂草堵住缝隙，覆上土，就是桥。桥上人来人往，便利着哩！只怨河水发脾气，脾气一大，牛劲也大，把那木头一根一根拱起来，卷跑了。跑了木头，桥塌了，路断了，人就不方便了。还得搭桥。再用木头搭么？不够重，水一冲还会跑。野地里有几块条石，七撬八撬，动了，抬过来搭在河上，桥建成了。石桥平实稳当，比木桥牢靠。河水发了几次脾气，石桥不理不睬，淹就淹吧，冲就冲吧，洪流闹腾得没趣了，退了，落了，桥还是安安稳稳的样子。
搭桥的石条，原先是石碑。石碑是坟墓的名字。坟墓是老辈人的房子。老辈人活着住在村中的房子里，死了住进野地的坟墓里。住在房子里时他进来出去地走动，走动时当然带着自己的名字。住进坟墓里的再也出不来了，日子久了，谁知道土堆下面是张三还是李四？因而，立了碑，碑石刻着名字，张三、李四或者王五、许六……这便不怕日子长久了。只是日子久得要再久了，坟墓早没了，石碑早倒了，倒在了野地里，后来到了河道上，成了石桥。石桥其实是人，有名有姓的老辈人。老辈人横在河上，小辈人踩着过河、进村或者出村，日日朝前行走。
台子
台子是戏台。戏台在村子里被众人唤成台子。
台子是村子里的乐趣，也是村子里的奢侈。村子里有院子，院子里有房子。没有房子，没有院子，便没有村子。村子里却不一定有台子，没有台子的村子也是村子。
大村、富村才有台子，有台子的村子多数被叫作镇子，只是镇子也是村子，村子四周还是村子。
房子、院子是用来住人的。住在房子、院子里的是庄稼人。庄稼人的心思是五谷丰登。为了五谷丰登，众人光着膀子在田里狠下力气。下力气种地，下力气锄禾，却不一定有下力气的收成。天上的风雨也左右着田里的籽实。因而，要左右田里的籽实，先要左右天上的风雨，而要左右天上的风雨，必须要讨得神灵的欢喜。庄稼人便凑份子，建大庙，把神仙供进村子里。
村子里有了庙，庙里有了戏台子，众人好看戏，神仙也就好看戏。逢年过节都唱戏，别看是人在看戏，戏却是给神仙唱的。丰收了唱戏，是报答神仙的恩赐；歉收了唱戏，是要神仙谅解人的过错。人到底有什么过错，不清楚，只清楚心诚则灵，不唱戏不行，真心实意请一台戏，好好唱他十天半个月。不过，说是给神仙唱戏，热闹红火的却是人们自己。戏台下密密麻麻、挨挨挤挤的全是人，前头的坐低凳，后头的坐高凳，再后头的站在凳子上，幼儿稚女则骑在凳子上的父亲脖子上。人们挤挤攘攘够了，神仙也就过够了瘾。
台子建在大庙里，大庙建在村子里，台子当然不敢和村子比，要比自己也是芝麻绿豆的小多了。偏偏小台子却是大天地，大过村子，大过镇子，大到整个世界里。这不是胡吹乱侃，山高皇帝远，村里离京城远隔十万八千里。尽管老人们常念叨，茅池边的小路通京城哩！是说从院里可以走到村里，从村里可以走到镇里，从镇里上了官道，一直走，就可以进了京城，京城里打坐着指天画地的皇上。说是这么说，谁去过京城，更别说见过皇上。这就该说台子了，别看台子只占了那么个磨盘大小的地方，可是，一眨眼皇上来了，还有皇后娘娘，跟着宰相、尚书，大大小小的官员跟了一群，锣鼓旗伞，前呼后拥，一下把个京城，把个金銮殿摆到众人眼前了。谁敢说这戏台不大，大到把村子，把镇子，把整个天地都装在了里头。
当然，这种装法是假的。众人是圣人，圣人说得对：台上是假的，台下是真的。真龙天子，哪能眨眼工夫说到就到，到这荒山僻地的村落里来？那皇帝是戏子扮的，脱了龙袍，也是咱百姓花户。不过，只要上了台子，明知那龙袍裹的是一块锄草犁地的弟兄，却也当成真的。这不，陈世美派人来杀秦香莲母子，母子们战战兢兢，哭哭啼啼，哭得来人心软了，也跟着哭，哭，哭得台子底下全哭了。女人哭就哭吧，男人也哭，那些刚烈得敢喊二十年后是一条好汉的男子竟然也泪汪汪的！哭够了，众人痛快了，都说，明知是假的，都跟着哭，图个啥！可也是，假的总是糊弄真的，真的还甘心情愿受假的糊弄，隔些时不受点糊弄心里还烦躁躁的，这是什么日子？
台上的日子过得很快。马鞭子一甩，转了一个来回，三两步就过了十万八千里；又一甩，再转个来回，又是十万八千里，而且不是一人转，七八人便是十万大军，呼啦啦刮风一样到了脸前，真比响雷闪电还快。可要慢起来也慢得石头能化成粉末末。那老旦张开口，一波三折，弯了几道扭扭，扭了几股弯弯，飘旋到高天上去了，实在不能再高了，再高要顶破天了，突然还是高上去了，高到天外头去了。正担心高得咋落下来，忽儿一旋，翻滚了一圈，闪跌到深谷里了，听得人揪心地疼，怕把那音魂跌伤了筋骨。哪知道，稍一顿那音魂来了个鹞子翻身，早又腾进云团团上去了。听吧，听吧，听得咱做了一顿饭，听得咱锄了一畦田，那老旦抬起的腿还没进到门里头去，是有些慢。不过，总体来看，慢是局部的，而快是全面的。众人看上一两个时辰，就把人家一辈子，或者几辈子的光景过完了，这还不快呀！
众人看台子的时候，台子也看着众人。众人从台上看到过去的悲欢离合，喜怒哀乐；台子从众人身上看到当下的悲欢离合，喜怒哀乐。众人觉得台上快。台子觉得台下快。台子还倔倔地站着，原先看台子的众人早不见了，再来看台子的是先前那些人的儿子的儿子，孙子的孙子。台子惋惜台下的日子过得太快了，太快了，就收留了众人。众人成了生、末、净、旦、丑，活化在台子上了。于是，现在的众人，从台上看到了先前的众人。台子先前看到的悲欢离合，喜怒哀乐，成了现在众人眼中的悲欢离合，喜怒哀乐。
村子里是活着的现在。
台子上是活着的过去。
活着的现在看着活着的过去，看着，看着，自己也成了过去，自己也登上了让众人观看的戏台子。
