谢大光
有几年不见了。印象中，蒋殊喜爱文学，有些天分，写作算不得勤奋，她在一家大企业做新闻工作，很敬业。一次在唐山海滨度假，单位临时有事，火车返程来不及，她执意一个人从天津换乘夜班大巴赶回去。我和朋友放心不下，手机一路盯着，次日一早短信发来，她已经安坐在办公室。刚认识时，蒋殊写小说，有了些名堂又中断了，这次一下子拿出十多万字散文，着实出乎我的意料。文学也许就应该是这样，水涨水落，断断续续，平日里淡淡的并非那么壮观夺人，一旦遇到转折或碰撞，触到了兴奋点，就可能平地喷涌，落崖成瀑。这是文学的自然景观。
蒋殊的兴奋点是她的乡村情结。她出生在晋东南一个山村，17岁才进入城市。17年，地里的庄稼一茬茬春种秋收，院里的猪羊鸡犬也轮回了几遭；17年桃红杏白，山泉催长，乡情入心，足以给一个姑娘留下终生难忘的感动和秘密，即使城市脱去了她身上的乡野气息，她的内心依然保留着那一片纯净的天地。她说：“我的本身，就是一个农民。我的根，本该在农村。”如今，她的乡村和父辈一起老去，渐渐地荒芜、废圮。许多美好的事物，我们身在其中习以为常，直到将要失去时才突然发现她的美好。蒋殊不甘心就这样失去她赖以安放心灵的乡村，她一次次地还乡，希图重温那些珍藏的温暖，却一次比一次深地感到疏离、失落，徒留伤感。她明白了，她的对手太强大，她没有一丝取胜的希望，无论怎样努力，乡村，她的乡村，终将逝去，只剩下记忆。无奈中，她随手写下关于乡村的记忆，开始可能只是作为排遣，只是为了尝试留住，无意中却打开了一个宝库。记忆是很奇特的。流水一样的人生似乎不着痕迹地过去了，不经意间还是有几片浪花、几点漩涡落在了时光深处，并非刻意记下的细节，满带着情感的印痕，一经文字打捞，便不可遏制地生动起来，汹涌而出。常常在依照一个题目下笔时，忆念的浪潮率性地冲破堤岸，左突右拐，挟带出了下一个或是下一批题目。沉浮在这样的写作状态中，蒋殊感到从未体验到的快意。她把生命中最为珍惜的人和事捧到阳光下，散发的光彩回照着作者自己的心灵，这使得她的第一部散文集充满了暖意。
城镇化背景下的乡情写作，很容易将个人记忆融熔成共通的集体情绪，叠加出的无非是又一个公共话题。如果蒋殊的写作仅止于对过往乡村生活的怀念，文字难得存有自己的烙印，或许还会带点矫情。然而毕竟离开乡村二十多年了，她对于乡村的怀念中，必然掺入了一些陌生人的打量，这打量的目光透过时间的冷峻，穿越命运的叵测，也就添上了几分冷静，几分沉重。这是一种自然的心理真实。蒋殊没有回避这真实，她以热切交织着冷峻的目光打量着家乡的老屋、老院、老井台，打量着她至爱的亲人，笔下的乡风亲情也就有了别样的分量。坐在阳光里的父亲，那样一个英俊硬朗、风度翩翩的男人，在女儿出嫁的雪夜，扒着车窗追出老远的父亲，被岁月和病痛磋磨得只是憨憨笑着，以致让人不忍面对，“眼前这像孩子一样的老人，还是我伟岸的父亲吗？还是那个说一不二的坚强汉子吗？我的面前，分明坐着一个孩子，一个还未长大的孩子。我必须用十二分的耐心，去给他讲一些连小孩子都很容易懂的道理”。还有那双静如止水的眼睛，经过丧夫、失子，没有一滴眼泪的姥姥，命运在炙烤她的耐心吗，还是上天派她来散播爱的真谛？“有一种爱，不是说出来的，不是赤裸裸做出来的，是用一种看似坚硬的方式，慢慢穿透你的内心，帮你成长。也许多年以后才能读懂；也许，永远无法读懂。但爱，就在那里。”蒋殊用同样的目光打量着自己，《多年前那个小婴儿》就是她和小学三年级时自己的对话：“喂，你还好吗，小姑娘，经历过如此纷繁的世事，你的内心可还保有原来的柔软和任性？”当她把这热切而冷峻的目光投向她的乡邻好友，投向她的猪羊鸡犬，投向素不相识的芸芸众生，那些被漠视的弱小生命时，悲悯的博爱之情自然从心中生出。有一种温暖是痛惜。《尘世一回》也许只是听来的故事，小山的命运却击中了作者内心最柔软的部分，不由自已地为之歌哭。命运不该如此捉弄善良的人。平静的叙述中埋伏着不平的呐喊。蒋殊的散文不论所为何题，总是在细微处洇出向善的力量。
善良是需要传递的。在写母亲和婆婆的两篇文字中，作者真实地表现了母女两代人的内心世界，面对各自不同却同样最难处理的婆媳关系，她们以心换心，患难见真情，融化了传统习见的坚冰，传递着人性的温暖。女儿的身上，怎能没有母亲的影子。两代人，也是世代人，这股积极向善的力量，世世代代传承于最底层的乡村，“礼失求助于野”，正是我们民族历经苦难而不倒的内在动因。从这一视角来看，蒋殊散文聚焦于真诚向善的力量，恰恰抓住了乡村的灵魂。
蒋殊说，这是她第一本献给故乡的书。她还会继续书写故乡，书写村庄，书写土地。她会翻开土地，看看风平浪静、风轻云淡的故乡背后，还深藏了什么。阅读本书，我们会发现，排在后面的一些篇章，如《再回故乡》《婚宴》等，已经在发生变化，确定的单向的情感判断，开始出现游移、困惑、发散的取向，被书写的事物，正向它的背后延伸，呈现着鲜明的当下精神特征。这标志作者在忆念中不断思考、开掘，酝酿着突破。我们有理由期待，蒋殊接下来的乡村书写，将不止带给读者新的故事，新的人物，还将有新的发现，新的感悟。我们殷切地期待着。
