张锐锋
我们生活于一个具有悠久农耕历史的国家，它从一开始就将它的历史文化映射到我们的心灵里，这让我们一直沉浸在一个巨大的影子里。我们既不想摆脱它，也不可能摆脱它。总之，我们每一个人已经和这个影子融合在一起，难以分清彼此。既可以说，我们乃是历史文化的一部分，也可以说历史文化是我们的一部分。个体生活就是在这样的尴尬状况中出发的，也终将在这样的情境中结束。
农耕文化的主要涉及对象，是我们赖以生存的自然资源以及与之相关的人和事——土地、山川、河流和生活在其中的人们。由此产生的文学作品，必然将描述的视野通往这些必不可少的事物。人与自然在这样的文学中既是生活中的实体，也是一个个象征和寓言。我们在不可搬迁的农田中寻找粮食，并适应四季的变换。制约即天启。大自然的秩序之美构成了我们对自身生活秩序的理解，我们确信生活本身和大自然有着某种对应关系。这是解读自己、家庭、社会和每一个人存在合理性的秘密依据，同时其深层规则也塑造我们的爱以及爱的对象，塑造了世界的整体形象。
一般地，农耕生产的组织形式是以家庭为单位的，并进而松散延展到村庄集体，这也形成了个体视野的边界。个体是处于被融合状态的，就像雪球中被裹入其中的一个雪粒，其感受生活的方式也在这种紧紧地裹挟中。记忆决定了文学叙事的方式，也决定了我们注视自己和他人的角度，和重新阐释事物的理由。这里既没有探索别人内心隐秘的冲动，也没有选择观察位置的自决权。只有平视的视野，最朴素的视野，最容易理解的视野。我们看待身边的事物，就像农夫看待自己的庄稼，在平视中获得印象，从心心相印中获得情感，从自己的内心中投射出理解。并将这样的理解珍藏起来，成为自己生活的一部分。总之，我们的一切叙事，都是乡土叙事，文学的步履在农耕历史文化形成的基本语境中徘徊，质朴而自然，漫无目的而逍遥自在，有时还具有某种与生俱来的忧伤。
近读蒋殊散文集《阳光下的蜀葵》，发现其中的文章处处散发着这种传统的文化芳香。她的创作，几乎从不涉及自己视野之外的事物，而是孜孜不倦地从身边的形象中获取第一手材料。对于自己出生并生活了17年的村庄，她可以从每一条开裂的墙缝中找到用于文学扎根的养分。对这一点，作者毫不讳言，她说：“如果有一天，我的文字中没有了我的村庄，那一定，是我老了，老到拿不起笔，敲不动键盘。”为了强调自己激动的情感，她刻意将“那一定”三个字从句子中提取出来。
这部散文集从整体上看来，是个人史的叙述。也就是说，所写的一切与她自己有着不可分割的联系，自己灵魂里的每一寸光，都来自笔下这些琐碎的形象的映射。假如没有这些形象，生活就会显得漆黑一片。在这里，蒋殊用她特有的朴素的笔触，把她所熟悉的、热爱的人们，以及这些人们生活的境况，画了出来，并涂上了色彩。面对眼前的人们，她不是遥望，也不是简单地观察，而是近距离地感受和对视，这使她的文字被赋予了体温和心跳，以及充满了爱和哀伤的眼神。
她写自己母亲：“母亲是美丽的，母亲是柔弱的，然而我极少见母亲流泪，也很少见母亲对生活抱怨。”也写自己的父亲：“父亲的特征，实在是太明显了。他几乎长年穿着一件洗得发白的工装。配上他清清瘦瘦的身材，极其朴素，极其干净，又极其精神。父亲与爷爷一样，头发早早就开始花白。因此，我站在对面的山头，总是一眼就可认出父亲。”“父亲有力气，也是我的欣慰。于是此后的许多年，我一直看着父亲使用他的力气。父亲种蔬菜，父亲挑水，父亲扛着谷子去碾房变成小米。”
这是最近的亲人，当然这些还不够。她还写自己的祖母：“小时候奶奶有事无事常将我揽在怀里，从衣衫里摸一颗红枣给我。离家后的每一次探亲，奶奶都会眼泪汪汪告诉我她是多么想念我。”关于祖父的记忆似乎笼罩在一片庄严的气氛中：“放下饭碗的爷爷总是在炕上，靠着被子，燃着一锅烟。他的面前总会是我，追着他的烟锅捣乱。怕被我吹灭，爷爷便变着花样哄我。除了讲故事，还把吸到口里的烟变成一个又一个漂亮的‘烟圈儿’。那些烟圈儿美丽地满屋飘飞，有时甚至吸引了地上正在吃饭闲聊的婶婶们。婶婶们都不是善类，却从不敢在严肃的爷爷面前说哪怕一丁点闲言碎语，只有我与爷爷欢闹时，她们才能融进来说上三言五语。”外祖母则更像是一幅超越世俗生活的精神画像：“姥姥永远一身黑衣，包了灰色头巾，裹了裤腿，一尘不染。姥姥干净，走路快，做事利落，从不与别的女人扎堆闲聊。有投缘的，也只是在路遇时聊几句，打个招呼。”“姥姥的所有时间，都给了上帝……记忆里，姥姥总是握一串念珠坐在炕头默默诵读经文。与不识一字的奶奶不同，姥姥是识字的。小的时候，对繁体字颇感兴趣，于是常常拿了姥姥手边的经文问姥姥，姥姥都能一一读给我。那么复杂的字姥姥一下就能读出，是我对姥姥最大的佩服。”
蒋殊的目光就像我们在日常生活中那样，由远及近，以自己为圆心，扫视着四周，并一点点向远处蔓延。她写自己的姑姑：“那时候小，不懂姑姑，不懂她这样待在亲人身边也是一种痛苦。‘嫁不出去’的姑姑日日贴在娘家，日日与我在一起。母亲是姑姑最好的嫂嫂，不仅不骂姑姑，而且写信告诉在省城工作的父亲给自己买衣服时，一定多买一件给姑姑……姑姑一边埋怨我们吃得太少，一边把要帮忙收拾碗筷的我们用力推开，拉到院子里，告诉我们整整齐齐码在那里的玉米面、玉米碴等等都是给我们带的，都是前一天刚刚磨好的。还有，塑料袋里，严严实实包着两个洁白别致的坐垫，是姑姑用一片一片玉米叶子精心编织成的。”她还写自己的堂妹，“琴琴拿起毛衣，擦擦眼角。看得出，她努力不去想这一切。现在，她是姐姐，是这个家的老大，她必须承担起天一般的重任。这几天她一直纠结，大亮是继续上学，还是退学打工”？
当然，对于这个村庄来说，似乎每一个人都需要登场。任何一个人的缺席，村庄都不是完整的。作者需要用最大的耐心，将每一个形象描画出来，他们每一个人都不相同，但他们都整日相处，过着相似而平凡的生活，有时显得焦躁不安和缺乏耐心。更多的日子里，他们是平静的、能够用足够的力气压得住试图颠覆既有安排的时间。这是同一屋檐下一同避雨的美丽景观。
抽象主义画家康定斯基在他的著作中谈到：“文学、音乐、艺术是首要的、最敏感的区域，那个向精神因素的转折最容易在这些领域里以现实的形式被人发现。这些领域迅速反映着现实晦暗的画面。它们预见到那种形若散乱的光点而只被少数人所察，对大多数人来说并不存在的伟大的东西。”然而，在蒋殊的笔下，一切不需要预见，也不需要用锐利的眼光洞穿迷雾和黑暗，一切皆在身边，一切皆在心里，那些看起来“散乱的光点”原本就簇拥在一起，它们属于同一个光斑。一个村庄是因为晃动着一群生动的生命形象而存在的，是因为这些生命形象和自己有着血肉联系而存在的，它仅仅是自己精神世界的证物。
因而，离开了自己的情感，村庄将变得虚无，生活将失去意义。
