你说你很痒，痒得整个人都不好了。
你叹气，把手臂伸出来给我看，皮肤上有一些红色的斑痕。你说简直就像很多只蚂蚁在上面爬，让你特别焦躁。
我说是不是太干了，跟空气有关，也跟气候季节有关吧！
我去见你的时候，初春的光线相当猛烈，晒得人浑身发热。离开阳光躲到阴影当中，很快又冷得让人哆嗦。刚好我随身携带着擦皮肤的药膏。我跟你说：“里面有甘油成分，可以滋润。”
你说你已经问过了，“是毛细血管不行了，过两天就消失了，再过两天又复发”。
我忍不住笑了，把药膏挤出来，在你手腕上揉搓。
在你絮絮叨叨的时候，我走神了。
你有一串钥匙，长年累月地挂在裤腰带上面。在我很小的时候，你是一家单位的主任。你那一串钥匙里，有一把可以打开顶楼会议室的大门。
单位是五层高的办公楼，楼前长了几十年的椴树，与办公楼一般高，枝枝叶叶都伸到了栏杆里面。会议室里有一台很大的彩色遥控电视机。
放在二十世纪八十年代，那可是一个稀罕的宝贝。记得当时在播放《西游记》，我迷得不行，每天晚上准时拉着你打开会议室的门。石头里蹦出一只猴子，后来又遇到一头猪，发生了一些奇奇怪怪的故事。有时候你开会开到很晚，下班以后要洗澡，我已经等不及了，就直接拿着你的钥匙，一个人去看电视。
看着看着，你也来了，我们就一起看。你说话得声音特别洪亮，比其他人高出很多。距离你半米以内，几乎可以感觉到你胸腔的颤动共鸣。直到这个春天，再次见到你时，你的声音变小了，你也不怎么敢吹风了，怕感冒。
算起来，听你这种洪亮的声音，差不多也有三十年了。
你的性格很固执。隔壁家的女儿要过十岁生日，买了生日蛋糕，摆了一桌酒席，邀请我去参加。你说，不许去。
那女孩常常和我在一起玩耍，又是邻居，又有那么多好吃的，你为什么不让我去？我特别纳闷。你说不许去，那女孩就拉着我的胳膊，一直说着，去嘛，去嘛！
很多年后，我隐隐约约才明白过来。那女孩的父亲，是单位的副主任。他私下里收职工的礼物，你看不惯他的行为。你的界限划分得特别清楚，连小孩子在一起玩都不答应。
当时我很生气，那女孩也说你好固执。
多年后，我陪你去广州军区武汉总医院进行活体检查，需要从体内取出组织细胞，才能明确诊断。出院的时候，护士长走过来，让你写一下留言本。你用很大的声音说：“我孙子是作家，让他写，还能发表出来呢！他还上电视，上新闻。”
我突然觉得特别尴尬，在脑海里搜索了半天，生拼硬凑了几段话写在留言本上。你说“再见”。护士长说：“我们还是别再见啦，您健健康康的，别来医院了。”你说：“不行不行，有病还是要来治，我是唯物主义者。”
护士长笑嘻嘻地道：“您一直说话嗓门这么大，身体素质好，不会有事的。”
你很高兴，很有信心。
我理解你的虚荣和炫耀，你渴望下一次再来医院治疗复查时，会更加被善待，如果我的作家身份，真的有那么一点用处的话。
你得的是癌症，住院部的其他病友都是唉声叹气、满面愁容。你居然笑哈哈的，在其他病房串门子。隔壁907病房住着一位武汉大学的退休老教授，跟你一样等到了确诊的结果，得的是同一种癌。老教授颤颤巍巍，满头白发，身躯佝偻，穿着病号服在休息区闲坐发呆。你主动跟那位老教授攀谈起来，“您多大年纪了？”
“七十一了。您哪？”
你把胸膛一挺，腰杆拉直，“我大你十岁。”
你说你多年前拜会老同事，就住在那所大学附近，现在都变样了。
那老教授慢悠悠的，有气无力地说：“是啊，是啊！”
你说：“要有信心。这个癌是有特效药的。”听着你的话，那位老教授似乎也精神了一点。你们两个老头相互打气。你原本想做手术的，但医生说：“过了八十岁年纪，怕下不了手术台，还是保守治疗吧！不过这药的副作用不小。”
你说：“虽然是晚期了，但我自己感觉身体还行，没有什么影响，我坚持打针，坚持吃药。”
我真的挺佩服你的。整个九楼病区，就你地声音最大，精神状态一如既往。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。你的食量一点也没有减少，照旧两碗饭、三个菜。
你要用的药是进口的特效抗癌药，哪怕是这种军区大型医院，也没有多少储备。采购需要等一段时间。我在网上看到有人出售家里亲人没用完的药，下单买了，之后顶着近四十摄氏度的高温，等着卖药的人送过来。
这中间，你一连打了三个电话，问我有没有拿到药。
我之后告诉你，药买到了。你松了一口气。我也松了一口气。
医生告诉你，你至少能活三到五年，如果情况更好，五到八年都不成问题。
医生也没有骗你，不管是出于人道主义，还是心理安慰，都会把时间说得长一点。
你做好了打持久战的准备，你完全不相信自己的身体会那么快衰败。尽管药物副作用很大，你还是坚持治疗。去做复查的时候，你的体内已经找不到癌细胞了。但你的肺被药物损害，咳血了。
你昏昏沉沉的，辨识不出最亲的人。
我喊你，你也只是看我一眼，已经认不出来我是谁了。
你清醒的时候，还想着生日。想吃饭，想坐起来走两圈，想晒太阳。我格外惊讶，最后的三天，你已经无法说话，我摸着你的后背，骨瘦如柴，可你仍然挥舞胳膊，运气使劲，想要自己坐起来。
你还想活下去，对抗生命的规律。你的意志力之顽强，让我和守在你身边的亲友都极为震撼。
那天是你八十四岁的生日。我们给你买了蛋糕，但你已经无法吞咽。你的眼神灰蒙晦暗，我父亲和二叔、三叔一起勉强把你抬到了桌前坐着。我们对你说：“生日快乐！”
你恍若未闻。你真的已经听不到了吗？据说人在大限将至之前，各种感官功能会逐一失去，只有听力会一直维持到最后一刻。
第二天的傍晚，你走了。倒春寒落雨，寒入骨髓，半夜飘起大雪。
你的名字里有一个“鹤”字，“鹤”有吉祥高寿的意思。人离世有太多婉转的说法：民间叫驾鹤西游，佛门说涅槃寂灭，道家叫返真羽化。
最朴素、本质的说法，就是逝世。
叶落归根，你不肯在城市里离开，坚持要在乡下老屋撑到最后，要按照乡下风俗的流程仪式办理身后事。
你的墓碑刻好了，凝视碑文，我才发现，那上面刻着的是我的另外一个名字。
那个名字不是我身份证、户口本上的名字，当然，也不可能是我日常使用的各种笔名。那是我在族谱上的名字——家科。
我排行“家”字辈。你曾经希望我成为一名科学家。
我的名字是你取的。
你走了，一切烟消云散。
庄子说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。……生物哀之，人类悲之。……纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之。乃大归乎！”
你穿着寿衣，躺在新式样的环保棺材盒子里。姑父在旁边签字登记，我目送你进了那道门。门后是电气焚化炉，使你的肉身化为尘埃。你活着，我便不害怕死亡。你死去，我便再也不能假装死亡之遥远。
进去时是一道门，出来的是一个小小的窗口。
我是你的长孙，带着你的相框等待着。长辈亲属们叮嘱我，千万不要忘记喊魂。那天殡仪馆里人不少，都在等候领取亲人的骨灰。
当时春光明媚至极，草木因得到大地阳气而复苏，树木葱茏深绿，天空澄澈，很多鸟儿飞来飞去不断鸣叫。在这个地理位置，能看到城区高楼，也能看到大片大片的平原田地，长满了金色油菜花。
你的骨灰被装在一个宫殿形状的瓷器中。
我们的方言习俗，把爷爷称呼为“爹爹”。我深呼吸一口气，连喊三声：“爹爹，我们回家啦。爹爹，我们回家啦！”
“爹爹，我们回家了！”
你和已经去世的奶奶并列安葬在乡下老家的屋子后面。再见了，我的祖父。以后，我们梦中见。
