登陆注册
6779400000005

第5章 启蒙运动(4)

创作于1853年的《荒凉山庄》是狄更斯的代表作之一。这部作品算不上推理小说,却对推理小说的发展起到了非常重要的作用。主人公巴克特探长熟悉那些犯罪者,对他们的习惯了然于心。更重要的是,他对于犯罪者有着一种人文主义关怀,并因此得到了这个群体的尊重。毫无疑问,他的推理能力比起杜宾先生差了不止一个档次,但他更人性化,更能被读者接受。

狄更斯在晚年创作了一部真正意义上的推理小说,名为“杜德鲁疑案”。小说只在杂志上连载了六期,就由于狄更斯的辞世而终止,故事的结局也成了千古悬案。

狄更斯的好友、英国人威尔基·柯林斯同样贡献良多。相比狄更斯,柯林斯对于推理小说的帮助要更具象一些,从实用主义角度上看也更重要一些。让柯林斯青史留名的是创作于1860年的《白衣女人》和1868年的《月亮宝石》。前者更像一部犯罪小说,而后者则是不折不扣的推理小说。

埃德加·爱伦·坡认为,推理小说里要有严谨的逻辑;查尔斯·狄更斯则强调纯技术范畴的推理并不是唯一的目的,应该注重作品的人文色彩。如此一来,柯林斯面临的首要问题是:怎样在篇幅有限的作品里,既体现出技术性,又体现出思想性?

柯林斯给出的回答是——讲好故事。前面已经说过,推理小说不是学术论文,作者的思想和情怀是不能直截了当地嘶吼出来的。读者购买的是一部小说,故事性是首先要考虑的问题——故事讲好了,技术性和思想性自然可以体现出来。

柯林斯具体的做法是——扩充小说的篇幅。于是,《月亮宝石》成为第一部公认的优秀长篇推理小说。实际上,案件的主线只有那么多,想把四万字的短篇写成40万字的长篇,这似乎需要一些技巧。还好,柯林斯处理得不错。

《月亮宝石》的故事并不复杂:月亮宝石是一颗世代相传的印度宝石。一个英国军官从印度佛寺掠走了宝石,于是,宝石辗转来到了英国。此后,受到诅咒的宝石夺走了一个又一个持有者的生命……

换作埃德加·爱伦·坡,这样的故事五万字绝对可以搞定;还好,柯林斯使用了一些全新的方式,让整个故事丰满起来。作者采用多视角叙述模式,身份不同、立场不同的人物从自己的角度讲述所见所闻,进而展开案情。读者无法在短时间内了解案件全貌,暂时得到的只是一块块零散的拼图。只有跟紧作者,才能把拼图完整地还原成真相。

这种模式在今天看来稀松平常(尤其是在日本推理小说中,可以说比比皆是),但考虑到这是诞生在一百多年前的作品,我们就不得不对作者肃然起敬了。这样的处理使得情节变得更加复杂而有趣,读者需要面对更多谜团(至少看上去是这样),作品的吸引力得到了保障,逻辑的严谨性和思想的深刻性落实到了故事上,不再是空中楼阁。

柯林斯对于推理小说情节架构的贡献影响深远。阿加莎·克里斯蒂每部作品的结构,都有《月亮宝石》的影子。试想,如果一种类型小说没有长篇作品,或者长篇作品非常糟糕,那么这类小说的下场应该不难预料。从这个角度上讲,柯林斯的尝试绝对不是可有可无的。

当然,这种模式的弊端也在《月亮宝石》中体现出来——情节过于拖沓,每个人物都如同祥林嫂一般,对于读者心知肚明的线索依旧唠唠叨叨,令人生厌。但是,瑕不掩瑜,谁又能要求柯林斯在那个年代把推理小说的所有问题一次性解决?

除了对于情节的贡献,柯林斯在《月亮宝石》中对于人物的塑造同样意义深远。在这部作品里,读者结识了一位名叫卡夫的探长。这位探长出现的最大意义在于,他是推理文学史上第一位现实主义侦探。

在卡夫之前,推理小说中的主人公无不弥漫着一股浪漫主义气息;说直白一点,就是种种表现都相当地“装”——典型的代表自然是埃德加·爱伦·坡笔下的奥古斯特·杜宾。而卡夫探长“则可以视作为对浪漫主义的修正”,在他身上体现出了柯林斯所追求的“一丝现实”。

卡夫探长身材挺拔,有着一双银灰色的眼睛,仿佛可以窥视每个人的内心世界。他喜欢顾左右而言他,喜欢漫不经心地四处走动,有着超乎寻常的洞察力。柯林斯在《月亮宝石》中这样描述自己的主人公——

我刚到门房那儿,从火车站来的一辆轻型马车就驶到了门口。车里走出一位头发花白的老头,骨瘦如柴,好像身上哪一个地方都割不下二两肉来。他全身穿着古板的黑衣服,脖子上扎着一条白领带,一张瘦削的脸,皮肤又黄又干,就像秋天枯萎的树叶。可他那银灰色的眼睛,要是抓住了你的目光,就会让你张惶失措,好像能把你肚子里的事儿全都看透似的。他步子轻快,声音却令人伤感。他那过于瘦长的手指,弯曲起来就像鸡爪子。他本该是位牧师或位殡仪馆老板,或者是其他什么人,而不是像他真正的身份那样。

我们不难发现,卡夫探长的影子出现在后来绝大多数侦探身上,包括那位夏洛克·福尔摩斯先生,其影响可见一斑。

艾略特评价《月亮宝石》是“英国第一部最长的、也是最伟大的推理小说”。是不是“第一部”,研究界一直存在着争议,例如查尔斯·菲利克斯创作的《诺丁山谜案》在1862年就开始连载,不少人认定这才是第一部长篇推理小说;不过,毋庸置疑的是,《月亮宝石》的成就和影响远远超过同一时代所有长篇推理作品,“最伟大”这个称谓可以说当之无愧。

当然,之前已经不止一次提到,谜团的设置和解谜的过程是推理小说最基本的特征,自然需要后来人不断进化。在这一点上,一位法国人起到了表率作用。

这个法国人名叫埃米尔·加博里奥。威尔基·柯林斯对加波里奥备加推崇,他的《月亮宝石》很明显地受到了加波里奥作品的影响,尤其是后者创作的《勒鲁菊血案》。这部作品在报纸上连载了很久,使得加波里奥成为了第一位推理文学领域的畅销作家。

加博里奥对警察工作颇感兴趣,不仅对保安局的运作情况了如指掌,还对法官和地方警察的职能一清二楚。因此,他的作品中有了之前的推理小说中不具备的元素——丰富的方法论。这些方法论在《勒鲁菊血案》中的主人公塔巴勒老爹身上就有所体现,而最极致的展现,无疑是创作于1868年的《勒考克先生》。

勒考克是第一位掌握了科学侦破方法的侦探。他擅长观察(注意,是观察,不是看),擅长易容,对于追踪术也有着独特的理解,获取指纹、脚印等蛛丝马迹更是手到擒来。不可否认,这个人有些自大,但他的确有这样做的理由——其高超的侦查技巧屡屡令罪犯无所遁形。

勒考克之前的侦探推理能力固然高超,但仅仅停留在理论阶段。如果拿不出切实的证据,推理小说也就失去了存在的意义。可以说,勒考克的出现是里程碑式的,他为逐步建立起来的推理世界观找到了相应的方法论,保证这一新兴的文学类型可以用科学的方法体面地存在下去。

读过福尔摩斯的读者应该记得,我们的大侦探曾经对两个人不屑一顾——一个是侦探鼻祖杜宾;另一个就是加波里奥笔下的勒考克。

勒科克是个成事不足的蠢货。他只有一个优点,就是他的精力。那部作品简直让我恶心,不过是弄清一名罪犯的身份,这个问题我能在一天之内解决,可是勒科克却用了六个月。这么长的时间,真应该给侦探们写一本教科书,告诉他们不要去做什么。

福尔摩斯毫不掩饰对于勒考克的蔑视,但在得出某种结论前,我们不妨看看勒考克的调查方法。一次,在查看了旅馆外雪地上的足迹后,勒考克声称——

当凶手正在和两个女人谈话时,他的同伴或是帮凶——我认为我可以称其为“他”——在这儿等凶手。他是一个中年男子,很高,戴着软帽,穿着一件蓝色的羊毛大衣。他大概结婚了,因为在他右手的小指上戴着结婚戒指。

似曾相识吧?是不是和福尔摩斯先生的口吻完全一致?尽管对于勒考克的方法颇为不屑,但不可否认,福尔摩斯很多成名绝学,完全是拜这位前辈所赐。福尔摩斯的创造者柯南·道尔更是不止一次说过,在创作推理小说前,自己反复阅读了三个人的作品——埃德加·爱伦·坡、威尔基·柯林斯以及埃米尔·加博里奥。

可以说,加博里奥的出现,从侦破方法层面进一步优化了推理小说,为其在下一个时期的大发展奠定了坚实的基础。

在埃德加·爱伦·坡之后,推理小说能“撑到”那个黄金年代,诸多天才的贡献是不可抹杀的。查尔斯·狄更斯让它变得更具文学性和思想意义;威尔基·柯林斯奠定了情节布设的模式和技巧;埃米尔·加波里奥则提供了行之有效的调查方法,让侦探们从空谈家成为了实干家。从1841年开始,天才们的探索大概持续了将近半个世纪,目的只有一个:让推理小说不断进化,日臻完善。在种种模式都被确立以后,推理小说有了发展和腾飞的基础和条件。

读者期盼着,有没有这样的推理小说——它承袭了埃德加·爱伦·坡的奇幻色彩,有着狄更斯的深刻,情节比柯林斯更完美,推理层面比加波里奥的勒考克更精妙……如果有这样的作品,全世界的读者一定会将其奉若神明,推理小说也必将被引入一个空前繁荣的层面。

会有这样的推理小说吗?

当然!在1887年,有个叫“夏洛克·福尔摩斯”的家伙出现了……

同类推荐
  • 灵魂里的铁

    灵魂里的铁

    本书为李克的首部个人诗集。收录作者创作、发表的140首新诗,分为《说出那个词》、《事物的内部》、《光芒涌入》三个专辑。
  • 蓟轩诗词

    蓟轩诗词

    前一个集子《画虎居诗词》迄1996年9月。这个集子包括自1996年10月到2003年5月这六年半我的诗词作品,略加删选,存约500首。这期间我移居北京蓟门桥附近,新居名“蓟轩”,就给此集取名《蓟轩诗词》。博学的中石兄告诉我,据《说文》,蓟是古帝尧之后之所居。原来搬进了古大圣人的老家。
  • 北方的相思

    北方的相思

    与“下半身”写作不同,与晦涩、冷冽不同,女诗人桑小燕这本诗集充满情意——对万物有情,对亲人有情,对岁月有情,对一切生命有情……这一切温暖、深情,充盈着满满的爱。《北方的相思》一书,作者选择了近年来诗歌创作中的精华作品,以细腻的情感,生动的语言,心旷神怡的意境,抒发了诗人对人生、爱情、忠善的理解和追求。诗集分五辑,共195首诗歌。诗歌内容丰富,上天入地,表外里内,动物植物,山川河流,老人孩子,男人女人,思想情感,物质精神,几乎无所不包,饱含了诗人对生活的观察和感受。作者简介桑小燕,山西黎城人,中国作家协会会员。
  • 清风徐徐:当代廉政诗歌选

    清风徐徐:当代廉政诗歌选

    《清风徐徐:当代廉政诗歌选》将党的十八大以来广大文艺工作者对“廉政文化建设”所创作的一大批精品佳作汇编成集。全书共分三辑:第壹辑为“清涟席”,从时代正气中开掘诗意。第二辑为“清音阁”,在警醒和鞭挞里提供省悟。第三辑为“清风苑”,从大自然中汲取营养。反腐倡廉必须常抓不懈,拒腐防变必须警钟长鸣。
  • 枕草子

    枕草子

    文学大师周作人经典全译本,译自《枕草子春曙抄》原版珍稀底本《枕草子》是日本治愈系至高杰作,畅销千年的文学里程碑经典。传奇女作家清少纳言,用纯净细腻、精致简明的独特笔触,完美呈现日常生活、风物自然、宫内趣闻中稍纵即逝的美。人世间的寻常物事,在她的笔尖开出花,她那颗不染纤尘的天才之心,体现在书中每一页,读来温暖治愈,不忍释卷,赢得“风从哪页吹起,便从哪页读起”之美誉。
热门推荐
  • 乔那村干部

    乔那村干部

    乔那,全国第一批招录的大学生村官,以笔试倒数第一的成绩分配到本山县最远最穷的东禺乡。但他务实肯干,扎根基层,用自己的行动带领当地群众脱贫致富奔小康:组织看电影、修公路、办村节晚会、评低保、斗村霸、开补习班、竞选村支书、引进草莓、黑木耳等农业产品发展经;并最终将一个名不见经传的小企业发展壮大成了一个上市公司……乔那同时也周旋在女友唐小珊、村姑史玉芬、女教师宋子叶、女记者康沛文等众多个性鲜明,样貌非凡的女性之间,演绎出恩怨情仇、可歌可泣的爱情佳话;与官二代“情敌”郭颂之间的斗争、与李二牛,郭子杭等兄弟之间不断深化的友谊,与乡、村领导干部间的同仇敌忾和与县局级干部间建立的无比信任的关系,让乔那在工作中如鱼得水。更多精彩尽在《乔那村干部》!
  • 蚕丝:钱学森传

    蚕丝:钱学森传

    《蚕丝:钱学森传》讲述了钱学森旅美二十年、曲折归国以及为中国航天事业殚精竭虑的传奇一生。钱学森是如何从一个清末杭州西子湖畔出生的钱王后裔一跃成为美国航天业界最杰出的火箭动力专家,以及如何成为麦卡锡主义的牺牲品而离开美国,从而摇身变为新中国航天事业的奠基人,成为中国的“导弹之父”?这本书都做了解答。
  • 习惯决定美丽:Anne从头到脚的美丽心经

    习惯决定美丽:Anne从头到脚的美丽心经

    爱生活就从爱自己开始,爱美丽就从爱上好习惯开始。美丽的细节有多少,美丽的习惯就有多少,它成就美丽、捍卫美丽,也让美丽得以继续。Anne喜欢一切美丽美好的东西,内心渴望如花一般绽放一生,更希求可以开得美丽、开得精彩、开得长长久久。
  • 九天之主

    九天之主

    当秦秋来持掌帝魂见到大千世界的繁华与黑暗,望见人间沧海桑田的变化,看到红尘众生的喜怒哀乐,他便成为众生唯一的神。大千世界,共有九天。万世岁月,九天诸界的无数强者,心中都有着一道难以斩断的枷锁。此枷锁不是岁月,而是令他们百世修炼都只能看到模糊背影的神。东海之滨诸圣跪伏在他的脚下,西天大漠众神视他为唯一的神。南天九洲大帝崇敬着他的威德,北域万星妖魔对他深深的恐惧。我本天地生,何须眷人间?轻松版简介:冷酷流大帝文,极致装逼,节奏飞快的书。不喜欢冷酷极致装逼的朋友,不必点开。
  • 我开了挂超凶的

    我开了挂超凶的

    别人开挂给钱,我开挂花钱;别人开挂出场自带,我开挂带一堆安装包自己安;自己安就自己安呗,为啥美女身上闪提示,告诉我这是安装设备,叫我插入安装?那啥,打听一下,这个插入是我理解的那个插入么?这是一个重启了世界的开挂孤儿在现实之中开挂虐人的故事,对外挂反感者慎入。
  • 前世为魔

    前世为魔

    一个现代人机缘巧合之下,遇到了自己的前世挚爱的丫鬟。她却拥有超乎常人的能力,并唤醒了他被尘封了一百多年的记忆!后来竟发现,前世灵魂未灭的挚爱,被封存在了南极五千米冰下……今生为唤醒南极冰下的挚爱,冒险穿越,后得到上古五器之首、蚩尤神器……为得到上古卷轴,救醒挚爱,他堕入魔道,决战上古凶兽最后杀鬼弑灵的巅峰人生!(尸狼盗墓、上古凶兽、上古神兽、前朝僵尸王、怪兽……)
  • 赤马人

    赤马人

    妖奔石奇做了一个梦,梦里白鹭山的山门又塌了。一个赤红色的人影站在废墟上,脸上没有五官,只有狭长的一道裂口,他用这道裂口发出一种奇异的笑声,震得人从耳朵到指尖都禁不住微微发抖。周围都是熟悉的人。有人在尖叫,有人在后退。山门下站着石奇的母亲,她好似一点也不知畏惧,像着了魔一样,一步一步朝那个红色的怪人走过去。
  • 小神医太抢手

    小神医太抢手

    她,缘瞳,21世纪神秘组织“御灵阁”的小少主,每天惹是生非,弄得各地方鸡飞狗跳,众人皆是哀叹,将这个小恶魔快弄走吧。只是没想到,一次逃避爷爷的抓捕,眼前一黑,再醒来时,发现自己是能够熏死一头牛的臭烘烘的小乞丐。而眼前的情景,更是让她差点昏过去,满地的断臂残肢,空气中的血腥味儿更是让她几欲作呕。这到底是发生了什么事,谁能来解释一下?在这一刻,命运之轮重新开启,而小恶魔缘瞳在异世折腾这里人们的新生活由此开始……
  • 春天里的四季

    春天里的四季

    从少年时代的故乡河北大名县写起,一直写到2000年退休以后的家居生活。从中充分表达了她对故乡的思念之情,对师尊的感恩之情,以及为人子、为人妻、为人母的血肉之情。
  • 情咒:情不可恕

    情咒:情不可恕

    千年的记忆苏醒之际,万年的心痛,卿该如何面对?万年之后所有的一切都不复存在,心中的人不在了,不愿面对的人却依旧在身边--迷茫的寻找,无力的挣扎,子矜,你到底在哪?失去记忆的子矜就算找到了会跟卿走吗?他们真的可以在一起吗?天帝会放过他们吗?--情节虚构,请勿模仿