登陆注册
6779400000005

第5章 启蒙运动(4)

创作于1853年的《荒凉山庄》是狄更斯的代表作之一。这部作品算不上推理小说,却对推理小说的发展起到了非常重要的作用。主人公巴克特探长熟悉那些犯罪者,对他们的习惯了然于心。更重要的是,他对于犯罪者有着一种人文主义关怀,并因此得到了这个群体的尊重。毫无疑问,他的推理能力比起杜宾先生差了不止一个档次,但他更人性化,更能被读者接受。

狄更斯在晚年创作了一部真正意义上的推理小说,名为“杜德鲁疑案”。小说只在杂志上连载了六期,就由于狄更斯的辞世而终止,故事的结局也成了千古悬案。

狄更斯的好友、英国人威尔基·柯林斯同样贡献良多。相比狄更斯,柯林斯对于推理小说的帮助要更具象一些,从实用主义角度上看也更重要一些。让柯林斯青史留名的是创作于1860年的《白衣女人》和1868年的《月亮宝石》。前者更像一部犯罪小说,而后者则是不折不扣的推理小说。

埃德加·爱伦·坡认为,推理小说里要有严谨的逻辑;查尔斯·狄更斯则强调纯技术范畴的推理并不是唯一的目的,应该注重作品的人文色彩。如此一来,柯林斯面临的首要问题是:怎样在篇幅有限的作品里,既体现出技术性,又体现出思想性?

柯林斯给出的回答是——讲好故事。前面已经说过,推理小说不是学术论文,作者的思想和情怀是不能直截了当地嘶吼出来的。读者购买的是一部小说,故事性是首先要考虑的问题——故事讲好了,技术性和思想性自然可以体现出来。

柯林斯具体的做法是——扩充小说的篇幅。于是,《月亮宝石》成为第一部公认的优秀长篇推理小说。实际上,案件的主线只有那么多,想把四万字的短篇写成40万字的长篇,这似乎需要一些技巧。还好,柯林斯处理得不错。

《月亮宝石》的故事并不复杂:月亮宝石是一颗世代相传的印度宝石。一个英国军官从印度佛寺掠走了宝石,于是,宝石辗转来到了英国。此后,受到诅咒的宝石夺走了一个又一个持有者的生命……

换作埃德加·爱伦·坡,这样的故事五万字绝对可以搞定;还好,柯林斯使用了一些全新的方式,让整个故事丰满起来。作者采用多视角叙述模式,身份不同、立场不同的人物从自己的角度讲述所见所闻,进而展开案情。读者无法在短时间内了解案件全貌,暂时得到的只是一块块零散的拼图。只有跟紧作者,才能把拼图完整地还原成真相。

这种模式在今天看来稀松平常(尤其是在日本推理小说中,可以说比比皆是),但考虑到这是诞生在一百多年前的作品,我们就不得不对作者肃然起敬了。这样的处理使得情节变得更加复杂而有趣,读者需要面对更多谜团(至少看上去是这样),作品的吸引力得到了保障,逻辑的严谨性和思想的深刻性落实到了故事上,不再是空中楼阁。

柯林斯对于推理小说情节架构的贡献影响深远。阿加莎·克里斯蒂每部作品的结构,都有《月亮宝石》的影子。试想,如果一种类型小说没有长篇作品,或者长篇作品非常糟糕,那么这类小说的下场应该不难预料。从这个角度上讲,柯林斯的尝试绝对不是可有可无的。

当然,这种模式的弊端也在《月亮宝石》中体现出来——情节过于拖沓,每个人物都如同祥林嫂一般,对于读者心知肚明的线索依旧唠唠叨叨,令人生厌。但是,瑕不掩瑜,谁又能要求柯林斯在那个年代把推理小说的所有问题一次性解决?

除了对于情节的贡献,柯林斯在《月亮宝石》中对于人物的塑造同样意义深远。在这部作品里,读者结识了一位名叫卡夫的探长。这位探长出现的最大意义在于,他是推理文学史上第一位现实主义侦探。

在卡夫之前,推理小说中的主人公无不弥漫着一股浪漫主义气息;说直白一点,就是种种表现都相当地“装”——典型的代表自然是埃德加·爱伦·坡笔下的奥古斯特·杜宾。而卡夫探长“则可以视作为对浪漫主义的修正”,在他身上体现出了柯林斯所追求的“一丝现实”。

卡夫探长身材挺拔,有着一双银灰色的眼睛,仿佛可以窥视每个人的内心世界。他喜欢顾左右而言他,喜欢漫不经心地四处走动,有着超乎寻常的洞察力。柯林斯在《月亮宝石》中这样描述自己的主人公——

我刚到门房那儿,从火车站来的一辆轻型马车就驶到了门口。车里走出一位头发花白的老头,骨瘦如柴,好像身上哪一个地方都割不下二两肉来。他全身穿着古板的黑衣服,脖子上扎着一条白领带,一张瘦削的脸,皮肤又黄又干,就像秋天枯萎的树叶。可他那银灰色的眼睛,要是抓住了你的目光,就会让你张惶失措,好像能把你肚子里的事儿全都看透似的。他步子轻快,声音却令人伤感。他那过于瘦长的手指,弯曲起来就像鸡爪子。他本该是位牧师或位殡仪馆老板,或者是其他什么人,而不是像他真正的身份那样。

我们不难发现,卡夫探长的影子出现在后来绝大多数侦探身上,包括那位夏洛克·福尔摩斯先生,其影响可见一斑。

艾略特评价《月亮宝石》是“英国第一部最长的、也是最伟大的推理小说”。是不是“第一部”,研究界一直存在着争议,例如查尔斯·菲利克斯创作的《诺丁山谜案》在1862年就开始连载,不少人认定这才是第一部长篇推理小说;不过,毋庸置疑的是,《月亮宝石》的成就和影响远远超过同一时代所有长篇推理作品,“最伟大”这个称谓可以说当之无愧。

当然,之前已经不止一次提到,谜团的设置和解谜的过程是推理小说最基本的特征,自然需要后来人不断进化。在这一点上,一位法国人起到了表率作用。

这个法国人名叫埃米尔·加博里奥。威尔基·柯林斯对加波里奥备加推崇,他的《月亮宝石》很明显地受到了加波里奥作品的影响,尤其是后者创作的《勒鲁菊血案》。这部作品在报纸上连载了很久,使得加波里奥成为了第一位推理文学领域的畅销作家。

加博里奥对警察工作颇感兴趣,不仅对保安局的运作情况了如指掌,还对法官和地方警察的职能一清二楚。因此,他的作品中有了之前的推理小说中不具备的元素——丰富的方法论。这些方法论在《勒鲁菊血案》中的主人公塔巴勒老爹身上就有所体现,而最极致的展现,无疑是创作于1868年的《勒考克先生》。

勒考克是第一位掌握了科学侦破方法的侦探。他擅长观察(注意,是观察,不是看),擅长易容,对于追踪术也有着独特的理解,获取指纹、脚印等蛛丝马迹更是手到擒来。不可否认,这个人有些自大,但他的确有这样做的理由——其高超的侦查技巧屡屡令罪犯无所遁形。

勒考克之前的侦探推理能力固然高超,但仅仅停留在理论阶段。如果拿不出切实的证据,推理小说也就失去了存在的意义。可以说,勒考克的出现是里程碑式的,他为逐步建立起来的推理世界观找到了相应的方法论,保证这一新兴的文学类型可以用科学的方法体面地存在下去。

读过福尔摩斯的读者应该记得,我们的大侦探曾经对两个人不屑一顾——一个是侦探鼻祖杜宾;另一个就是加波里奥笔下的勒考克。

勒科克是个成事不足的蠢货。他只有一个优点,就是他的精力。那部作品简直让我恶心,不过是弄清一名罪犯的身份,这个问题我能在一天之内解决,可是勒科克却用了六个月。这么长的时间,真应该给侦探们写一本教科书,告诉他们不要去做什么。

福尔摩斯毫不掩饰对于勒考克的蔑视,但在得出某种结论前,我们不妨看看勒考克的调查方法。一次,在查看了旅馆外雪地上的足迹后,勒考克声称——

当凶手正在和两个女人谈话时,他的同伴或是帮凶——我认为我可以称其为“他”——在这儿等凶手。他是一个中年男子,很高,戴着软帽,穿着一件蓝色的羊毛大衣。他大概结婚了,因为在他右手的小指上戴着结婚戒指。

似曾相识吧?是不是和福尔摩斯先生的口吻完全一致?尽管对于勒考克的方法颇为不屑,但不可否认,福尔摩斯很多成名绝学,完全是拜这位前辈所赐。福尔摩斯的创造者柯南·道尔更是不止一次说过,在创作推理小说前,自己反复阅读了三个人的作品——埃德加·爱伦·坡、威尔基·柯林斯以及埃米尔·加博里奥。

可以说,加博里奥的出现,从侦破方法层面进一步优化了推理小说,为其在下一个时期的大发展奠定了坚实的基础。

在埃德加·爱伦·坡之后,推理小说能“撑到”那个黄金年代,诸多天才的贡献是不可抹杀的。查尔斯·狄更斯让它变得更具文学性和思想意义;威尔基·柯林斯奠定了情节布设的模式和技巧;埃米尔·加波里奥则提供了行之有效的调查方法,让侦探们从空谈家成为了实干家。从1841年开始,天才们的探索大概持续了将近半个世纪,目的只有一个:让推理小说不断进化,日臻完善。在种种模式都被确立以后,推理小说有了发展和腾飞的基础和条件。

读者期盼着,有没有这样的推理小说——它承袭了埃德加·爱伦·坡的奇幻色彩,有着狄更斯的深刻,情节比柯林斯更完美,推理层面比加波里奥的勒考克更精妙……如果有这样的作品,全世界的读者一定会将其奉若神明,推理小说也必将被引入一个空前繁荣的层面。

会有这样的推理小说吗?

当然!在1887年,有个叫“夏洛克·福尔摩斯”的家伙出现了……

同类推荐
  • 作弊秘诀

    作弊秘诀

    一提起考场作弊,人们自会油然联想到可以镶嵌在眼镜镜框与耳朵里的微型无线摄像机、接收器等当代的高科技手段。然而,面临火眼金睛的反作弊电子“警察”,它们一进校门就暴露了原形。面对“逆境”,有人挖空心思地独创了连电子网络警察也徒唤奈何的最新的考场作弊方法,而且居然一次次地成功地避开了监考老师的严密监视。这是一种什么样的作弊秘诀?最终又是怎样被人们所破解的?本集16个短篇,都是紧紧围绕学生中所存在的不端正的学习态度与行为,进行深刻揭露与认真反思的优秀作品。其中《插班生》获得了2012年冰心新作奖。中国作协会委会委员、江苏作协主席范小青专为本集作了序。
  • 第四极(下)

    第四极(下)

    这是公元1912年早春的一天,以英国上尉罗伯特·斯格特为首的五人南极探险队,经历了数月地狱般的旅程,终于成功到达了南极点。就在他们准备欢呼胜利的时刻,却突然发现:挪威人阿蒙森已于四周前在这里插上了他们的旗。在一场冲击南极点的较量中,斯格特失败了。“最糟糕的事情发生了。”既愤怒又悲伤的斯格特在日记中写道:“再见了,我所有的梦想。我的上帝!这真是个可怕的地方,我们使尽了全力,却无法得到第一人的荣誉……现在我们要回家了,这将是场艰苦的斗争,我不知道我们能否回去。”他的担心不是多余的。
  • 我的梦树开满了花

    我的梦树开满了花

    《我的梦树开满了花》收录了作者五年来创作的散文精品,涵盖其读书、写作、生活、旅行和交游等方方面面。“人生也是一棵梦树,我们一腔天真地在上面结满了梦疙瘩,那些梦境像花儿一样,开开落落。”
  • 青春·哲理卷(散文精品)

    青春·哲理卷(散文精品)

    一段爱情的重生是要等待一个人的死亡,同时也可能让死亡毁掉一切。以青春换明天的爱情,从来凄怆。爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。我以为这是我的优点,你却说是缺点。你的缺点太多,我却喜欢你,这是我的优点。爱就是难分彼此。理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和不可能。可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。
  • 人生若只如初见

    人生若只如初见

    人生若只如初见,仿佛,这样重要。可是,此一生,与谁初见又有什么关系呢?你看,这些轮回了千年的花种,至今还在无我无他地盛开。
热门推荐
  • 狂僧

    狂僧

    一僧心空,魔宫震动。执金钢锋,谁敢轻弄?若肯回光,狂心顿歇。禅圣驾临,诸佛消灭!佛门戒律?与小僧而言,只不过是过眼云烟。看一介狂僧,如何在乱世之中拨开重重迷雾,覆雨翻云,成为一代禅宗圣祖!
  • 终端怪猎

    终端怪猎

    22世纪一款名为《monster端猎》的虚拟游戏由cold公司出品上市,随着游戏的开发虚拟游戏实现投影具象化,玩家可以在现实世界中用投影环随时随地触发剧情,狩猎魔兽。成为当下最火爆的虚拟游戏!但伴随一次疯狂的实验,让唐易穿越到了游戏里面开始了他的冒险之旅!
  • 清风明月知多少

    清风明月知多少

    神秘的古宅,莫名的穿越,明明是女子却成为了陆府的家丁。案件重重,迷雾重重,每一个案件的背后,却都有着一份他们所执着的感情。
  • 布鲁克林有棵树

    布鲁克林有棵树

    “活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是,一种实现。生活的充实常在,人人皆可获得。”这是一本关于生存的书,讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵,讲述知识如何改变人的修为与命运,讲述家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。二十世纪初的纽约布鲁克林,是一片宁静的乐土,而在这里,一颗本应无忧无虑的幼小心灵却要被迫去面对艰辛的生活,体味成长过程中的无奈百味:母亲偏爱她的弟弟,父亲深爱她却英年早逝,家境清贫,在学校饱受轻鄙……面对如此坎坷人生,她也曾苦闷、忧愁,却始终保持着那份尊严和知识改变命运的信念。人生的另一扇大门终于为她打开。
  • 传灰姑娘和花美男

    传灰姑娘和花美男

    所谓的才子佳人和今天的韩剧差不多,男主人公一表人才、玉树临风,起初也许富贵也许落魄,但最终必然功成名就,锦上添花。女主人公,不但美若天仙、艳盖西施,还兼擅诗文,学富五车。这样两个人在一起,又是一段佳话……
  • 魔道尊皇

    魔道尊皇

    地球进入星际时代,原本是星盟联邦第八舰队的指挥官,父亲更是联邦的掌权人之一。却因为犯了事,被撤了部分官职,成了个小长官。但就在一次简单的探索任务中发生了意外,再次醒来,墨封发现自己到了一个高武世界,地球上的科技魔法这里都没有。墨封:(*▼-(。-_-。)
  • 搞定你的上司

    搞定你的上司

    工作中,打交道最多的,除了客户,就是上司了。上司是带领你的人,同时,他也是你人生的“贵人”。部下应该如何与自己的上司打交道?如何利用好上司所具有的独特资源?本书介绍了与上司打交道的可操作性方法,即通过大量活生生的事例来阐述如何建立良好的上下级关系。
  • 强势撩宠:黑化男神是女生

    强势撩宠:黑化男神是女生

    【1V1,双洁】前世的隐忍换来的不过是背叛与死亡,重生一世,她带着杀戮与鲜血回来!背叛,她就让你尝尝什么是下场;死亡,她就让你生不如死。本想报完仇后,好好发扬自己的宅废属性。却不料,绑定了个坑货系统,整天要她拯救世界,她像是会拯救世界的人吗?还有那个满世界追着自己跑的人又是什么鬼? 清冷淡漠的少年走来,漂亮的银瞳隐隐闪烁着微光,声音低沉暗哑带着几分克制,“玩久了也是时候该回来了。” 【你是我唯一的曙光,亦是救赎。】 【如若前方是黑暗,我愿舍弃光明,与你一同坠入地狱!】 注:女主重来都不是好人,记住是重来都不是好人。请慎重阅读!!【简介无能,请看正文。】( ̄▽ ̄)~*
  • 善行记

    善行记

    安好人基本上是个很正常的人。他的父亲老安子,本来也很正常,可在受过打击后,就有些变了老安子是惠民专区驻923厂办事处服务大院理发店的一名理发师,每天接待的顾客,大多是些住在附近的石油工人。来服务大院之前,老安子在滨县老家种地,是农民老二哥。每有身上油渍斑斑的老大哥进店,老安子都忘不了含笑说一句:“向您学习。”老安子手艺是不错的,顾客自然十分满意,可临走老安子总还要再加一句:“为人民服务。”时间一久,顾客就好像过意不去,联名向理发店经理上了请功书老安子是理发店的模范,跟服务大院粮店、菜店、百货店、成衣店的模范一样,很让人尊敬。
  • 一切都是为了那个太监男主

    一切都是为了那个太监男主

    这是一个暴力吃货公主和阴柔狠辣太监不得不说的二三事。你穿越到不知名的朝代成为一个前途大大滴好的公主,你可以在这个世界横着走竖着走倒着走躺着走想咋滴就咋滴,但你做的一切,都是为了你的男主。