【1 福尔摩斯先生】
1819年5月24日，一个女婴在伦敦呱呱坠地，父亲为她取名“亚历山德琳娜·维多利亚”。这个女孩是不幸的，出生几个月后，父亲就因肺炎去世；这个女孩又是幸运的，在1837年6月20日，年仅18岁的她得到了伯父——英国国王威廉四世——留下的王位，成为了大英帝国的最高统治者。1876年，她加冕为印度女皇，成为了第一位拥有“大不列颠及爱尔兰联合王国女王和印度女皇”头衔的人。直到1901年去世，在漫长的64年里，这位女士统治着空前繁荣的帝国。人们习惯称她为“维多利亚女王”，称她统治的帝国为“日不落帝国”。
1688年，英国资产阶级和新贵族推翻了国王詹姆斯二世的统治，成功阻止了封建权贵和天主教势力的复辟，确立了君主立宪制政体。英国人骄傲地称这次革命为“光荣革命”，它标志着这个国家正式进入了资本主义时代。
随着资产阶级掌握了国家权力，一场更加伟大的革命——人们称其为“工业革命”——随即展开。1733年，一名叫凯伊·约翰的机械师发明了“飞梭”，大大提高了生产效率；1765年，工人哈格里夫斯发明了“珍妮纺织机”，机器第一次代替了手工劳作。此后，各个领域里都出现了机器，但因为能源的限制（当时人类主要依靠风力、水流等原动力控制机器），这些先进的设备无法被大规模应用。1785年，伟大的瓦特改良了蒸汽机，动力问题被完全解决，机器化和工业化不可阻挡。之后，美国人富尔顿和英国人史蒂芬孙发明了蒸汽轮船和蒸汽，彻底改变了这个世界的面貌。
光荣革命和工业革命的完成，让英国拥有了全世界最先进上层建筑和最强大经济基础。两者相互作用，最终创造出了人类历史上最辉煌的篇章。到了维多利亚时代，这一辉煌达到了巅峰。在1887年，英国举行了盛大的庆典，庆祝女王登基50周年。在那一年，全球大约有四至五亿人口（相当于当时全球人口的25%）接受大英帝国的统治；其领土面积约3000万平方公里，是陆地总面积的20%；从英伦三岛出发，包括冈比亚、纽芬兰、加拿大、新西兰、澳大利亚、马来西亚、香港、新加坡、缅甸、印度、乌干达、肯尼亚、南非、尼日利亚、马耳他以及无数岛屿在内，地球上24个时区里都有大英帝国的领土。
当时，英国的GDP大约占全世界的70%，贸易总额则是其他国家总和的数倍。在1848年，英国钢铁产量超过其他国家总和，煤产量占世界总量的三分之二，棉布则占二分之一以上。在1851年，英国国民生产总值为5.23亿镑，而到了1870年则增至9.16亿镑（当时英镑的购买能力远远高于当下）。就收入而言，在19世纪中叶，英国人均收入为32.6镑，同时期的法国为21.2镑，德国为13.3镑。
伴随着领土的扩张和经济的垄断，英国理念、文化和生活方式也被全世界接受。司法制度、个人权利、中产家庭、仆人等级、社交规则、艺术创作、阅读习惯、下午茶……我们今天很多习以为常的行为，都是在维多利亚时代定型的。可以说，那是人类历史上一个不可复制的黄金时代，几乎囊括了当时人类所有美好的梦想。
不过，这些和推理小说有什么关系呢？
在某种程度上，推理小说是资本主义的产物，是英语世界的产物，是新兴资产阶级在衣食无忧的前提下用于消遣的东西。它是智力游戏，依托于逐渐成熟的法律意识和司法制度，捍卫的是个人权利和新兴阶级的利益——在推理小说中，任何试图破坏这个阶级安定现状和既得利益的犯罪行为，都被视为洪水猛兽。推理小说的基础就是所处的时代，其辉煌必须建立在所处时代的辉煌之上——这一定律贯穿了推理小说发展的全部历程。那么，在这一节里，我们既然要说到推理小说历史中最辉煌的一幕，自然需要了解其辉煌的时代背景。
伴随着维多利亚时代的辉煌，大英帝国的国徽被全世界熟知。国徽左右两边被两只“神兽”占据——左边是一头雄狮，而右边是一只独角兽。雄狮象征着绝大多数大英子民，现实、忠诚、勤奋、勇敢、协作、务实、固执、循规蹈矩、自尊心强、不容亵渎；独角兽则和雄狮相反，非现实、聪慧、敏感、高傲、超然、有预见性、极具叛逆精神。雄狮和独角兽共同守护着一面盾牌，盾牌四周写着一句格言——“心怀邪念者可耻”。
多少年来，英国人总想为雄狮和独角兽寻找一对恰如其分的代言人，以彰显维多利亚时代的精神和荣光。最终，这个问题被一位半路出家的推理小说创作者解决了。
这位作家名叫阿瑟·柯南·道尔，他创造出了不朽的侦探夏洛克·福尔摩斯和助手约翰·华生——他们是亲密无间、相爱相杀的搭档，前者是那只独角兽，后者则是那头雄狮。他们守护的那个信条——“心怀邪念者可耻”——正是推理小说存在于这个世界上的最大意义。
这完美契合的一幕，绝对不是偶然。
阿瑟·柯南·道尔，英国人，夏洛克·福尔摩斯的创造者，最伟大的推理小说作家。
1859年5月22日，阿瑟·柯南·道尔出生在苏格兰爱丁堡。道尔家是一个人丁兴旺的天主教家族。他的祖父约翰·道尔是知名的政治讽刺漫画家，笔名“H.B.”。约翰有七个孩子，其中有两个很早就夭折了。在其余的五个孩子中，安妮是唯一的女性，另外三个男孩詹姆斯、理查德和亨利都成为了艺术家。最小的儿子查尔斯·道尔并没有走上艺术道路，一生不得志，过得颇为坎坷。不过，他的儿子阿瑟·柯南·道尔却成了这个世界上最知名的作家。
柯南·道尔早年在当地一所学校就读。在很小的时候，他便将大量时间花费在阅读上。在自传《回忆与冒险》中，他写道：“据说，图书馆委员会曾经为我的事情开了一个特别会议，会上通过了一项内部规定，要求借阅者每天换书不得超过三次。”同时，他也喜欢街头的粗野生活，经常打架，而且总能成为胜利者。母亲不希望自己的孩子受到不良环境的影响，因此虽然生活并不宽裕，她还是决定将儿子送进一所更好的学校。父亲查尔斯则要求儿子必须进入天主教会学校。最终，柯南·道尔在1868年进入了斯通尼赫斯特。
斯通尼赫斯特是一家知名的英国耶稣会士寄宿学校，向来以管理严格著称。柯南·道尔并不喜欢寄宿学校的生活。头两年，他在预备学校读书。期间，他思家心切，总是闷闷不乐。进入本校之后，管教变得更加严厉，甚至用中世纪的条款约束学生。课程也相当枯燥，包括三角、算术、语法、句法、修辞等等。柯南·道尔以阅读诗歌和法国小说为乐，对这些课程根本提不起兴趣。
在这样的环境里，柯南·道尔产生了逆反心理，总想打破这种束缚。他与男生打架，与镇子上的女孩调情，多次受到惩罚。这所学校坚信体罚能改变学生，最常见的方式就是用橡胶棒在每只手上打九下。打过之后的手青一块紫一块，就连开门这样的动作都难以完成。如果情节特别严重，那么体罚工具就会升级成桦树鞭。
在斯通尼赫斯特求学期间，柯南·道尔对文学的兴趣与日俱增。他喜欢梅恩·里德的冒险小说，也喜欢华尔特·司各特的历史小说。道尔日后执着于历史小说的创作，试图在这个领域青史留名，都与自幼崇拜司各特有关。他还酷爱托马斯·巴宾顿·麦考利的作品，包括他的诗歌。道尔自己也动笔写诗，很享受创作的过程。他将自己写的诗和剧本寄给巴黎的叔公——著名的新闻记者——迈克尔·柯南。叔公读过后，写信给道尔的母亲：“毫无疑问，他具有这种才能，我在字里行间中看到独创的新意和富有想象力的发挥。”在学校的最后一年，柯南·道尔成为了校刊的主编。
后来，柯南·道尔宣称自己在斯通尼赫斯特时是一个成绩中等的学生，老师对自己不太看重。不过，从老师给他父母的信中可以看出，大部分老师对柯南·道尔的评价很高。在升入更高一级学校的考试中，道尔的成绩很好。也就是说，他完全可以进入一所大学进一步深造。不过，父母和老师都觉得他年纪还小，建议他去奥地利福尔德克希教会公学去读一年预科。
奥地利的学习要比斯通尼赫斯特轻松很多，同时还有温暖的宿舍和可口的饭菜。谁也没想到是，柯南·道尔入选了学校乐队，被选中吹低音大号。在这个时期，他接触到了埃德加·爱伦·坡的作品，包括《莫格街谋杀案》《金甲虫》等。
柯南·道尔在文学上的才能被家人接受，但是面对家中捉襟见肘的经济状况，他要做的是尽快挣钱补贴家用。于是，家庭成员经过一番讨论后，建议他去爱丁堡大学去读医学专业。因为凑不出学费，柯南·道尔决定申请一项奖学金。他成功拿到了名额，但是因为种种原因，奖学金最终给了别人。无奈之下，他接受了一笔数额更小的资助，进入了爱丁堡大学。
1885年，柯南·道尔获得医学博士学位。几经周折，他开了一家私人诊所。一天，道尔的好友威廉·派克医生请他为一个年轻病人会诊。这个病人名叫杰克·霍金斯，诊断结果是他得了脑膜炎，已经无力回天。这个年轻人住在出租公寓里，同住的还有他的母亲和姐姐露易丝。因为他的病，房东不愿意继续把房子租给这家人。派克医生建议他们搬去柯南·道尔的诊所，这样也可以为道尔增加一些收入。搬家后不过几天，杰克·霍金斯就去世了。
露易丝对弟弟无微不至的关怀被柯南·道尔看在眼里。二人心生爱慕之情，一个月后便订了婚。同年，两人举行了婚礼，还去爱尔兰度蜜月。道尔的母亲有些不满，因为她想让儿子找个富裕人家的女孩。不过，柯南·道尔很喜欢自己的妻子，称呼她为“图伊”，说她是“一个非常温柔、和蔼的女孩”。露易丝富有同心情，不喜欢抛头露面。
事实证明，作为医生的柯南·道尔很不成功。他整天坐在诊所内无所事事，没有一个病人上门。有一天，一个人咳着进了诊所。正当柯南·道尔打算为他诊断时，来人却解释说，自己是收煤气费的。他回忆说：“每当晚上，病人上门的希望全部破灭，我便锁上屋子的门，出去走上几英里发泄自己的精力。有时候，直到破晓才回家。”
推理小说有今日之成就，必须要感谢当时大英帝国公民体格健壮。柯南·道尔经营的诊所门可罗雀，迫于生活的压力，不得不另谋出路。自幼热爱文学，视埃德加·爱伦·坡为偶像的他，选择了创作推理小说。从此，医学界少了一个落魄博士，推理领域多了一个划时代的大师。
结婚后，道尔夫妇买了一本很大的剪贴簿，用来贴剪报、写笔记。在柯南·道尔的笔记中出现了这样一些句子——“我读了加博里奥的《勒考克侦探》，还有一个杀死老太太的故事，老太太的名字我忘了（他查过之后，注明这是《勒鲁菊血案》），都写得很好，就像威尔基·柯林斯的作品，甚至比柯林斯的还要好”；“大衣的袖子、裤管的膝盖部分、拇指与食指的皮肤硬化、靴子——其中任何一项都能给予我们线索。如果所有这些加起来，不可能描绘不出真实而完整的画面”。
看得出，柯南·道尔正在构思推理小说。
创作推理小说，首先需要设计一位侦探。关于夏洛克·福尔摩斯的原型，现在比较明确的结论是：大侦探是三位人物的综合体。
首先，灵感来自于柯南·道尔大学时的教授约瑟夫·贝尔。贝尔教授善于推理，经常鼓励柯南·道尔对前来就诊的病人进行观察和分析，从而在诊断之前就对病人的情况有一个初步的判断。教授曾经从一个人的裤子的磨损程度推判出他是个皮匠，还从一名英国士兵患上的象皮病得出了他曾经驻扎在西印度群岛。柯南·道尔做了大量有关贝尔教授的笔记，为以后的创作奠定了基础。
第二个原型来自于埃德加·爱伦·坡笔下的侦探杜宾。柯南·道尔曾反复阅读坡的作品。在《莫格街凶杀案》中，杜宾运用一系列逻辑推理分析出同伴心中的想法；而在福尔摩斯故事《硬纸盒》一篇中，道尔把这一幕复制到福尔摩斯身上，让侦探一语道破了华生医生的想法。
福尔摩斯曾对华生说过：“你一定认为把我和杜宾相提并论，是对我的恭维。可是，在我看来，杜宾实在是个微不足道的家伙。他沉默一刻钟，然后突然说破朋友的心事——这种伎俩过于做作，也过于肤浅。他有些分析问题的天赋，但绝对不是坡想要塑造的那种非凡人物。”尽管充满了讽刺，却不难读出柯南·道尔对埃德加·爱伦·坡的崇拜之情，也不难看出杜宾对福尔摩斯的深刻影响。也许爵士认为，自己笔下的福尔摩斯，是杜宾的终极进化版，而这才是埃德加·爱伦·坡想象中的非凡人物。
柯南·道尔的家人却认为，福尔摩斯的原型就是道尔本人。柯南·道尔的逻辑分析能力高超，不仅在虚构的小说中，就是在现实生活中，也是名闻天下的。柯南·道尔一生里破获了许多案件，为很多人洗脱了不白之冤。他的小儿子阿德里安·柯南·道尔明确指出：“福尔摩斯的原型，就是我的父亲——伟大的阿瑟勋爵。”
在福尔摩斯身上，我们可以看到很多似曾相识的影子，无论是真实的贝尔教授和道尔自己，还是虚构的侦探杜宾或卡夫。可以说，经过坡的创造和许许多多先行者的进化，柯南·道尔汲取了之前推理小说领域所有优秀成果，才塑造出了历史上最伟大的侦探。
